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Hormigas

-¿Sí? – dice papá amortiguando un carraspeo somnoliento. Al otro lado 

del teléfono mamá jadea despacio, como un animal herido de muerte.

-Están por todas partes.

-¿Qué?

-¡Las hormigas! ¡Las malditas hormigas! Hay cientos en la encimera de la 

cocina. Y también he visto unas cuantas en el salón.

Las hormigas. Fue una de las cosas de las que quisieron deshacerse 

enseguida. Primero fue mi ropa, después mis libros, luego los restos del 

terrario. Pero, a diferencia de mis pantalones agujereados o del “Guardián 

entre el centeno”, las hormigas se resisten a marcharse. Me las regalaron 

hace más de diez años. No conocen otro mundo. Supongo que se han 

ganado cierto derecho a quedarse en esa casa.

-¿Has usado el insecticida que compré?

-Claro que he usado el insecticida, y he echado hierbabuena y vinagre y 

pimienta roja en todas las esquinas.

-¿Que has hecho qué?

-Lo leí en alguna página de remedios caseros, no recuerdo dónde. Son 

repelentes naturales, pero no funcionan. No sé qué hacer. No puedo 

descansar, en cuanto cierro los ojos te juro que creo escucharlas, 

correteando de aquí para allá, sin  parar. Son tantas que al final del día 
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casi puedo sentir su sabor, bajo la lengua, ¿sabes lo que es eso? ¿Lo sabes? 

Por dios, Ricardo, esto es... Quiero... Necesito que desaparezcan...

-Está bien, tranquila, mañana me paso por allí.

-¿Mañana?

-Verónica, por favor, son las cuatro y media de la madrugada, no 

pretenderás que vaya ahora.

Mamá no responde. Sus silencios son sábanas blancas tendidas al sol, 

parecen flotar sin peligro, pero si estás demasiado tiempo a su alcance se 

llenan de luz y te acaban cegando, te obligan a cerrar los ojos, a rendirte al 

fin.

-¿Verónica?

-Esta tarde llamaron del club de natación. No sabían nada. Me preguntaron 

si íbamos a renovar el abono de Marta.

-Lo siento, lo había olvidado. Ya no sé dónde tengo la cabeza. Me 

encargaré de ello en cuanto pueda.

De nuevo el silencio.

-Entonces, ¿vas a venir? – insiste mamá.

Papá suelta un suspiro tan largo como un discurso. Está bien, está bien, 

dice, tardaré media hora en llegar. Después cuelga el teléfono, se gira hacia 

su izquierda y acaricia el hombro desnudo de Irina. Ella duerme, o finge 

dormir. Su respiración, pausada, es la de un barco en un mar en calma. 

Arriba y abajo, arriba y abajo. En cualquier caso, es un barco pequeño, 

incapaz de soportar una tormenta, por eso duerme o finge dormir, por eso 

apenas habla ya con papá. En pocas semanas se han ido alejando 

lentamente. No hablan. Quizá ella es demasiado joven. Quizá esté 

viviendo una vida que aún no le corresponde vivir. 
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-Me tengo que marchar – le dice al oído -. Volveré antes del desayuno.

Irina asiente sin abrir los ojos. Sigue durmiendo, sigue fingiendo un 

descanso al que ya no tiene acceso. Irina. La primera vez que la vi tenía la 

falda en los tobillos. Yo acababa de salir de la clínica y decidí darle una 

sorpresa a papá. Entré sin llamar en el despacho de su oficina. 

-Hija – repetía mi padre sin cesar. Hija, hija, hija. Por un instante tuve la 

impresión de que no se trataba de papá. Él nunca me llamaba hija, cuando 

hablaba conmigo usaba mi nombre -. Hija, esto... Esto no es lo que piensas. 

Tu madre y yo llevamos seis meses separados. Hemos preferido no 

contarte nada hasta que estuvieras mejor – decía al tiempo que buscaba sus 

pantalones bajo la mesa. 

En el fondo aquella me resultaba una escena divertida, más tarde, cuando 

salí del edificio no pude parar de reír hasta que llegué a nuestra casa, pero a 

ellos no les hacía ninguna gracia la situación. Especialmente a Irina. 

Mientras papá intentaba justificarse yo sólo tenía ojos para ella, para su 

rostro de cachorrillo asustado que lo único que desea es escapar lejos, bien 

lejos. La miraba, y pude ver como se dibujaba en su gesto la amargura de 

quien descubre una certeza de la que ya no podrá escapar. Desde entonces 

se siente culpable. Lo sé. Se lo dice a sus amigas constantemente. Culpable 

por haberse metido en mitad de un matrimonio, por haber roto una familia. 

Culpable por haber tenido ganas de huir en el velatorio.
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Papá se viste en el pasillo y se observa un segundo en el espejo de la 

entrada antes de salir a la calle. Ha envejecido mucho en muy poco tiempo. 

Me pregunto si él estará dándose cuenta. Cada día tiene arrugas nuevas y el 

pelo más encanecido. Arrastra los pies al caminar. Es como un edificio en 

ruinas que estuviera a punto de vencerse. Él también se siente culpable. 

Fue el primero que me vio vomitar. Me observó fijamente durante unos 

segundos interminables, después me pegó una bofetada y me abrazó.

-Te pondrás bien – dijo -, te ayudaremos.

Quizá fue ese el momento en el que tendría que haberle contado lo que 

realmente me ocurría, pero callé, como si un hilo invisible los atravesara, 

no pude despegar mis labios. Callé, y él ya nunca me volvió a mirar como 

antes. En sus ojos apareció la expresión de asombro perpetuo de un 

explorador que se adentra en un territorio virgen. Esa expresión lo 

acompaña ahora a todas partes. Desde entonces se siente culpable. Lo sé. 

Se lo dice a su psicoanalista en cada sesión. Culpable por las cosas que 

hizo, por las decisiones que no tomó. Culpable por no estar más cerca de 

mi.

Y mamá. Pobre mamá. Ella fue quien me encontró en la bañera, y ahora es 

incapaz de tomar ni una simple ducha. A veces da vueltas por toda la 

ciudad en el coche que pensaban regalarme, da vueltas hasta quedarse sin 

gasolina. Sospecho que intenta reunir fuerzas para, un día, animarse a 

hundir el pie en el acelerador y alejarse para siempre, sin importar hacia 

donde. Se siente culpable. Lo sé. Se lo dice a quien quiera escucharla, lo 

repite, una y otra y otra y otra vez. A todas horas. Fue ella quien me 
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encontró y desde entonces se siente culpable. Culpable por haber 

solicitado que me dieran el alta a pesar de que todos los psicólogos del 

centro le aconsejaron lo contrario. Culpable por haber regresado más tarde 

de lo habitual aquella noche, culpable por haberse quedado dormida en el 

sofá.

Todos se sienten culpables. Pero ninguno de ellos tiene la culpa. Ojalá me 

hubiese atrevido a decírselo. No, los culpables fueron otros. Mis amigas, 

por insistirme hasta la náusea en lo importante que era tener novio cuanto 

antes. Y yo, por rendirme y seguir sus normas. Y Claudio, sobre todo 

Claudio, por cruzarse en mi camino.

Nos conocimos en una fiesta. Yo estaba demasiado sola y él demasiado 

borracho. Deslizó unas palabras confusas en mi oído, envolvió mi cintura 

con sus brazos y me condujo a una habitación sin luz en la que varias 

parejas se besaban. Yo simplemente me dejé llevar, y a partir de ese 

instante comenzamos a salir. Desde el principio, sin embargo, supe que 

algo no iba bien entre los dos. Nunca parecía tomar en serio ninguna de 

mis opiniones, se ponía muy nervioso si tardaba en responder alguno de 

sus muchos mensajes diarios, y siempre se mostraba dispuesto a 

criticarme por cualquier cosa: por mi ropa, por mis ideas, por mis 

ilusiones, por mi peso. Me hacía sentir tan pequeña que tras unos meses, 

antes de que convertirme en un apéndice exclusivo de sus deseos fuera 

inevitable, rompí con él. Juró que se vengaría.
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Y lo hizo.

Colgó un absurdo video en una web pornográfica. En las imágenes yo 

aparezco desnuda, tumbada sobre la cama de mi habitación, mientras 

como un trozo de pizza. No sucede nada más. Hacia el final Claudio dice 

mi nombre, yo miro a cámara, le lanzo un beso y sonrío. Ni siquiera 

recuerdo cuando lo grabó. Sólo dura unos segundos, pero bastaron para 

precipitar mi vida hacia un pozo sin fondo. En pocos días me convertí en el 

centro de todas las conversaciones del instituto. Los cuchicheos 

solidificaron un muro a mi alrededor. Nadie me dirigía la palabra, pero 

ninguno de mis compañeros se resistía a hablar de mí en cuanto yo me 

giraba. Claudio, por el contrario, sólo recibía palmadas cómplices en la 

espalda. Cómo comprender que la persona que me había traicionado fuese 

recibido como una especie de héroe y a mí se me marginara. Cómo aceptar 

que todo aquello era real y que me estaba sucediendo a mí. Los 

comentarios al vídeo se multiplicaban cada hora, y la mayoría se reían de 

mi cuerpo ancho, de mi hambre voraz, de mi sonrisa bobalicona. Fue tan 

rápido que no supe reaccionar. Perdí mi aliento y mis palabras. Perdí la 

capacidad para razonar, para entender que si hubiese dado un simple grito 

de auxilio habría podido salvarme. Pero no lo hice, y más tarde, ya en el 

sanatorio en el que mis padres me internaron para tratar mi anorexia, 

llegué a la conclusión de que sólo tenía una salida.

Había escrito mi propio final mucho antes, pero hasta aquella tarde no 

supe que el momento había llegado. Yo estaba en mi cuarto, dando de 
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comer a las hormigas. Semillas, un trocito de manzana, azúcar. Me 

gustaba dejarles la ración diaria en la parte más alta de la granja y ver 

como, gramo a gramo, desaparecía hacia las profundidades de la colonia. 

Las observaba durante horas, y fue entonces, al acercar una silla y 

sentarme frente a ellas cuando me di cuenta de que en un lateral del terrario 

había una grieta, una grieta enorme, con la forma de un río que se 

desborda. Llevé el dedo índice hacia la parte astillada, y en ese instante, 

como si me hubiera estado esperando, el cristal reventó entre mis manos. 

La arena comenzó a caer sobre mis pies. Algunas hormigas estaban 

paralizadas, aterrorizadas por tanta libertad, otras corrían en todas 

direcciones. Las miraba sin saber qué hacer, y de pronto me descubrí 

pensando que yo era una de ellas, que yo también debía correr. Me sentí 

atrapada en una pecera a la que mis padres miraban de reojo, buscando 

heridas en mis nudillos o en las comisuras de mis labios, sentenciada a 

representar eternamente la ficción de comidas de domingo compartidas 

con dos personas que ya no se quieren, abocada a un simulacro de vida en 

la que para todos mis iguales, para todos aquellos con los que durante años 

había compartido apuntes y recreos, ya nunca sería más que la chica gorda, 

la chica fácil que se deja grabar desnuda por su novio. Mi infancia se había 

desintegrado de un plumazo, mi futuro no se adivinaba por ninguna parte. 

Era un náufrago en mitad de un océano interminable y no lograba ver botes 

salvavidas en el horizonte. Ya no podía nadar más. No podía más. No podía 

más. Y brillaba frente a mis ojos un trozo del cristal del terrario. Afilado y 

suave entre mis dedos. Sobre mis muñecas. No lo pensé demasiado. Fue 

sencillo. En mí ya había suficientes grietas por las que escapar.
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Mamá baja corriendo las escaleras cuando escucha el timbre.

-¿Por qué no has usado tu llave? Menudo escándalo estás formando. Vas a 

despertar a media ciudad.

Papá tiene la mirada perdida en el jardín. Aprieta los ojos, esforzándose 

por adivinar en la oscuridad los perfiles de las plantas. Ahora ya nadie las 

riega. En poco tiempo se secarán, brotarán malas hierbas, los vecinos 

pasearán cerca de la valla y se lamentarán disimuladamente, ¿fue aquí? 

Qué pena, qué pena, dirán, deseando en secreto que mamá se marche 

pronto, que una pareja joven, llena de vida, se mude a esa casa de ladrillo 

enmohecido, que todo empiece desde cero. Borrón y cuenta nueva.

Papá patea unos cuantos guijarros hacia la calle, después se gira, sube los 

escalones y en la puerta no puede disimular una pequeña mueca de asco. 

Mamá tiene un aspecto horrible. Hace días que no se cambia de ropa. 

Siempre lleva la misma sudadera gastada. Apenas come. No duerme. 

Enseguida ella se da cuenta de cómo la mira papá. Se lleva las uñas de las 

manos a las sienes, a modo de cepillo, intenta peinarse pero el pelo le 

queda aún más revuelto, dándole a su cabeza el aspecto de un nido 

abandonado.

-Bueno, ¿vas a pasar o no?
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Papá entra en el recibidor. En cada paso aplasta varias hormigas. El suelo 

está alfombrado de revistas, álbumes de fotografías antiguas abiertos 

como órganos sangrantes en mitad de una operación, latas de cerveza.

-Lo sé, lo sé. Todo está hecho un desastre. Yo estoy hecha un desastre.

-Verónica, deberíamos vender la casa. Cuanto antes. Aquí no puedes 

seguir.

-No... aún no. No. Quizá dentro de unas semanas, o de unos meses, pero 

todavía no. 

-Entonces, mientras tanto, alquila un estudio en alguna parte. Si quieres 

puedo ayudarte a pagarlo.

-¿Sí? – dice mamá con un tono exageradamente irónico. Sus ojos son de 

repente dos hogueras, dos ballestas en tensión a punto de disparar -. 

¿Harías eso por mi? ¿De verdad? Oh Ricardo, siempre has sido tan bueno, 

tan bueno...

Se miran. Se miran como se han mirado en los últimos años. Tardé mucho 

tiempo en darme cuenta de que ya sólo se miraban de ese modo. Como dos 

pistoleros en el duelo final de una película del oeste. Están a punto de 

disparar pero papá retrocede un instante. Baja los ojos. Oculto por una 

montaña de papeles, asoma el borde de un marco de plata. Papá lo 

desentierra con la puntera del zapato izquierdo. Se agacha. En el marco, 

una fotografía. En la fotografía, papá, mamá y yo. Tengo unos cuatro años. 

La sonrisa líquida, los brazos extendidos. Parezco recién aterrizada de una 

pirueta. Hay un barco en el fondo. Y casas de colores sobre una colina.

-Ayer me pasé horas mirando esa fotografía – dice mamá -, y fui incapaz de 
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recordar dónde nos la hicieron, ¿tú te acuerdas?

Papá no contesta. Nunca dice nada cuando no puede ofrecer ninguna 

respuesta que no lastime.

-Últimamente han pasado demasiadas cosas – dice, tras unos segundos 

eternos. Después una hormiga le asciende por la mano, le muerde el pulgar 

y le obliga a soltar el marco de plata. El golpe seco del metal contra el suelo 

hace que varias hormigas salgan de debajo de la montaña de papeles y 

corran hacia la cocina. Papá y mamá las siguen.

-Por allí – dice mamá señalando hacia el fregadero. Bajo la pileta, cerca del 

suelo, un par de hileras oscuras se pierden en el interior de dos pequeños 

agujeros excavados en la madera del armario.

-¿Qué hay ahí? 

-Nada – responde mamá -. Productos de limpieza.

Papá se pone en cuclillas, abre la puerta y comienza a sacar botellas de 

lejía, trapos, guantes de látex, estropajos. El hueco queda vacío, pero las 

hormigas siguen allí, recorriendo decenas de caminos hacia la pared. Papá 

cierra el puño y golpea en un lateral.

-Esta parte está hueca. 

Golpea de nuevo. Una vez. Dos. A la tercera acierta con sus nudillos sobre 

una pequeña cuña y consigue desplazar el panel de madera.

-Pero, ¿qué...?

-¿Qué? ¿Qué pasa? Ricardo, ¿qué pasa?

-Aquí hay algo.

-¿Qué?
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Papá hunde la mitad de su cuerpo dentro del armario, como un 

espeleólogo novato en una cueva recién descubierta. Cuando regresa, 

cuando se pone en pie, tiene entre sus dedos una caja de latón. Mi caja de 

latón.

-¿Qué es eso? – susurra mamá.

Papá abre la caja. En su interior hay galletas, barritas de caramelo, 

golosinas que fui acumulando durante meses. Todas podridas. Todas 

cubiertas de hormigas. Y bajo ellas mi diario.

-Oh, dios mío... – dice mamá. Después se apoya en la pared y se deja caer 

lentamente, como una gota de miel sobre una superficie polvorienta. Las 

hormigas huyen hacia otros refugios. Papá abre el cuaderno y comienza a 

leer. Sus ojos se deslizan a toda velocidad por sus páginas y descubre, por 

fin, la verdad. Descubre a Claudio, descubre el motivo de mis vómitos, 

descubre mi ansiedad, y mi vergüenza, y mi silencio, y mi sentimiento de 

culpa. Cuando termina, su mandíbula tiembla, su pecho tiembla, sus 

piernas tiemblan. Cierra el diario, lo deja sobre una mesita auxiliar y 

tiembla. 

Y sale de la cocina. 

Y acelera el paso. 

Y cruza el salón. 

Y abre la puerta. 
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Y baja los escalones, y atraviesa la hierba seca, y ya en la calle se 
detiene. 

Mira a un lado y a otro. Se lleva las manos a la nuca, a la boca, a la cintura. 

Y como si se hubiese quebrado el cristal del terrario que lo separaba del 

exterior y hubiera descubierto de pronto que no tiene ningún lugar al que 

huir, como si pensase que en cualquier momento el puño de un gigante 

pudiera caer sobre él y aplastarlo, igual que a un insecto, finalmente se 

arrodilla y llora.
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