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Hormigas

-¢S1? — dice papa amortiguando un carraspeo somnoliento. Al otro lado
del teléfono mama jadea despacio, como un animal herido de muerte.
-Estén por todas partes.

-, Qug?

-iLas hormigas! jLas malditas hormigas! Hay cientos en la encimera de la

cocina. Y también he visto unas cuantas en el salon.

Las hormigas. Fue una de las cosas de las que quisieron deshacerse
enseguida. Primero fue mi ropa, después mis libros, luego los restos del
terrario. Pero, a diferencia de mis pantalones agujereados o del “Guardidn
entre el centeno ”, las hormigas se resisten a marcharse. Me las regalaron
hace més de diez afios. No conocen otro mundo. Supongo que se han

ganado cierto derecho a quedarse en esa casa.

-.Hasusado el insecticida que compré?
-Claro que he usado el insecticida, y he echado hierbabuena y vinagre y
pimientaroja en todas las esquinas.

-, Que has hecho qué?

-Lo lei en alguna péagina de remedios caseros, no recuerdo donde. Son
repelentes naturales, pero no funcionan. No sé qué hacer. No puedo
descansar, en cuanto cierro los ojos te juro que creo escucharlas,

correteando de aqui para alld, sin parar. Son tantas que al final del dia
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casi puedo sentir su sabor, bajo la lengua, ;sabes lo que es eso? ;Lo sabes?
Pordios, Ricardo, esto es... Quiero... Necesito que desaparezcan...

-Esté bien, tranquila, mafiana me paso por alli.

- Mafiana?

-Verdnica, por favor, son las cuatro y media de la madrugada, no
pretenderas que vaya ahora.

Mama no responde. Sus silencios son sdbanas blancas tendidas al sol,
parecen flotar sin peligro, pero si estds demasiado tiempo a su alcance se
llenan de luz y te acaban cegando, te obligan a cerrar los 0jos, a rendirte al
fin.

-, Verdnica?

-Esta tarde llamaron del club de natacién. No sabian nada. Me preguntaron
siibamos arenovar el abono de Marta.

-Lo siento, lo habia olvidado. Ya no sé donde tengo la cabeza. Me
encargar¢ de ello en cuanto pueda.

Denuevo el silencio.

-Entonces, ;vas a venir? —insiste mama.

Papé suelta un suspiro tan largo como un discurso. Esta bien, esta bien,
dice, tardaré media hora en llegar. Después cuelga el teléfono, se gira hacia
su izquierda y acaricia el hombro desnudo de Irina. Ella duerme, o finge
dormir. Su respiracion, pausada, es la de un barco en un mar en calma.
Arriba y abajo, arriba y abajo. En cualquier caso, es un barco pequefio,
incapaz de soportar una tormenta, por eso duerme o finge dormir, por eso
apenas habla ya con papd. En pocas semanas se han ido alejando
lentamente. No hablan. Quizéd ella es demasiado joven. Quiza esté

viviendo una vida que atin no le corresponde vivir.
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-Me tengo que marchar —le dice al oido -. Volveré antes del desayuno.

Irina asiente sin abrir los ojos. Sigue durmiendo, sigue fingiendo un
descanso al que ya no tiene acceso. Irina. La primera vez que la vi tenia la
falda en los tobillos. Yo acababa de salir de la clinica y decidi darle una

sorpresa a papa. Entré sin llamar en el despacho de su oficina.

-Hija — repetia mi padre sin cesar. Hija, hija, hija. Por un instante tuve la
impresion de que no se trataba de papa. El nunca me llamaba hija, cuando
hablaba conmigo usaba mi nombre -. Hija, esto... Estono es lo que piensas.
Tu madre y yo llevamos seis meses separados. Hemos preferido no
contarte nada hasta que estuvieras mejor — decia al tiempo que buscaba sus

pantalones bajo la mesa.

En el fondo aquella me resultaba una escena divertida, mas tarde, cuando
sali del edificio no pude parar de reir hasta que llegué a nuestra casa, pero a
ellos no les hacia ninguna gracia la situacion. Especialmente a Irina.
Mientras papa intentaba justificarse yo sélo tenia ojos para ella, para su
rostro de cachorrillo asustado que lo inico que desea es escapar lejos, bien
lejos. La miraba, y pude ver como se dibujaba en su gesto la amargura de
quien descubre una certeza de la que ya no podra escapar. Desde entonces
se siente culpable. Lo sé. Se lo dice a sus amigas constantemente. Culpable
por haberse metido en mitad de un matrimonio, por haber roto una familia.

Culpable por haber tenido ganas de huir en el velatorio.

Excmo. Ayuntamiento
& =4 deArroyodelaLuz



Papé se viste en el pasillo y se observa un segundo en el espejo de la
entrada antes de salir a la calle. Ha envejecido mucho en muy poco tiempo.
Me pregunto si él estard dandose cuenta. Cada dia tiene arrugas nuevasy el
pelo mas encanecido. Arrastra los pies al caminar. Es como un edificio en
ruinas que estuviera a punto de vencerse. El también se siente culpable.
Fue el primero que me vio vomitar. Me observo fijamente durante unos
segundos interminables, después me pegd una bofetada y me abrazo.

-Te pondrés bien—dijo -, te ayudaremos.

Quiza fue ese el momento en el que tendria que haberle contado lo que
realmente me ocurria, pero callé, como si un hilo invisible los atravesara,
no pude despegar mis labios. Callé, y él ya nunca me volvié a mirar como
antes. En sus ojos aparecio la expresion de asombro perpetuo de un
explorador que se adentra en un territorio virgen. Esa expresion lo
acompaifia ahora a todas partes. Desde entonces se siente culpable. Lo sé.
Se lo dice a su psicoanalista en cada sesion. Culpable por las cosas que
hizo, por las decisiones que no tomo. Culpable por no estar mas cerca de

mi.

Y mama. Pobre mama. Ella fue quien me encontr6 en la bafiera, y ahora es
incapaz de tomar ni una simple ducha. A veces da vueltas por toda la
ciudad en el coche que pensaban regalarme, da vueltas hasta quedarse sin
gasolina. Sospecho que intenta reunir fuerzas para, un dia, animarse a
hundir el pie en el acelerador y alejarse para siempre, sin importar hacia
donde. Se siente culpable. Lo sé. Se lo dice a quien quiera escucharla, lo

repite, una y otra y otra y otra vez. A todas horas. Fue ella quien me
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encontré y desde entonces se siente culpable. Culpable por haber
solicitado que me dieran el alta a pesar de que todos los psicélogos del
centro le aconsejaron lo contrario. Culpable por haber regresado més tarde
de lo habitual aquella noche, culpable por haberse quedado dormida en el

sofa.

Todos se sienten culpables. Pero ninguno de ellos tiene la culpa. Ojald me
hubiese atrevido a decirselo. No, los culpables fueron otros. Mis amigas,
por insistirme hasta la ndusea en lo importante que era tener novio cuanto
antes. Y yo, por rendirme y seguir sus normas. Y Claudio, sobre todo

Claudio, por cruzarse en mi camino.

Nos conocimos en una fiesta. Yo estaba demasiado sola y ¢l demasiado
borracho. Deslizo unas palabras confusas en mi oido, envolvié mi cintura
con sus brazos y me condujo a una habitacién sin luz en la que varias
parejas se besaban. Yo simplemente me dejé llevar, y a partir de ese
instante comenzamos a salir. Desde el principio, sin embargo, supe que
algo no iba bien entre los dos. Nunca parecia tomar en serio ninguna de
mis opiniones, se ponia muy nervioso si tardaba en responder alguno de
sus muchos mensajes diarios, y siempre se mostraba dispuesto a
criticarme por cualquier cosa: por mi ropa, por mis ideas, por mis
ilusiones, por mi peso. Me hacia sentir tan pequefia que tras unos meses,
antes de que convertirme en un apéndice exclusivo de sus deseos fuera

inevitable, rompi con €l. Jur6 que se vengaria.
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Y lo hizo.

Colgd un absurdo video en una web pornografica. En las imdgenes yo
aparezco desnuda, tumbada sobre la cama de mi habitacion, mientras
como un trozo de pizza. No sucede nada més. Hacia el final Claudio dice
mi nombre, yo miro a camara, le lanzo un beso y sonrio. Ni siquiera
recuerdo cuando lo grabd. Sélo dura unos segundos, pero bastaron para
precipitar mi vida hacia un pozo sin fondo. En pocos dias me converti en el
centro de todas las conversaciones del instituto. Los cuchicheos
solidificaron un muro a mi alrededor. Nadie me dirigia la palabra, pero
ninguno de mis compafieros se resistia a hablar de mi en cuanto yo me
giraba. Claudio, por el contrario, solo recibia palmadas complices en la
espalda. Cémo comprender que la persona que me habia traicionado fuese
recibido como una especie de héroe y a mi se me marginara. Cémo aceptar
que todo aquello era real y que me estaba sucediendo a mi. Los
comentarios al video se multiplicaban cada hora, y la mayoria se reian de
mi cuerpo ancho, de mi hambre voraz, de mi sonrisa bobalicona. Fue tan
rapido que no supe reaccionar. Perdi mi aliento y mis palabras. Perdi la
capacidad para razonar, para entender que si hubiese dado un simple grito
de auxilio habria podido salvarme. Pero no lo hice, y mas tarde, ya en el
sanatorio en el que mis padres me internaron para tratar mi anorexia,

llegué ala conclusion de que sélo tenia una salida.

Habia escrito mi propio final mucho antes, pero hasta aquella tarde no

supe que el momento habia llegado. Yo estaba en mi cuarto, dando de
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comer a las hormigas. Semillas, un trocito de manzana, azticar. Me
gustaba dejarles la racion diaria en la parte mas alta de la granja y ver
como, gramo a gramo, desaparecia hacia las profundidades de la colonia.
Las observaba durante horas, y fue entonces, al acercar una silla y
sentarme frente a ellas cuando me di cuenta de que en un lateral del terrario
habia una grieta, una grieta enorme, con la forma de un rio que se
desborda. Llevé el dedo indice hacia la parte astillada, y en ese instante,
como si me hubiera estado esperando, el cristal revento entre mis manos.
La arena comenzd a caer sobre mis pies. Algunas hormigas estaban
paralizadas, aterrorizadas por tanta libertad, otras corrian en todas
direcciones. Las miraba sin saber qué hacer, y de pronto me descubri
pensando que yo era una de ellas, que yo también debia correr. Me senti
atrapada en una pecera a la que mis padres miraban de reojo, buscando
heridas en mis nudillos o en las comisuras de mis labios, sentenciada a
representar eternamente la ficcion de comidas de domingo compartidas
con dos personas que ya no se quieren, abocada a un simulacro de vida en
la que para todos mis iguales, para todos aquellos con los que durante afios
habia compartido apuntes y recreos, ya nunca seria mas que la chica gorda,
la chica facil que se deja grabar desnuda por su novio. Mi infancia se habia
desintegrado de un plumazo, mi futuro no se adivinaba por ninguna parte.
Era un naufrago en mitad de un océano interminable y no lograba ver botes
salvavidas en el horizonte. Ya no podia nadar mas. No podia més. No podia
mas. Y brillaba frente a mis ojos un trozo del cristal del terrario. Afilado y
suave entre mis dedos. Sobre mis muifiecas. No lo pensé demasiado. Fue

sencillo. En mi ya habia suficientes grietas por las que escapar.
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Mama baja corriendo las escaleras cuando escucha el timbre.

- Por qué no has usado tu llave? Menudo escéandalo estas formando. Vas a

despertar amedia ciudad.

Papa tiene la mirada perdida en el jardin. Aprieta los ojos, esforzandose
por adivinar en la oscuridad los perfiles de las plantas. Ahora ya nadie las
riega. En poco tiempo se secaran, brotaran malas hierbas, los vecinos
pasearan cerca de la valla y se lamentaran disimuladamente, ;fue aqui?
Qué pena, qué pena, diran, deseando en secreto que mama se marche
pronto, que una pareja joven, llena de vida, se mude a esa casa de ladrillo

enmohecido, que todo empiece desde cero. Borrén y cuenta nueva.

Papé patea unos cuantos guijarros hacia la calle, después se gira, sube los
escalones y en la puerta no puede disimular una pequefia mueca de asco.
Mama tiene un aspecto horrible. Hace dias que no se cambia de ropa.
Siempre lleva la misma sudadera gastada. Apenas come. No duerme.
Enseguida ella se da cuenta de cdmo la mira papa. Se lleva las ufias de las
manos a las sienes, a modo de cepillo, intenta peinarse pero el pelo le
queda aun mas revuelto, dandole a su cabeza el aspecto de un nido

abandonado.

-Bueno, ;vas a pasar ono?
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Papé entra en el recibidor. En cada paso aplasta varias hormigas. El suelo
esta alfombrado de revistas, albumes de fotografias antiguas abiertos
como Organos sangrantes en mitad de una operacion, latas de cerveza.

-Lo sé, lo sé. Todo estd hecho un desastre. Yo estoy hecha un desastre.
-Veronica, deberiamos vender la casa. Cuanto antes. Aqui no puedes
seguir.

-No... aun no. No. Quiza dentro de unas semanas, o de unos meses, pero
todaviano.

-Entonces, mientras tanto, alquila un estudio en alguna parte. Si quieres
puedo ayudarte a pagarlo.

-¢S1? — dice mama con un tono exageradamente irénico. Sus 0jos son de
repente dos hogueras, dos ballestas en tensién a punto de disparar -.
(Harias eso por mi? ;De verdad? Oh Ricardo, siempre has sido tan bueno,
tan bueno...

Se miran. Se miran como se han mirado en los ultimos afios. Tardé mucho
tiempo en darme cuenta de que ya solo se miraban de ese modo. Como dos
pistoleros en el duelo final de una pelicula del oeste. Estan a punto de
disparar pero papa retrocede un instante. Baja los ojos. Oculto por una
montafia de papeles, asoma el borde de un marco de plata. Papa lo
desentierra con la puntera del zapato izquierdo. Se agacha. En el marco,
una fotografia. En la fotografia, papd, mamay yo. Tengo unos cuatro afios.
La sonrisa liquida, los brazos extendidos. Parezco recién aterrizada de una
pirueta. Hay un barco en el fondo. Y casas de colores sobre una colina.

-Ayer me pasé horas mirando esa fotografia—dice mama -, y fui incapaz de
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recordar donde nos la hicieron, ;tu te acuerdas?

Papé no contesta. Nunca dice nada cuando no puede ofrecer ninguna
respuesta que no lastime.

-Ultimamente han pasado demasiadas cosas — dice, tras unos segundos
eternos. Después una hormiga le asciende por la mano, le muerde el pulgar
y le obliga a soltar el marco de plata. El golpe seco del metal contra el suelo
hace que varias hormigas salgan de debajo de la montafia de papeles y
corran haciala cocina. Papa y mama las siguen.

-Por alli— dice mama sefialando hacia el fregadero. Bajo la pileta, cerca del
suelo, un par de hileras oscuras se pierden en el interior de dos pequefios
agujeros excavados en lamadera del armario.

-, Qué hay ahi?

-Nada—responde mama -. Productos de limpieza.

Papéa se pone en cuclillas, abre la puerta y comienza a sacar botellas de
lejia, trapos, guantes de latex, estropajos. El hueco queda vacio, pero las
hormigas siguen alli, recorriendo decenas de caminos hacia la pared. Papa
cierra el pufio y golpea en un lateral.

-Esta parte estd hueca.

Golpea de nuevo. Una vez. Dos. A la tercera acierta con sus nudillos sobre
una pequefia cufia y consigue desplazar el panel de madera.

-Pero, ;qué...?

- Qué? ;Qué pasa? Ricardo, ;qué pasa?

-Aqui hay algo.

- Qué?
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Papa hunde la mitad de su cuerpo dentro del armario, como un
espeledlogo novato en una cueva recién descubierta. Cuando regresa,
cuando se pone en pie, tiene entre sus dedos una caja de laton. Mi caja de
laton.

-, Qué es es0? — susurra mama.

Papa abre la caja. En su interior hay galletas, barritas de caramelo,
golosinas que fui acumulando durante meses. Todas podridas. Todas
cubiertas de hormigas. Y bajo ellas mi diario.

-Oh, dios mio... — dice mama. Después se apoya en la pared y se deja caer
lentamente, como una gota de miel sobre una superficie polvorienta. Las
hormigas huyen hacia otros refugios. Papa abre el cuaderno y comienza a
leer. Sus ojos se deslizan a toda velocidad por sus paginas y descubre, por
fin, la verdad. Descubre a Claudio, descubre ¢l motivo de mis vomitos,
descubre mi ansiedad, y mi vergiienza, y mi silencio, y mi sentimiento de
culpa. Cuando termina, su mandibula tiembla, su pecho tiembla, sus
piernas tiemblan. Cierra el diario, lo deja sobre una mesita auxiliar y

tiembla.

Y sale de lacocina.

Y acelera el paso.

Y cruzael salon.

Y abre la puerta.
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Y baja los escalones, y atraviesa la hierba seca, y ya en la calle se
detiene.

Mira aun lado y a otro. Se lleva las manos a lanuca, a la boca, a la cintura.
Y como si se hubiese quebrado el cristal del terrario que lo separaba del
exterior y hubiera descubierto de pronto que no tiene ningun lugar al que
huir, como si pensase que en cualquier momento el pufio de un gigante
pudiera caer sobre él y aplastarlo, igual que a un insecto, finalmente se

arrodillay llora.
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