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A mi padre,

el último romántico.

...donde mi perdición

es una enfermedad

parecida al amor.

Ana Merino
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INFINITA TRISTEZA

Este enero la nieve se derrite de pena.

¡Cómo lloran los árboles en las tardes de lluvia!

Pienso en ti para romper mi alma, dejar de sentirla.

Suplico a la vida una prórroga

y Dios me contesta que ya veremos.

Este enero no es enero ni abril,

ni noviembre, ni tiempo.

Todo es instante en tu voz, en tus ojos,

en la cima volátil de tu risa;

todo se ampara en ti; todo en mí se desgasta.

¿Qué haré cuándo te obliguen a marcharte,

si solo al presentirlo

el mundo es un páramo de infinita tristeza?



TE NOMBRO

No hay fiebre ni sudor,

solo carroña, células zombis

que se llevan por delante mis raíces.

Silencio. Vivir se torna silencio

y después agua, cuando rompe el llanto,

se estampa contra el aire, rebota en mi garganta,

vuelvo a escupirlo de pena, estalla en mis oídos

y galopan mis lágrimas de niña desvalida.

Te escucho dentro de mi cráneo,

sonrío y luego lloro;

te veo tras mis párpados,

respiro y lanzo un grito.

Y te nombro... Te nombro...
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FRENTE A TODO

¿Cuánto nos queda?

Me falta conocer dónde estarás,

me cuesta ocultar tu parte en mi ser.

Frente a la dehesa

olivos y encinas se vuelven tú;

y yo me vuelvo tú.

Debes saber lo mucho que duele

-que dolerá- la farsa de vivir

e imaginar tu lugar.

Frente a la dehesa

olivos y encinas se vuelven tú.

Y yo, soy tú.
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LÁGRIMAS DE PIANO

Hoy no he llorado.

Será que las notas del piano son lágrimas;

que de cualquier canal sale un lamento;

que ya ni el gris me hiere

de no saber qué hacer con tanto amor.

¿Hoy no he llorado?

No responde mi alma ahogada en sollozos.

Que ya ni el gris me hiere;

que no soy materia ni sombra;

soy pena vagándome dentro.
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TORMENTA

Hay días en los que transcurren

las cuatro estaciones por mi ventana.

Son estaciones donde no llegan sol ni 

lluvia,

tiempo ni trenes;

estaciones de un cerebro en tormenta.
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DONDE EL LLANTO DE LOS TEJADOS

No quiero conformarme con abrazar tus libros,

contemplar las letras donde posaste los ojos.

Miro tu firma, la acaricio y la lloro;

no encuentro nada que pueda arrancarme

de las garras de este inmenso terror.

Estoy donde el llanto de los tejados,

debajo de él, empapada de angustia.
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UN BUEN DÍA

Has tenido un buen día;

tu voz, al otro lado del teléfono,

destacaba cada instante sin dolor.

Hoy te has parecido más a ti mismo

y nos reímos de las diferencias.

Nos hemos mentido a la cara, a la voz, a 

los corazones;

nos hemos protegido, como siempre,

igual que abrazo-cobijo-muralla.
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DEL ABRAZO

El abrazo está en la raíz de tus palabras,

en la certeza de tu aliento.

Es la promesa hebdomadaria

en pos de la que salgo

como agua bendita que me sana.
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REGALO

Solicito una queja, una risa, un gruñido;

las ascuas de tu garganta al recitar poemas,

esa emoción que anuda tus cuerdas vocales

impidiéndote acabar los versos.

Lo reclamo como regalo implícito

que deje caer la vida en mi puerta.
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MI COLUMNA

Cuando me descubro yerma de musas,

desvelo el misterio: huyeron a tu lado.

Persiste. No me dejes caer en el mutismo.

Mi querida columna, si te rindes, me rompo.
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CALOR

Acecha la calina, mas no se cuela en ti.

Te ronda el frío como una fiera predadora,

descansa y se instala en tu espalda

de abrigos débiles e impotencias consumadas.
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MUERTA

A veces, mi dolor por ti me enferma.

Siento avanzar el cáncer en mis ojos,

más frío aún que las agujas que te invaden.

A veces, mi dolor es tan fuerte

que este cariño inmenso me traiciona

y he de escabullirme de tu mirada.

Regreso, te sonrío y calmo tus temores,

aunque, a veces, voy muerta,

vertiendo una vida que no concibo sin ti.
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VIGILIA

Malas noches. La madrugada

no se eleva en el cielo, se derrama en tus ojos

como dos cruces en el horizonte,

no se rinden al cansancio que asedia tus párpados.

Te sientas en la cama. El suelo es la pantalla

que alumbra los momentos de tu vida.
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SUERTE DE VERSOS

No corregiré estos versos,

no le impondré censura al alma.

Solo

vomito

la vida

que se me escapa.
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ESTACIONES

Han vuelto de nuevo las estaciones.

La mañana atrae la luz,

sus reflejos arponean tu lecho.

Por la tarde te embisten instintos que creías perdidos

cuando aquella laxitud asesina.

Y en la noche, el pánico aquel

se frustra y choca contra tu puerta,

tu insomnio se conforma con la mera amenaza,

te despides para preñar de descanso tus párpados.
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A LA VUELTA DE UN AÑO

Pronto regresará el invierno.

En un año se han condensado

las vidas y las muertes, la existencia completa.

Ese año te ofrezco amparado en ti.

Tómalo; léelo para que tenga sentido.
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