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PRESENTACION

CARLOS y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos
Caba, han sido unas personalidades arroyanas del siglo
XX. En honor a ellos se constituyd en 1988 este Certamen
Literario.

Carlos el mayor, nacié en 1899. Aunque vio la luz en
Zaragoza, antes de cumplir dos afios se trasladé con sus
padres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se considerd
arroyano

Tras la temprana muerte de sus padres, se marcho a
Madrid junto con su hermano Pedro. Para poder subsis-
tir, Carlos actud de guitarrista en un café cantante hasta
que, en 1925, aprobd unas oposiciones para funcionario
publico, empleo que le permitié dedicarse a su vocacion
de escritor y periodista. En autoria compartida con su
hermano Pedro, publicé en 1933 el ensayo Andalucia, su
comunismo Yy su cante jondo, que acaba de conocer su
tercera edicion. Colabor6 de manera asidua en periddi-
cos gallegos y llegd a ser miembro correspondiente de la
Real Academia Gallega. Tradujo del inglés y del francés



ensayos de psicologia y criminologia. Y publicé varias no-
velas A su muerte dejé manuscritos inéditos de novelas y
memorias.

Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el dia 2
de diciembre del afio 1900, en la arroyanisima Calle del
Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se traslado6 a
Madrid con su hermano por la causa citada anteriormente,
donde comienza los estudios de Filosofia y Letras y Cien-
cias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos ofi-
cios para poder subsistir.

A los veinte afios publica, en autoria compartida con
su hermano Carlos el ensayo filoséfico “Las ideologias del
siglo “, perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a
Jose Ortega y Gasset, Manuel Garcia Morente y Julidn
Besteiro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado y
traba amistad con Ramén Pérez de Ayala y Federico Gar-
cia Lorca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboracion con su hermano Car-
los el ensayo sobre el alma andaluza y la musica jonda
‘Andalucia, su comunismo y su cante jondo”, editado en
1933 por la Biblioteca Atlantico. En 1934 escribe su pri-
mera novela, Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel
Miré tras publicarse en la editorial Juventud. Tras la Guerra
Civil fue trasladado a Valencia como funcionario posterga-
do, donde desarrolléd una intensa vida cultural. Alli, en el
café El Gato Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que
asistian Angelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano,



y Alejandro y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invitd
la Sociedad Antropoldgica de Buenos Aires para dar una
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida fue
nombrado por unanimidad miembro de honor de la Real
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura. Su ex-
tensa obra literaria y filosofica incluye mas de veinte libros
y numerosos articulos en revistas especializadas.

El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permane-
cido en su obra y su vida, como lo demuestran estas pala-
bras de Pedro:

“Cuando la vida me echd a andar por el mundo, yo
también experimenté — y experimento esa agridulce nostal-
gia de la ausencia y la emocion triste de su lejania’.






SALUDA

La cultura, en sus mas variadas manifestaciones, es
una de las banderas que distingue las actuaciones del
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz. En el dia a dia el muni-
cipio es ejemplo de como mantener el cine en la localidad;
no faltan las citas teatrales a lo largo del afio; igualmente
su biblioteca es eje de diferentes actividades, y buen sinto-
ma de ello, son las repetidas ampliaciones que tienen lugar
en sus dependencias; se apoya la cultura musical de la
localidad en sus diferentes modalidades... Pero de manera
especial se miman los Concursos y Certdmenes regiona-
les, nacionales e internacionales que el Ayuntamiento pro-
mueve y apoya, relacionados con la literatura, la fotografia,
la pintura, el cante flamenco, el cine o el teatro.

Hoy me siento orgullosa, al presentar la primera publi-
cacion en papel, que gracias al apoyo de la Diputacion de
Céceres, hacemos de los ganadores de la vigésimo nove-
na edicion del Certamen Literario de Poesias y Narracio-
nes Breves Hermanos Caba.

Es un Certamen de gran calado a nivel nacional. No



es para menos pues solo en los trece ultimos afios, desde
2004, son 1272 los escritores que han participado. Seis-
cientos setenta y seis como poetas y quinientos noventa y
seis en la modalidad de narrativa. Ascendiendo a 1616 el
numero de obras totales presentadas en este periodo.

Que sean las figuras de Carlos y Pedro Caba quie-
nes abanderan este Certamen es importante no solo como
personas con una gran valia literaria, e investigadora; sino
como modelos de arroyanos que plantaron cara a las ad-
versidades de la vida y salieron adelante.

Estos dos arroyanos, perdieron sus padres a edad
temprana. Las habilidades aprendidas, Carlos tocaba la
guitarra, les permitieron sortear las necesidades diarias y
costearse sus estudios, compaginandolos con los oficios
que surgian. Fueron novelistas, colaboraron en publicacio-
nes cientificas y profesionales. Carlos dominaba el inglés y
el francés lo que le permitié traducir ensayos de psicologia
y criminologia. Pedro edita el ensayo filoséfico “Las ideolo-
gias del siglo”; traba amistad con distintos escritores como
José Ortega y Gasset, Juliédn Besteiro, Hermanos Macha-
do, Federico Garcia Lorca... su extensa obra literaria y filo-
sofica, permite que hacia el final de su vida sea nombrado
por unanimidad miembro de honor de la Real Academia de
las Artes y las Letras de Extremadura.

En tus manos tienes la obras de los ganadores en
poesia Manuel Laespada y Juan José Alcolea y en narra-
tiva Nélida Leal y M? Paz Bacas. Es de seguro que su lec-
tura te llegara al corazdn, haré que afloren emociones, en
algunos casos te cautivara su intriga.

El certamen literario de los “Hermanos Caba” y la



publicacion de estas obras, muestran el compromiso, la
apuesta y relevancia de la cultura en nuestro pueblo, mos-
trando parte de lo que somos, como bien se define en la
marca de nuestra localidad “Arroyo de la Luz, todo lo que
somos”.

Agradezco a la Excma. Diputacion de Céceres que
haya hecho posible divulgar las obras de estos ganadores.

Maria Isabel Molano Bermejo
Alcaldesa - Presidenta






Nélida Leal

Me llamo Nélida Leal y, aunque nacida en Alemania,
me he criado y vivido toda mi vida en Cadiz; soy Diploma-
da en Relaciones Laborales y actualmente trabajo en el
departamento de administracidn de un Puerto Deportivo en
la misma ciudad.

Mis inquietudes literarias han existido desde que pue-
do recordar. Fui lectora compulsiva desde la nifiez, y arma-
da con una vieja Olivetti, me pensaba escritora mientras
hacia mi propia versién del ultimo libro leido. Sin embargo,
el paso de los afios y la presion “oculta” de hacer algo de
provecho con mi vida, hizo que si bien mantuviera mi voca-
cion lectora, dejase de escribir. Todo ello cambi6 a raiz del
nacimiento de mi primera hija, ya que, como toda madre
que se inicia en la aventura de la maternidad, estaba llena
de propdsitos e ilusiones y queria, sobre todas las cosas,
transmitir a mi hija que debia luchar por sus suefios, que
nada jamas la apeara de aquello que realmente deseaba.
Fue entonces, en 2010, cuando me di cuenta de veras que
yo no habia luchado por el mio: escribir. Precisamente el
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Nélida Leal

querer servir de ejemplo a mi hija fue el detonante de que
hoy, siete afios después, no solo haya materializado la vo-
cacion de mi infancia, sino que ademas me ha permitido
ganar una treintena de premios literarios, muchos amigos
y experiencias, y la oportunidad de recorrer numerosos rin-
cones de Espafia gracias a la Literatura.

Sin considerar aquellos certdmenes en los que haya
recibido la condicién de finalista 0 menciones de honor, mi
‘palmarés” literario queda reflejado aqui.

* Primer premio XIX Concurso de Narraciones Breves “Her-
manos Caba”. Caceres.2017

+ Tercer Premio IV Premio Antonio Reyes Huertas.
Campanario. Badajoz. 2017.

* Primer Premio XV Concurso Relato Corto Cafios Dorados.
Cordoba. 2017

+ Segundo Premio Concurso Poemas Asoc. Corazones de
Tejina 2017. Tenerife.2017

+ Segundo Premio Premio de Relatos Huétor Vega 2017.
Huétor Vega. Granada.2017.

* Primer Premio XX Premio de Relatos ‘Ciudad de Palos’.
Palos de la Frontera. Huelva 2017.

* Primer Premio XI Concurso de Cartas de Amor. AVA.
Grado. Asturias.2017

* Primer Premio XIV Certamen Literario “En igualdad”.
Salteras. Sevilla. 2017

+ Segundo Premio XVI Certamen Relatos Cortos AA San
Juan Bosco. Cordoba, 2017

* Primer Premio XV Certamen ‘Escrits a la Tardor-Vila de
L’Eliana’. Valencia. 2016
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Croénica de una maternidad

* Primer Premio IX Concurso de Cartas Amor de
Torrelavega. Cantabria. 2016

+ Segundo Premio XXXIX Certamen Relato Castillejo
Benigno Vaquero. Granada. 2015.

* Primer Premio lll Concurso de Relato ‘Ficcidn y Ciencia’
Universidad de Méalaga. 2014.

* Primer Premio XIX Premio de Relatos ‘Ciudad de Palos’.
Palos de la Frontera. Huelva. 2014.

* Primer Premio XIII Concurso de Relato Corto de Iznjar.
|zn&jar. Cordoba. 2014.

* Primer Premio Primavera en Triana Puente de Barcas.
Sevilla. 2014.

* Primer Premio Concurso Literario Botillo 2014. Bembibre
(Leon). 2014,

* Primer Premio X Certamen Literario Ana Maria Cerrato.
Sta Amalia. Badajoz. 2014.

* Segundo Premio X Certamen de Relatos Breves sobre
Igualdad de Género. Aranda del Duero (Burgos). 2014.

* Segundo Premio VII Certamen Cartas Amor San Vicente
de Alcantara. Badajoz. 2014.

* Primer Premio XX Concurso ‘Relatos de Igualdad de
Mujeres y Hombres'. Miranda de Ebro. Burgos 2013.

* Primer Premio XIV Certamen Literario Dulcinea. Zaragoza
2013.

* Primer Premio XII Certamen Relatos sobre Mujer del CIM.
Cadiz 2013.

* Primer Premio XVIII Concurso Hablame de Amor y
Amistad. Madrid 2011.

* Primer Premio XII Certamen Nacional de Relato Breve
‘Relatos de Mujer”. Ayuntamiento de Bailén. Jaén 2011.
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Nélida Leal

* Primer Premio Il Certamen Relatos Cortos Memorial
Conrada Mufioz, Fundacion Sociedad y Justicia. Granada.
2011.

* Primer Premio Modalidad Maritima-Portuaria en X
Certamen Literario Agrupacion Cultural Carmen Martin
Gaite de Relato Breve. Madrid 2010.

* Primer Premio en XX Certamen Literario Frasquita
Larrea. Cadiz 2010.

* Primer Premio en Xl Certamen Literario ‘José
Rodriguez Dumont'. Granada 2010.

* Primer Premio Relato VIII Certamen Literario
“Carmen de Michelena. Jaén 2010.
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Un martes de octubre.

La primera vez que lo vio, en su camino al super-
mercado, Fina estuvo muy cerca de sufrir un infarto
0, cuanto menos, un desmayo. Reflexiond sobre ello
cuando esa misma tarde, ya en casa, intentaba recor-
dar con la mayor objetividad posible lo que habia
ocurrido por la mafiana. De su efecto no necesitaba
engafarse, porque no habia traido del super ni la mi-
tad de la lista de la compra, y habia olvidado guardar
en la nevera lo poco que habia traido, pero ni siquiera
habia tenido animos para lamentarlo, porque en cuan-
to dejo el carrito a medio llenar en la cocina, se habia
apresurado a coger la caja de fotografias escondida
celosamente desde hacia mucho y se habia encerrado
en su dormitorio, a enfrentar realidad y fantasia con
todo el empefio del que fuera capaz. No debia haber
sido mucho, la verdad.

Porque estaba decidida a volver.

Fina sabia, racionalmente sabia, que aquel chico
era un desconocido. Ella no creia en lo sobrenatural
ni en la magia, jamas habia sentido siquiera atraccion
por el mundo de lo esotérico, y estaba inmunizada
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Nélida Leal

de antemano ante la mas lograda sugestion, pero, por
otro lado, también creia en lo que veian sus 0jos, y sus
ojos habian visto a una persona extraordinariamente
parecida a otra, otra cuya mera vision, incluso cuan-
do eso habia sido posible, conseguia siempre conmo-
verla. Lo que le habia ocurrido hoy habia sido como
una bofetada del pasado, al mismo tiempo que su mas
suave caricia. Era ¢l, igual que ¢l sin evidentemen-
te serlo, no ya porque los muertos no regresan, sino
porque el hombre que podria haber sido hoy su hijo
rondaria ya los treinta y cinco afios y aquel joven no
pasaba de los veinte. Pero Julio habia tenido veintiin
afios cuando perdio la batalla, y, por lo tanto, el darse
de bruces con aquel desconocido vestido con el rostro
de alguien tan amado habia sido demasiado para ella.
Demasiado. La conmocion la habia mantenido en un
estado de shock durante horas, unas horas en las que
apenas habia hecho nada salvo mirar fotos viejas y
decidir con toda frialdad que habia sufrido una ines-
perada alucinacion. Algo, la forma en le caia el pelo
rubio sobre los 0jos, la expresion atormentada en su
rostro juvenil, incluso la silueta mal apoyada sobre
la pared, habia creado el sortilegio y ella habia crei-
do ver a Julio en aquel indigente malhablado y arisco
que nunca, era imposible que Fina no lo recordara,
habia pasado por alli. Y probablemente no volveria
a hacerlo. En lo poco que ella, debido a la impresion
sufrida, habia estado realmente pendiente de lo que
ocurria a su alrededor, habia podido comprobar que
el chico era muy mal mendigo: interpelaba a gritos a
los viandantes, “agradecia” con hosquedad la limosna
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e incluso cuando se mantenia en silencio exhalaba un
aura de agresividad muy perceptible. No estaba del
todo segura, pero, al salir de su atropellada compra,
a Fina le habia parecido que, mientras farfullaba in-
coherencias, y ante las miradas de desdefiosa estupe-
faccion de la gente, el joven habia pateado su propia
gorra y las monedas se habian esparcido en un tinti-
neo ominoso del que ella habia salido huyendo como
si fuesen proyectiles de bala.

Dios. En aquel momento, justo en aquel momen-
to, todo parecido con Julio habria parecido poco mas
que el capricho de una lunatica.

Y es que Julio habia sido un chico dulce y consi-
derado, al que s6lo la agonia de una enfermedad in-
vencible pudo desprenderle la bondad. Ni en los mas
desafiantes momentos de la adolescencia se habia
permitido la mas leve concesion a la violencia, de pa-
labra u obra. Naturalmente no era un angel caido del
cielo, tenia sus prontos, sus reservas y sus malas res-
puestas, era, incluso, quiza mas antipatico de lo que
su hermana habia sido nunca, pero Fina aceptaba que
su andlisis no podia ser justo: Julio hacia ya catorce
afos que no podia ganarse ninguna otra reputacion,
mientras que Alicia, madre ya de dos hijos, llevaba su
vida, una vida aparentemente feliz y completa, pero
una vida alejada de Fina, que no podia darse el lujo
de recurrir a su hija cada vez que se sentia sola, cir-
cunstancia muy comun tras la viudez. En el teléfono,
Alicia seguia siendo atenta y calida, pero también una
mujer siempre apresurada y llena de cosas que hacer.
A Fina le quedaba mucho tiempo libre para pensar, en
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Nélida Leal

el pasado y el estrecho futuro que imaginaba disponi-
ble a sus sesenta y muchos afios. En el presente, ape-
nas pensaba. Al menos hasta que se habia tropezado
con un indigente brusco y rubio y se le reordenaron
por completo las prioridades.

Fina tragé saliva.

Iba a volver a verlo. Con 0jos serenos y razona-
dos. Si no se parecia ni la mitad de lo que habia temi-
do, mejor para todos. Si se parecia...

Si se parecia... ;qué? ;Qué se suponia que iba a
hacer aun cuando volviera a ver a un calco de su hijo
muerto? ;Raptarlo, hacerle una foto, preguntarle por
su familia, buscando una improbable conexion? Fina
fruncio los labios, momentaneamente indecisa. En el
fondo de su alma, pensaba y también rogaba por no
tener que enfrentarse a esa disyuntiva, por la sencilla
razén de que cuando volviese a ver al chico no veria
mas que a un chico rubio como otro cualquiera, mas
desalifiado que la media y quizé hasta mas atractivo
que su propio hijo, pero nada mas. Nada mas. Ella
recuperaria su calmada y rutinaria vida de viuda so-
litaria sin grandes aficiones, esperaria las esporadi-
cas visitas de su hija y sus nietos, seguiria yendo de
cuando en cuando a la iglesia, a dar un paseo con la
vecina, a comprar libros y musica, a visitar la tumba
de su marido y de su hijo... seguiria con su triste vida
carente de atractivos. A Fina le aterraban los cambios
mucho mas que la previsible y rutinaria sucesion de
dias. Lo mejor que podia pasar era que el chico fuera
un chico mas, y asi ella no tendria que tomar la menor
de las decisiones al respecto. Se estaba convirtiendo
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en una vieja loca, tan débil que no podia soportar bien
ni la menor de las sorpresas, invalidada por anticipa-
do para hacerles frente.

Pero si se parecia...

Fina se levant6, subitamente recorrida por un co-
raje que no recordaba haber tenido nunca. No podia ser
tan cobarde y ridicula. Habia perdido a su marido hacia
tres afios, y a un hijo en la flor de la vida hacia catorce,
casi quince; su otra hija estaba a muchos kilémetros de
distancia y se las habia arreglado para no tener mas fa-
milia cerca, era una mujer de casi setenta afios sola por
convicciones y por obligacion, y aun con todo el dolor
de su corazoén a cuestas habia sido capaz de sobrevi-
vir sin dafios irreversibles aparentes. La posibilidad de
que un sin techo que no habia tratado jaméas pudiera
parecerse a su hijo muerto no podia dejarla reducida a
ese montoncito de dudas y miedos. Es mas, iria ahora
mismo a verlo, se obligaria a darse de cara con sus an-
gustias. Si no, seguro que en el transcurso de la noche
su cerebro, superado por las circunstancias, inventaria
cualquier razédn plausible para ir a comprar a otro si-
tio durante unas semanas, huyendo absurdamente de la
mas minima confrontacion, hasta que volviese a sen-
tirse a salvo en su mundo de aburrimiento.

Fina nego con la cabeza en la soledad de su piso de
viuda, lleno de silencios. Nadie iba a felicitarla por su
arrojo ni a censurarle la cobardia, pero daba lo mismo,
ella ya habia resuelto que si estaba sola, lo estaba para
lo bueno y para lo malo. Con gesto casi fiero, agarro el
bolso. Igual el joven ni siquiera seguia alli, y a ella no
le vendria mal regresar al supermercado.
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Nélida Leal

Después de todo, habia comprado la mitad de
las cosas.

Un jueves de diciembre.

Fina habia hecho una colada de sdbanas y mante-
leria que, tras haber planchado, doblaba ahora con mi-
nuciosa paciencia. Desde muy joven, aquel ejercicio
doméstico habia tenido la virtud de templar sus ner-
vios en las escasas ocasiones en que los perdia: cuan-
do a los chicos les dio por pelearse a cada momento,
cuando Ramon habia tenido un revés en los negocios,
cuando ella descubri6 aquel bulto en el pecho y ago-
taba una espera de resultados en silencio y en secreto.
Aquella labor tranquila, la calidez menguante del te-
jido, oloroso al espliego que ella colocaba entre los
pliegues de la tela, le transmitia una serenidad en la
que la Fina del ayer habia sabido encontrar su propia
paz. Los chicos crecerian y aprenderian a llevarse y
no discutir por pequeieces, Ramén era un hombre in-
teligente que solo sorteaba un mal momento del que
sin duda se recuperaria, el doctor le diria que era un
quiste inofensivo, que no iba a ocurrirle nada malo,
que nada le impediria ver crecer a sus hijos. Todo se
arreglaria, todo se resolveria. Siempre habia ocurrido
asi, en realidad.

Pero ahora...

David dormia en el cuarto que habia sido de Julio,
lo cual habia ocurrido de manera casi natural desde
la primera noche y no dejaba de ser, después de todo,
algo logico, sin serlo. Porque aquel chico que ella es-
taba ;tutelando? ;acogiendo? jamparando? no era su
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hijo ni podria haberlo sido nunca, mas allé del extraor-
dinario y casi sobrecogedor hecho de su parecido con
Julio, pero, de alguna forma, se habia convertido en
uno, en el tercer hijo que Fina nunca habia tenido ni
sofiado con tener. Un tercer hijo, un hijo mas que se
parece a un hermano mayor pero tiene su edad, su ca-
racter, su temperamento, sus debilidades y sus fortale-
zas propias. Tiene su voz, su risa y su forma de hablar,
tiene la capacidad — aquel hijo no nacido de ella la
tenia — de sacudir el temple de su madre con sélo una
mirada quieta y rapida de sus ojos azules.

Y también tenia, al parecer, un abanico de trastor-
nos mentales, algunos nacidos con ¢l, otros adquiridos
a través de una infancia que, aun sin descifrar en sus
detalles, ya auguraba un surtido infinito de posibili-
dades: maltrato, abandono, rechazo, falta de carifio,
desprecio, violencia, dolor. ;Cuanto habia soportado
David antes de convertirse en un hombre de veintidos
afos en el que ya nadie podia intuir el nifio asustado y
vulnerable que habia sido?

Fina pasé su mano manchada por la edad sobre
el ribete bordado de un mantel antiguo, almidonado y
de porte principesco. No recordaba quién se lo habia
regalado, pero si sabia que habia sido un caro y poco
apreciado regalo de boda, que, sin embargo, habia
acabado usando con regularidad, porque aunaba, en
su blancura imperturbable, dos cualidades singular-
mente distintas pero no incompatibles: la distincién
y la utilidad.

David, pensaba Fina, era un poco como aquel
mantel que llevaba cuarenta afios en su vida, casi el
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doble de lo que ¢l llevaba en el mundo, una mezcla
sorprendente pero cierta. Podia llegar a ser un alma
dolida, necesitada de ayuda, y podia ser una criatura
violenta, temeraria y peligrosa. A veces, casi sin solu-
cién de continuidad. Llevaba mas de un mes tratando
de atravesar la densa niebla del misterio que encerra-
ba aquel chico con el rostro de su primer hijo y un pa-
sado de diez vidas tras de ¢l, y Fina, a veces, dudaba
de contar ella misma con vida suficiente para seguir
intentandolo. Hacia ya mucho que no se preguntaba
en voz alta por qué se habia adentrado voluntariamen-
te en aquella cruzada contra una psique perturbada,
tal vez sin solucion, porque por las noches, enredada
en pesadillas que le dejaban el cuerpo sudoroso y la
mente torturada, siempre obtenia la misma respuesta,
una respuesta que a la luz del dia, un dia que, de la
mano de David podia derivar de Infierno a Paraiso y
viceversa en cuestion de segundos, no se atrevia a dar
por buena.

Que ya habia perdido a un hijo por no saber con-
solar el peso de su mirada atormentada, y no perderia
otro sin dejarse la piel en ello.

Jamas.

Un lunes de enero.

David habia engordado cinco kilos en aquellos
dos meses escasos. En sus dias buenos (“sus horas
buenas”, se corregia Fina, impertérrita aun dentro de
sus miedos), era un hombre joven de apetito voraz
y conversacion animada e inteligente. Con destreza,
evitaba hablar de su pasado mas que de forma vaga
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e imprecisa, pero se deducia con facilidad que habia
tenido una buena formacién a pesar de sus carencias
afectivas. Era capaz de hundirse en un silencio opaco
y denso durante dias, pero parecia querer compen-
sarlos cuando una mafnana cualquiera despertaba de
mejor humor. Habia ensefiado a Fina a manejar el or-
denador que Alicia le habia regalado para que conver-
saran por skype, habia reparado la batidora y fijado la
baldosa suelta del bafio y de cuando en cuando le re-
galaba una sonrisa distraida, fugaz, cuando la miraba
pasar, ocupada en sus quehaceres. El, por supuesto,
no tenia ningun otro que la mendicidad erratica en las
calles, y si habia obtenido alguna vez un buen o un
mal motin, si guardaba una fortuna en alguna parte,
Fina no lo sabia. Cuando ¢l, asediado por ella, habia
aparecido un dia en la puerta de su casa con sus perte-
nencias, la mujer se sinti6 desfallecer ante el escueto
y sucio patrimonio de un joven que procedia, segin
sus palabras, de una familia que no tenia “nada mas
que mucho dinero”.

- (Esto es todo? ;Una mochila y tres pares de za-
patos? - le habia preguntado, atonita, en el quicio de
su puerta, aquella mafana fria de noviembre.

El no tenia un buen dia, aquel dia. Habia arrojado
la bolsa con los tres pares de botas contra la alfom-
brilla de la entrada. Una de ellas casi golpeo el pie
calzado con zapatilla de su indecisa anfitriona.

- jPues ya podrias agradecer que no tenga un pe-
rro, como todos los malditos vagabundos! - habia tro-
nado, apoyando con fiereza una mano en la jamba.
Fina habia retrocedido, intimidada aun contra su vo-
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luntad. - {Nadie te pidi6 que me dieras donde dormir,
eres ti la que no me ha dejado en paz, asi que cuando
quieras me largo!

Mas de un mes después de aquel poco halagiienio
encuentro, Fina seguia sintiendo orgullo por su co-
raje. Por el de ella, que no le cerr6 la puerta en las
narices, asustada, y por el de él, que s6lo a través de
gritos y agresividad era todavia capaz de hacerse en-
tender en un mundo donde sdlo los golpes habian sido
el lenguaje conocido y aun asi no habia echado mano
de una violencia desatada que hubiera supuesto una
despedida definitiva. Ya entonces Fina sospechaba
que su protegido era un ser “enfermo”, torturado por
la ansiedad y por los recuerdos, y tras numerosas con-
versaciones (y enfrentamientos) con aquel joven que
tenia el rostro, la estatura y la complexion de Julio,
habia acudido a su propio médico, para encontrar al-
guna respuesta a todas esas preguntas que con David
no se decidia a formular.

- A veces parece que esté loco, Don Manuel,
pero, en otros momentos, se ve que sigue siendo un
nifio indefenso, asustado y desvalido. Llora de repen-
te, y se disculpa, me dice que le duele la cabeza, de
“todas las hostias que lleva encima”, que lo deje en
paz, que no tiene remedio... salta de un estado de ani-
mo a otro sin aviso. Hay dias que desaparece, no sé
doénde va ni qué hace, solo sé que esta solo, porque
¢l mismo admite que rechaza a la gente, que no quie-
re tratos con nadie para que luego le den la patada.
Desconfia de una forma irracional hasta de quien le
presta ayuda, y vive como si se sintiera perseguido, si
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usted viera como mira por encima del hombro, como
un perturbado.... Otras veces, en cambio, estd bien,
moderadamente bien, claro, pero tranquilo, casi cor-
dial. Educado, diria. Yo no sé cual es el David de ver-
dad, el real. Y empiezo a necesitar saberlo. Ya sabe...
para quedarme... — Fina habia mirado al médico, que
llevaba una decena de afios atendiéndola en sus coti-
dianas dolencias de mujer asentada en la vejez —... o
darme por vencida.

El hombre la habia mirado sin asomo de desa-
probacioén. La conocia, y sabia bien que la cordura de
Fina no se veria comprometida en su afan de ayudar
a enmendar la de aquel desconocido que habia irrum-
pido en su vida con el rostro de un chico muerto. Ella
sabia que su hijo ya no estaba, que aquel joven no
era ninguna reencarnacion apropiada para consolar su
pena, no se dejaba llevar por sentimentalismos abs-
tractos o desquiciados y percibia bien el alcance de
sus propios miedos: queria ayudar a aquel chico sur-
gido de la nada, quiza se habia fijado en ¢l porque se
parecia a su hijo, pero si lo conservaba era por propia
bondad. Ni aunque Dios mismo le hubiera probado a
Fina que Julio habia escogido aquel tortuoso camino
para volver a la vida, estaba dispuesta a pasar sus ulti-
mos afios enfrascada en una causa perdida.

- Le dar¢ el teléfono y las sefias de un centro don-
de pueden diagnosticar a este joven, y podran darle la
orientacioén que necesita. Ellos sabran mejor que yo si
David soélo sufre trastornos mentales que pueden so-
lucionarse o cuanto menos entibiarse, o esta enfermo
de veras. Sé que usted tomaré la decision correcta. Si
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¢l acepta ir a que lo examinen, si acepta que su com-
portamiento no es normal... hay mucha esperanza,
Fina.

Y David, aun tras el chaparron de insultos y mal-
diciones que le habia endosado por vieja entrome-
tida y pesada, chaparron que Fina habia escuchado
sin pestafiear en la esquina de la misma calle donde
lo habia abordado por primera vez, habia acabado
por demostrar que si habia lugar para la esperanza.

Porque habia dicho que si.

El ultimo domingo de febrero.

Fina dudaba. Le gustaba mas el flexo azul, pero
parecia mas fragil que el negro. Podia dejarse lle-
var por la inocencia y pensar que David ya estaba
sobradamente preparado para manejar objetos deli-
cados que no encontrara apetecible destrozar o tirar
contra la pared, pero podia ser realista y seguir ta-
chando dias en el calendario, los dias que acercaban
a David a la normalidad que estaba a su alcance, y
a ella a la esperanza que todavia no estaba al suyo.
Los accesos de violencia del joven habian pasado
de ser diarios a ser esporadicos, a veces transcurria
una semana — en una ocasion gloriosa, casi dos —
pero todavia se producian extrafios cortocircuitos
en aquella mente trastornada por las vejaciones y
el abuso. David jamas la habia atacado a ella, even-
tualidad que Fina ya habia resuelto consigo misma
que no podria consentir bajo ningin concepto, y en
base a ese unico limite se habia propuesto ceiiirse,
como llevaba intentando hacer desde el principio

28



Croénica de una maternidad

en la ultima aventura de su vida, a tomar las medi-
das necesarias para que la vida siguiese siendo lo
mas comoda posible. Con un espiritu practico que
no habia creido albergar hasta tener razones para
ello, y tras comprobar que ¢él, en cuanto tenia opor-
tunidad, revolvia entre las cosas de su “cuidadora”
sin ningun propdsito aparente, la mujer habia em-
paquetado todas sus pertenencias mas valiosas, asi
como las mas fragiles. Sustituyé menaje susceptible
de roturas por otro mas resistente, simplificé el uso
de los cubiertos, hizo los ajustes necesarios, guiada
siempre por las recomendaciones del centro donde
habian diagnosticado a David, y poco a poco lleg6 a
convencerse de que, en realidad, nada en sus dias se
salia de lo normal. David oscilaba alternativamente
entre la indiferencia més hiriente y un afecto tibio,
indeciso, pero , en cualquier caso, jamas la habia
hecho objeto de franco desprecio, mas alla de los
insultos casi automatizados que brotaban de su boca
en cuanto ella insistia en acatar todas las recomen-
daciones terapéuticas. Pero, concluia Fina, compla-
cida, incluso sus arrebatos de ira iban disminuyendo
a medida que la medicacién y la terapia trazaban
nuevos senderos en la perturbada forma de enfocar
la vida que ostentaba su protegido.

Fina sonreia a veces al pensar que ya habia mu-
chos dias en que ¢l podia pasar meramente por un
nifio insolente y malcriado.

Y también sonrid ahora, cuando eligio6 el flexo
negro.
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Mediados de marzo.

“Trastorno paranoide de la personalidad”, “ines-
tabilidad emocional extrema”, “TOC”, “Ansiedad
generalizada”, “Brotes psicoticos de grado variable”.
Todas las noches Fina leia y releia el informe de los
terapeutas con detenimiento, con el mismo interés
con que desbrozaba los prospectos de la medicacion
que cada mafiana dejaba en la bandeja del desayu-
no, al lado del zumo de naranja, con la misma de-
terminacion que todos los dias esperaba, impasible y
terca, que David la rociara con sus exaltadas criticas
antes de tomarselas. Al principio, habia confiado en
¢l, hasta que encontrd un riachuelo de capsulas rojas
y blancas enterradas de mala manera en la tierra de
sus geranios. La mujer habia recogido y guardado to-
das las pildoras en una bolsa, que arrojé a la basura
sin darse ni un minuto para sentir enojo. No era culpa
de €l, habia sido culpa de ella, ella que aun porfiaba,
probablemente de modo inconsciente, en estar tratan-
do a un chico 100% sano, en lugar de a uno que to-
das las noches sufria espantosas pesadillas en las que
rememoraba a retazos dispersos una infancia y una
adolescencia que Fina temblaba ante la sola idea de
tener que poner en pie.

Preferia no saber en detalle el infierno del que
procedia.

Algunas mafianas, David solo le dirigia una torva
mirada antes de tomarse las pildoras, sin molestarse
en hablar. Sélo cuando ya llevaba casi dos meses de
tratamiento las empez6 a coger del plato con gesto dis-
traido tragandoselas mientras seguia echando un vista-
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zo al televisor, porque ella se lo desconectaba en cuan-
to concluia el desayuno, acercandole luego, con férrea
insistencia, los libros, el boligrafo, los cuadernos.

El habia elegido el modulo que se veia capacitado
e interesado para estudiar. Ella, los horarios.

Finales de abril.

- (Por qué haces esto? ;Por qué me cuidas?

Fina se habia hecho esa pregunta muchas veces en
aquellos meses, pero eso no la habia preparado para
escucharla en otra persona. Ni siquiera a su propia
hija le habia consentido que cuestionara sus callados
motivos, cuanto menos censurarlos. A Alicia, como a
todos los que poco a poco habian ido preguntandose
qué diantre se proponia a sus afios conviviendo con
un absoluto desconocido sin familia ni ocupacion, les
habia ofrecido una Unica respuesta: el silencio mas
terminante, el silencio donde cabia cuantas interpre-
taciones pudieran darsele a su comportamiento, el si-
lencio donde ella misma, cuando estuviese preparada,
buscaria sus razones.

Pero David habia roto el silencio. Y €l era quiza
el tnico al que Fina podia sentirse obligada a dar una
respuesta.

Lo mir6. Llevaba casi cinco meses convertido
en huésped, al principio erratico y después fijo, de su
casa. El cuarto de Julio era ahora, en virtud de aquel
chico rubio y ya no tan delgado, el cuarto de David.
Un David que apenas guardaba semejanza con el mis-
mo que casi le habia costado un desmayo a Fina hacia
medio afio. Este nuevo David ya no huia, volviendo a
las calles, a restregarse contra las paredes sucias don-
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de se sentia curiosamente acompafiado a pesar de la
absoluta soledad. El nuevo David ya no tenia accesos
de ira, ya no farfullaba entre dientes por todo y por
nada, ya se duchaba sin que se lo dijeran y ya no tenia
esa mirada extraviada, siniestramente inquietante, de
los inicios. Sus pesadillas eran mucho mas espora-
dicas, y no surgia de ellas convertido en una masa
sudorosa y desquiciada, sino en un joven entristecido
y molesto, que contemplaba el techo unos minutos,
mientras recobraba el ritmo de la respiracion, para
girarse después con un suspiro y lograr conciliar el
suefio a fuerza de voluntad. Estudiaba con empefio y
habilidad, cuidaba sus cosas, se le veia mas animado
y de sus ojos habia escapado aquella expresion furtiva
y ansiosa del que desconfia de cuanto ve. A todos los
efectos, la mejoria era apabullante e irrebatible. Quizé
por eso ahora la miraba con expresion cortés pero en
ningun caso complaciente. Queria una respuesta. Una
respuesta que implicaba revelar la existencia de un
hijo muerto que Fina jamas habia admitido tener ante
David, presa de sus propios miedos. Una respuesta.
Fina no supo darsela.

Junio.

David se lavo las manos, guardo los pinceles y
dej6 todo ordenado y limpio, sin huellas de su trabajo.
Se sentia cansado pero satisfecho, esa sensacion que
siempre le habia acompafiado cuando, en su otra vida,
concluia sus cuadros en la academia, en aquel breve
tiempo en que habia sido capaz de encontrar una eva-
sion a la locura que se respiraba en su familia. Antes
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de huir de los lujosos muros donde se habia conver-
tido en un hombre que rozaba la demencia, David
habia sido una persona de temperamento artistico y
sensible, dotado para unas habilidades que su vida en
las calles habia logrado no so6lo borrar de sus manos,
sino de su misma memoria. Ni siquiera Fina lo sospe-
chaba, a despecho de su eterno ejercicio de observa-
cion. Si habia percibido, por ejemplo, que el parecido
con Julio era cierto, pero no espectacular, al menos a
medida que la buena alimentacion y unos hébitos de
vida més saludables convirtieron a su joven acogido
en un muchacho mas robusto de lo que Julio habia
sido nunca. Tenia una boca parecida, y una sonrisa
similar, la misma estatura y cierta apostura general
que recordaba dolorosamente a Julio, pero sus ojos,
aunque claros, eran mas rasgados y contemplaban la
vida desde un azul mas oscuro. Su pelo era mas hir-
suto, de una tonalidad triguefia que Julio nunca habia
alcanzado, y tenia unas manos largas y delicadas que,
Fina lamentaba, jamds habian sido caracteristicas de
su hijo.

No, David sélo “habia sido Julio” el tiempo ne-
cesario para sustentar el desbocado proyecto de vivir
a traves de ¢l lo que le habia estado vedado con su
propio hijo, el verlo enfermo y tomarlo entre sus bra-
zos, ser capaz de ayudarlo, de sanarlo, de mantenerlo
vivo, con ella. A Fina se le pulverizaban los huesos de
pura angustia, y, como siempre, reprimia gruesas la-
grimas, esta vez de remordimiento al comprender que
habia utilizado a aquel joven vagabundo para exorci-
zar su ficticio pecado, el de no haber logrado ser Dios
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para evitar el final de un hijo enfermo y condenado.
Nunca habria podido salvar a Julio de la enfermedad
que acabd llevandoselo...

... y habia escogido a un mendigo parecido a ¢l
para expiar un sentimiento de culpa que, en realidad,
nunca le habia pertenecido.

Tendria que sincerarse con €l, si queria ser hones-
ta. Hablarle de Julio, de su dolor, de su insoportable
frustracion ante una despedida inconcebible, justificar
la vehemencia con que ella habia insistido, una y otra
vez, en que se dejase ayudar, en que aceptara la comi-
da, la ropa, el ofrecimiento de techo. Explicar por qué
habia soportado ella misma los desplantes, los insultos
y la ira, por qué habia gastado su tiempo, su paciencia
y su dinero en verlo convertido en quien era ahora: un
joven que podia hacer una vida absolutamente normal,
y que ya no la necesitaba. Su salud mental, herida de
muerte, quiza fuera vulnerable para siempre, pero ¢l ya
no estaba a su merced. Si continuaba la terapia y seguia
a rajatabla la medicacion, jamas volveria a sentirse a
la deriva. Ya no era, de hecho, el nifio indefenso que
¢] mismo se habia considerado hasta el punto de elegir
una vida de precariedad y renuncia cuando le corres-
pondia mucho mas... David sabia ahora cuéles eran sus
derechos y la forma de ejercerlos.

Se irfa. Se marcharia y Fina tendria que aprender
a vivir con dos ausencias en vez de una, dos ausencias
muy distintas pero, aunque pareciera imposible, igual
de irrevocables.

David habia dicho que se marcharia en julio. Habia
encontrado un empleo de poca monta para poder cos-
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tearse una habitacion barata en una pension del centro
y en cuanto oy6 sus apellidos, un abogado accedi6 a
representarle aun cuando se le abonara toda la minuta
al final del proceso. A ella, por tanto, le quedaba menos
de un mes para repetir un adios para el que se sentia
igual de desprotegida que aquella primera vez, sin que
ni ella misma comprendiera bien por qué. Aquel chico
no era su hijo, por profundo que hubiese sido el delirio
en el que ella sola se hubiera sumergido. ;Podria ser
cierto que le doliera su marcha, que hubiese aprendido
a quererlo, que otra vez tuviera que regresar a una vida
que ya no valia ni el precio de la tranquilidad?

Fina cerro los ojos, estremecida, y se dijo que daba
lo mismo que pudiera ser cierto o no. Dolia como si lo
fuera.

Y tendria que sobrevivir, otra vez.

Un sabado de julio.

- Tuve que quitarte algin dinero, Fina, lo hice cuan-
do estaba... ya sabes como, pero me hacia falta. Te lo
devolveré cuando me sea posible - dijo David, mientras
ultimaba su equipaje, ahora encerrado en una pequefia
maleta que ella le habia comprado, y que contenia ropa
suficiente hasta el invierno, cuando, segun su abogado,
podria cobrar la indemnizacion que le correspondia.

Ella le mir6 sin comprender. Por un momento, se
pregunto si, a pesar de los alentadores diagnosticos de
los médicos, David habia mutado sus trastornos y ahora
mentia porque seguia abusando de su presunta capaci-
dad para distorsionar la realidad a su provecho. Pero
[qué provecho podia sacar de decirle tal cosa? Si ella
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no habia notado nada, no habia echado en falta ninguna
cosa, solo un loco sacaria a relucir su delito.

Un loco.

La mujer suspir6 largamente y no dijo nada. Mira-
ba sin ver el dormitorio, la habitacion de Julio donde
no quedaban huellas de su anterior propietario y era
ahora la habitacion de David. Incluso los objetos que
habian pertenecido a su hijo parecian ahora propiedad
del joven que, con extremo cuidado, sacé un paquete
de debajo de la cama, envuelto en papel de estraza, y lo
coloco sobre la colcha. Fina parpadeo.

- No es mucho dinero. Lo suficiente para comprar
un lienzo, algunas pinturas, los pinceles, la paleta... -
sigui6 explicando David, ante su creciente estupefac-
cion - y la copia de la llave, claro. Tuve que salir en
varias ocasiones, mientras ti hacias la compra y eso.
No queria que me pillaras, esto...es un regalo.

- Un regalo - repitio ella, sin entonacion.

David se encogi6 de hombros, sin responder. Lue-
go, con un subito arrebato, Fina not6 el calor de su
cuerpo joven inclinandose sobre ella. El beso sobre su
apergaminada mejilla le transmitido una corriente de
electricidad, no por inesperada menos placentera.

- Vendr¢ a verte pronto, si estas de acuerdo. - dijo
¢l, sin que ella tuviera fuerzas para responder. - Voy a
echarte de menos.

Fina escuché la puerta, al cerrarse suavemente.
Después, el silencio.

Con gestos lentos y algo intimidados, se sent6 des-
pacio en la cama y tomd el paquete. No era demasiado
grande y parecia poco pesado.
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Al cabo de diez minutos, fue capaz de abrirlo.

Un miércoles de agosto.

Fina vaci6 el carrito de la compra y guardd las
compras. Después recogid brevemente la cocina, y se
dirigio al salon para echar un ultimo vistazo, aunque
todo estaba impecable para la visita de Alicia. Mir6 el
reloj: faltaban diez minutos para que llegara su hija, y
no quedaba nada por hacer.

Satisfecha, se sent6 en su sillon y contemplo, como
llevaba semanas haciendo, el cuadro que presidia la es-
tancia. Era de tamafio mediano, David no habia tenido
problema en ocultarlo de los ojos de Fina mientras ulti-
maba los detalles que respetaban, con admirable habi-
lidad de artista, la pequena fotografia que el joven pin-
tor habia dejado junto a su regalo, después de sacarla a
escondidas de la caja que Fina guardaba con celo entre
sus pertenencias. En la fotografia, y ahora en el retrato,
Julio miraba al frente con su mirada limpia y cristalina
y con aquella sonrisa irrepetible que se habia ido hacia
catorce afios, pero, en el retrato, y no en la fotografia,
su madre estaba con ¢l, contemplandole con amoroso
orgullo.

Fina dejo que las lagrimas tanto tiempo reprimidas
brotaran de sus ojos agradecidos, mientras constataba
una realidad que, asi lo habia decidido, no podria alte-
rar ninguna otra realidad paralela.

Sus dos hijos varones eran como dos gotas de
agua de un mismo manantial.
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Naci6 en Caceres. Paso gran parte de su infancia ju-
gando en la Plazuela de San Juan y en la Plaza Mayor.

Desde pequefia se aficiond a leer, escuchar musica y
recitar poemas en compafiia de su abuelo Le6n Leal.

Estudio el Bachillerato en el Colegio de las Carmelitas
de Céceres.

Continué su formacién en Salamanca, donde estudié
Filosofia y Letras en la seccion de Geografia e Historia,
durante los cursos 1964 a 1969. Estos afios de carrera,
marcados por los movimientos estudiantiles en contra de
la dictadura franquista, asi como la influencia de determi-
nados profesores como Miguel Artola y Manuel Pérez de
Ledesma, crearon en ella una inquietud social.

En 1970 ingresd en el noviciado de las Hermanas Car-
melitas Vedruna en Valladolid, donde realiz6 su formacién
inicial.

Ejercio como profesora en los Colegios de las Car-
melitas de la Guardia (Pontevedra), Valladolid, Trujillo y
Caceres en los que imparti6 clases de Geografia, Historia
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y Lengua y Literatura. A través de estas materias, los alum-
nos realizaban un andlisis critico de la realidad. Asi mismo,
desde la disciplina de Literatura organizo6 obras de teatro y
recitales poéticos.

En este ultimo centro educativo de Caceres coordin6
el Departamento de Ciencias Sociales. Toda esta expe-
riencia docente transcurrié durante 40 afios, hasta que se
jubilé en el afio 2012.

En los diferente lugares donde ha vivido ha participa-
do en la Pastoral Diocesana juvenil, matrimonial y social.
Fue animadora del Movimiento de Jovenes de Accion Ca-
tolica (JEC).

Actualmente es miembro de Manos Unidas, coordina
un grupo de Pastoral de mujeres y pertenece a un grupo de
reflexion y vida con sacerdotes y laicos de las tres diocesis
extremenas, ligado a la Accion Catélica especializada.

En la ciudad de Caceres participa en distintos movi-
mientos y plataformas ciudadanas y sociales.
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Pasa desapercibida. Es una de tantas mujeres que
hacen cola en el campo de refugiados esperando su
racion de comida. Lleva un sencillo vestido largo y un
hiyab en la cabeza, que ella alarga para que no quede
casi nada de su cara al descubierto. Su melena caoba
queda totalmente tapada por el pafiuelo. Sin embargo,
sus ojos no pasan desapercibidos. Son negros, pro-
fundos, con unas largas pestafias que los enmarcan y
realzan. Son ojos que reflejan una tristeza infinita, un
dolor profundo, una gran desolacion.

Coge su racion y encamina sus pasos a la tienda
de Kadri. Arrastra los pies, no levanta la mirada, no
cruza ninguna palabra con nadie. Kadri la ve y sale
a su encuentro. La coge delicadamente por los hom-
bros, la lleva a la puerta de la tienda y la invita a que
coma la racion de alimento que hoy le han asignado.
Ella, como una autémata, hace caso de su amigo, se
ha acostumbrado a seguir sus indicaciones, a declinar
las pequenas decisiones cotidianas en €l. Después se
acurruca junto a la tienda y alli pasa medio dormida
lo que queda de dia. Si duerme no piensa, si se ador-
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mece no siente la estremecedora angustia que le nace
en el pecho y le acogota la garganta. A veces siente
que no es capaz de soportar tanta angustia ;Sera me-
jor morir? Desea tanto que su vida acabe... ;Intentara
de nuevo quitarse la vida?

Kadri la encontré desmayada en un charco de san-
gre cerca del campamento de refugiados donde vive.
El hiyab caido sobre los hombros, el pelo revuelto,
su vestido manchado y un esbozo de dulce sonrisa en
sus labios. Lavo las heridas de aquella mujer arabe,
acaricid los cortes que ella habia practicado en sus
muifiecas, la cargd con sus fuertes brazos y la llevo al
recinto del campamento. Una hilera de tiendas par-
das, una construccion parecida a una nave y un muro
gris se extendia sobre un terreno seco y polvoriento.

Cuando Kadri encontr6 a la mujer queria que re-
accionara, que pronunciara alguna palabra, que diera
algin signo de vida. “;Coémo te llamas?”, “; De donde
vienes?”, “;Qué quieres?” Por fin la mujer desperto
pero volvié a cerrar sus 0jos. Apenas pronuncid al-
gunas palabras. Se llamaba Sumaya. Era siria. Y des-
pués... el silencio.

Se acostumbré a vivir cerca de Kadri. El era etio-
pe, procedia de Adis Abeba. Era un joven ingeniero
técnico. Habia salido de su pais por motivos politicos.
Tuvo que huir de forma subita. Era fuerte y alto y su
piel parecia de ébano. Sumaya permanecié con los
ojos semientornados o cerrados. No queria plantearse
nada. No tenia ninglin interés en nada. Habia decidido
no pensar, dejarse, abandonarse... Kadri era un hom-
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bre bueno y con la débil mujer arabe tenia un tacto y
delicadeza especial. No le costaba actuar asi con ella.
Sumaya era tan dulce... Le gustaba su tez y las for-
mas de su cuerpo, pero, sobre todo, estaba prendado
de sus rasgados y profundos ojos.

Durante el dia, Kadri prestaba sus servicios en el
campo de refugiados. Con sus conocimientos mejo-
16 el servicio de las letrinas, alargé la conduccion de
agua a distintos puntos comunes y, en union de Pierre
(belga) y Rodrigo (espaiol), gestionaba los papeles
de las personas que vivian en aquel campo.

Al atardecer, cuando el sol pintaba de tonos ana-
ranjados el cielo que rodeaba el campamento por
el oeste y sumia a los habitantes de aquellas pobres
tiendas en una agradable penumbra, Kadri entonaba
canciones y acompafiaba su canto con la percusion
ritmica de una sencilla caja de madera. Lo hacia por
ella. Sumaya no parecia atender a la musica del ami-
go. Pero un dia en que le cant6 una cancion de cuna,
ella se enternecié sobremanera recordando a su hijo
del alma, abri6 los ojos, bati6 sus pestafias, luego de
nuevo los entornd. Volvié a abrirlos y una cascada
de lagrimas rodo por sus mejillas y empap6 su raido
vestido “Duerme, mi nifio, duerme” seguia cantado
Kadri con dulzura. Mir6 a su amiga, acogio su llan-
to y continud su canto acompafando las lagrimas de
Sumaya como acompaiian al arroyo los arboles que
crecen en su ribera.

Sumaya lloré mucho y llor6é durante mucho tiem-
po (Cuanto? El que tard6 en desahogar su alma, en
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vaciar su angustia, en regar su herida... Ya el sol se
habia escondido y la noche visitaba con su oscuridad
la entrada de la tienda. Kadri la tom6 en sus brazos y
la apretd contra su pecho. Estuvieron asi largo tiem-
po. Por fin Sumaya estaba presente, por fin la mujer
daba algtn signo de vida. Después del largo abrazo,
ella mir6 a Kadri y esboz6 una sonrisa. Con ello queria
agradecerle su carifio, manifestarle su amistad, expre-
sarle que ella también era capaz de sentir. Y, por prime-
ra vez, contemplo6 con una mirada nueva a su amigo. Le
pareci6 bueno, atractivo, encantador... Entonces toda
su cara se convirtio en una hermosa sonrisa. Kadri la
miraba complacido. El lenguaje del amor no necesita
palabras. El la habia amado desde el principio y supo
que desde aquel momento Sumaya también lo amaba.
(Qué era ese sentimiento tan hondo y bienhechor que
Sumaya sentia en su interior? ;Qué significaba tanta
ternura, tanta atraccion, tanto gozo?

Los dos supieron que se amaban, que el amor fiel
de Kadri era correspondido. Sumaya habia tardado en
darse cuenta, pero su amor era fuerte como las olas
que rompen en el dique del puerto, era sereno como
los tonos azules y verdes de un mar en calma y era
alegre como cuando canta el fino oleaje que besa los
pies que pasean por la arena.

Se fundieron de nuevo en un abrazo, unieron sus
cuerpos, sus labios se encontraron y aquel beso fue
como el primero de la historia, cuando en los albores
de la humanidad un hombre y una mujer se amaron.
El cuerpo de Kadri parecia aun mas fuerte y armo-
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nioso rodeando amorosamente a Sumaya. El hiyab de
la mujer se habia deslizado hacia el suelo dejando al
descubierto su bonita cabellera caoba y sus hombros
bien contorneados. Todo en ella era una expresion de
libertad, de gozo y de plenitud.

La nana que habia entonado Kadri era muy triste,
la més triste para ella, y por eso la que podia remo-
ver su corazon y hacer que el rescoldo de fuego que
en ella anidaba se encendiera y se convirtiera en una
llama viva. “Duerme, mi nifio, duerme” Fue un mo-
mento muy duro, pero con ello Sumaya pasé de la
sequedad y la aridez a las lagrimas y de las lagrimas
a la consciencia. Y empez0 a sentirse viva. Y renacio
de sus cenizas

Sumaya habia venido de Siria. Vivian en Alepo.
Una guerra irracional, barbara e inhumana. Bom-
bas, fuego cruzado, heridos, muertos... El oeste era
la zona de Basar Al Asad y el este el bastion de los
rebeldes al régimen. Corrian de un lado a otro entre
las bombas, en medio del estruendo. No sabian bien
de quién venian los ataques. Sumaya y su hijo Samir.
Ellos vivian en el oeste, alli tenian una buena casa,
y Sumaya un buen trabajo. Ella era asesora cultural
del zoco y de la mezquita de Alepo. Pero su casa y su
barrio habian sido destruidos. El zoco se habia con-
vertido en ruinas y la mezquita con su minarete habia
sido destrozada. Tuvieron que huir, desplazarse, co-
rrer. Como tantos civiles atrapados en el sinsentido de
una guerra que ellos no querian. Dormian donde po-
dian. Comian cuando les llegaban alimentos a través
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de alguna ONG. Sumaya prescindia de su racién y se
la daba a su hijo. Con lo que podia recoger durante el
dia preparaba un lecho para el nifio. Llevaba consigo
una sabana y debajo de ella ponia cartones, plésticos
o virutas de madera, lo que encontraba entre los es-
combros, para que su hijo pudiese dormir.

Samir tenia 5 afios. El pelo caoba, como su ma-
dre, y también unos hermosos 0jos negros, enmarca-
dos por densas pestafias como las de ella. Tenia un
agradable cutis con algunas pecas que su madre aca-
riciaba con ternura. A Sumaya le gustaba remover el
cabello de Samir y cogerle el rostro entre sus manos
en una muestra de carifio y ternura. En los ojos de
Samir se adivinaba lo despierto que era. Inteligente y
agudo. Aun pronunciaba mal algunas palabras y sin
embargo se podia seguir una conversacion con ¢l. Sa-
mir y su madre tenian una relacién de complicidad.
Aun entre las ruinas no dejaban de jugar, de reirse, de
recordar historias. Sumaya contaba a su hijo historias
de sus antepasados, cuentos de animales, relatos fan-
tasticos y narraciones de la tradicion. Samir ayudaba
a su madre a cocinar en el infiernillo que Sumaya ha-
bia podido conservar de su destruida casa. “Yo quiero
cocinar” solia decirle Samir. Y, en otras ocasiones,
“Mama, cuéntame una historia” o “Ponme cuentas de
sumar que quiero aprender”. A veces decia a su madre
cosas que a ella le estremecian el alma “Los hombres
que tiran bombas son malos”, “Quiero irme lejos de
aqui, donde no haya guerra”, “Yo soy un principe y te
voy a salvar, mama”.
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También cantaban juntos. Durante la noche, Su-
maya se despertaba de vez en cuando para mirar a
su hijo. Més bien tenia un dormir que era tan leve
que podia oir la respiracion de su hijito, contemplar-
lo, saberlo a salvo. En méas de una ocasion, el nifio,
aterrado por las bombas, sufria pesadillas y se des-
pertaba llorando o llamando a su madre. Ella lo cogia
suavemente y lo acurrucaba a su lado. Asi dormian
muchas noches.

“Mamad, no quiero mas guerras”, “Vamonos de
aqui”, “Vamonos donde no haya hombres malos”.
Tantas veces escucho a su hijo frases similares, tanto
terror sentia de que a su hijo le pudieran alcanzar las
bombas, de que el hambre y la desnutricién pudieran
minar la salud de Samir que, por fin, decidi6 coger a
su hijo y marcharse los dos lejos.

Busco contactos. Encontré a unos individuos que
ofrecian llevar a Europa a cambio de demasiado di-
nero. Sumaya guardaba una cantidad en su pecho y
le alcanzaba justo para ello. Le parecia un precio ex-
cesivo y si lo entregaba no le quedaba mas. No habia
otra salida.

Embarcaron rumbo a Lesbos. Se acordd de las
poetisas de la isla, recordd que en la carrera habia lei-
do “La historia del amor en Grecia” y alli hablaba de
las mujeres de Lesbos, del amor, de Platon, de la cul-
tura griega. Lesbos, un lugar donde su hijo estuviera a
salvo y lejos del terror de las letales armas. Metieron
a todos en un bote. En la barca no cabia nadie maés.
Iban juntos, apretados, a penas se podian mover. Ha-
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bia varios nifios. Unos mas pequeiios que Samir, otros
mayores. Les dieron chalecos salvavidas y, antes de
partir, les cobraron el dinero estipulado.

Salieron al atardecer. El Mediterraneo estaba
tranquilo y los recibié con su mejor color azul. Pero
pronto las olas empezaron a ser muy fuertes, el oleaje
movia inmisericorde la pequefia barca y la zarandea-
ba. Sumaya se aferraba al bote como podia y con la
otra mano protegia a Samir, que hizo todo el trayecto
en los brazos de su madre. “Mamd, Mamaita, ;estan
ya lejos los hombres malos?”, “; Falta mucho para lle-
gar?”. “Llegaremos pronto, hijito”, “Tt mantén siem-
pre la esperanza”, “Al final esté la luz”. Con el terrible
zarandeo de las olas y con los cuerpos de sus com-
pafieros pegados a su piel, estaban exhaustos cuando
divisaron las costas griegas. Aun quedaba un trecho
largo para alcanzarlas, cuando los dueos del bote los
obligaron a dejar la barca. “Tienen chalecos salvavi-
das”, “;Salten del barco ya!” , jjVamos, salten!!”

Pero los chalecos salvavidas no funcionaron.
Era un fraude. Sumaya sujetaba fuertemente a Samir
y con el otro brazo nadaba. Sabia nadar bien: habia
ido a una piscina cubierta las tardes libres. Pero era
dificil nadar con un solo brazo y el espacio que que-
daba hasta la costa era demasiado grande. Sacaba las
fuerzas de donde podia. Nadaba ritmicamente para no
agotar las fuerzas y mantenerlas hasta la orilla. Samir
intentaba colaborar moviendo bien los brazos. Y ella
nadaba y nadaba. Ya veia la costa cerca pero ya no le
quedaba ni una brizna de fuerza. No podia seguir na-

50



El rescoldo del fuego

dando. Sus brazos se negaron a moverse. Sabia que,
quietos, el mar los sostendria y esperaba que alguien
los recogiera.

Los voluntarios que se encontraban en la costa
vieron unos bultos a la deriva en el mar y se acerca-
ron. Una mujer y un nifio. Los dos inconscientes. Los
arrastraron a la orilla. Hicieron todo lo que pudieron,
pero el nifio ya no respiraba. Intentaron reanimarlo
por todos los medios, con los nifios se esforzaban de
manera especial. Pero fue en vano. El Mediterraneo
se habia cobrado otra victima. Los periodicos anadi-
rian una cifra mas a las estadisticas de fallecidos.

Sumaya habia perdido el conocimiento. El es-
fuerzo en su lucha con el mar en un organismo débil
por la desnutricion hizo que las fuerzas le abandona-
ran y perdiera la consciencia. Cuando volvio en si,
una mujer voluntaria estaba a su lado y la miraba con
un bonito gesto de acogida “Y mi hijo? ;Donde esta?
Necesito verlo, por favor” La voluntaria continud
contempldndola con cercania y no dijo nada. Sumaya
volvid a preguntar. Los voluntarios saben que, aun-
que sea extremadamente duro, esas personas tienen
derecho a que se les comunique la verdad. Antes de
que lo hiciera, Sumaya se adelant6 “;Le ha pasado
algo a mi hijo? Si. El corazon me dice que le ha pasa-
do algo” y balbucié “Lo sé”.

Desde ese momento, Sumaya supo que a Samir se
lo habia llevado el mar, que ya nunca volveria a son-
reir junto a ella, que no percibiria su respiracion, que
nunca mas revolveria sus cabellos. Y supo que la vida
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puede ser demasiado cruel. Que lo que més amas te lo
pueden arrebatar. Notd que el corazon se deshacia en
multiples trozos, que la angustia atenazaba su alma,
que la palabra amargura no expresaba el dolor inde-
finible que le estallaba dentro. Llor6 y llor6 y llor6.
Lagrimas amargas, desesperadas, de dolor infinito, de
rabia, de impotencia... Y siguid llorando. El tiempo
se habia parado. No sabia si era de noche o de dia. No
distinguia los colores, no escuchaba las palabras que
otros pronunciaban. En ella no existia el menor atisbo
de deseo. Su dolor lo inundaba todo, como cuando el
mar se desborda y cubre con sus aguas todas las cose-
chas, todas las casas y todos los caminos. Y Sumaya
sigui6 llorando.

Pero un dia, la fuente de donde manaba su llanto
se seco. Los rios de lagrimas habian dejado un surco
en sus mejillas pero ya no brotaban mas. Parecia que
su tierno corazon se habia convertido en una piedra.
Ya no tenia el consuelo del llanto. Ya su amor por el
hijo perdido no se podia expresar con el lenguaje de
las lagrimas. Era como si el organismo, cansado de
regar con el llanto la cara de Sumaya, se rebelara y
negara a la mujer el consuelo de derramarlas.

Desde entonces, la amargura atenaz6 mas su gar-
ganta, su cuerpo se peg6 mas a la tierra, como en un
intento de fundirse con ella y desaparecer, y la im-
potencia de no poder expresar con las lagrimas sus
sentimientos aumentd mas su dolor.

Por eso, cuando su amigo Kadri enton¢ la dulce
y tierna nana y de los ojos de Sumaya volvi6 a brotar
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el llanto, fue como si las cadenas que la aprisionaban
se rompieran, como si un balsamo sanador cubriera
su corazon, como si mil estrellas se encendieran en la
mas oscura noche. Ella escuchod: “Duerme, mi nifio,
duerme” y, llevando a su hijito en el corazon, lo abrid
de par en par para dejar que penetrase su mensaje. Su
musica y su letra le hicieron llorar. Sumaya se creia
impotente para que la lluvia de las lagrimas regaran
su rostro y su corazon. Pero aconteci6 el milagro tan
deseado: lloro.

Cuando Sumaya lloro, la brizna de fuego que ha-
bia en su corazoén se encendid. El pequefio consuelo
que Kadri y otras mujeres y hombres le daban encon-
tr6 eco en ella. Y, sobre todo, esa fuerza interior apo-
yada en su debilidad, que Sumaya encontrd a veces
para resurgir de las cenizas, se hizo patente en ella.
Recordo las palabras que ella tantas veces repetia a
Samir “Mantén la esperanza. Al final siempre esta la
luz” Y, desde entonces, se dijo a si misma: “Claro que
puedo”, “Me reafirmo en la esperanza”.

Sumaya decidié ponerse en pie y caminar. En
verdad no necesitaba decidirse. Todo su ser, lleno de
nueva fuerza por su amor a Kadri, era movimiento y
vida. Kadri estaba cerca de ella. Los dos se miraron
de nuevo y entrelazaron sus manos. Caminaron des-
pacio, con energia, con ilusion. Su mutuo amor les
sabia a frutos sazonados, a dicha, a plenitud.

Desde entonces Sumaya, la mujer siria, tiene ra-
zones para vivir y esperar. El dolor por la pérdida del
hijo de su alma es grande. Pero se ha encontrado con
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su propia verdad y, desde ahi, ha encontrado en una
mirada limpia y nueva al amor de su vida. Sumaya y
Kadri celebran cada dia su mutuo amor y crecen en
confianza, entrega mutua y ternura. Son dos en uno,
que caminan por la vida.

Sumaya profesa un amor tan hondo a Kadri que
ya el horizonte de su vida nunca seré ocultado por las
nubes, ha encontrado junto a Kadri un nuevo sentido
y una nueva luz que ya siempre permanece en ella.
Sumaya estrena cada mafiana corazon y sonrisa. Pone
su persona a disposicion de los otros refugiados y de
los voluntarios. Su formacion le permite dar clases de
inglés y arabe a quien le interesa, ensefia a leer y a ha-
cer cuentas a los nifios, confecciona manualidades en
unién con otras mujeres con los restos de los chalecos
salvavidas. Es como la palmera que, cuando el viento
sopla, cimbrea su tronco y lo mueve con flexibilidad
para no romperse. Estd cimentada en sus raices, en lo
mejor de ella misma, en el rescoldo del fuego que se
convirtié en hoguera. Y el fuego de su cuerpo se ha
fundido con el fuego del amado de su corazon.
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Viejos Epejos

El parpado es la sombra que no descansa
nunca.
Espada de Damocles,
y amenaza
con el filo cortante
del arma mas temible:
la oscuridad del ojo,
el silencio de todos los colores.
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II

Se vende un corazén.

Esta a precio de coste,

regateando, acaso,

se puede rebajar el valor de algun suefio.
Si, primero, su peso aligeramos
desbrozandole esquinas

con la lluvia o el pdjaro a presion,

si quitamos, después, ese pedazo

que es heredad del alma y no esta en venta,
la parte que es vacio, temor desvanecido,
y las heridas que dejé el insomnio,

lo que nos queda es eco de campana

y tendrd, mas o menos,

el valor de un poema:

apenas nada.



Viejos Epejos

III

Yo no he llamado patria mds que a ti y al
lenguaje

Félix Grande

Sumiso como el rostro del espejo
que todo tiene, y ve, y no conserva,
llega el lenguaje, se hace carne el verso
y habita, madreselva, madre, selva
interior que acaba

poniendo el corazdn patas arriba

al llegarle el calor de las mayusculas;
a él, que huye del asedio

de la mortal materia, materia venial
que acabara poblando su abandono
de palabras sin rostro y sin pasado,
arropandole

de una nostalgia medieval

mas proxima al dolor que a la penumbra.
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IV

Cuando sélo me quede una palabra
que llevarme a la boca

y la tltima mirada

congele los temores,

sé que te encontraré,

que estaras esperandome:
reconfortante olvido.



Viejos Epejos

\%

Recién llegados nos recibe el miedo,
la impaciencia implacable de los relojes ciegos
nos arropa de lagrimas
y deja en nuestra piel
-todavia de pez o mariposa-
arafiazos de luces amarillas lentisimas,
y el dolor en la carne
desde una cuerda donde descuelga el frio
su aliento.
El pecado
ya tiene otra coartada
para dejar dormidos sus perfiles.
Recién llegados, cuando todavia
los ojos miran y descubren sombras,
cuando tan sélo el caos nos acecha en la sangre
y desconoce el hombre la caricia,
la muerte nos registra en sus agendas
y el futuro nos pesa como un grito,
como una flor descalza
sobre el marmol.
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VI

Como a viejos espejos

que trajeran de nuevo a nuestros 0jos
a aquél que un dia fuimos

Y, apenas, vistos hoy, reconocemos
nos deshabita el labio

que dej6 nuestro nombre

bailando junto al borde del olvido.
Hay recuerdos que vuelven
-cuarteada su voz por los inviernos-
con vestidos de niebla,

con vertidos de niebla,

y nos hacen dudar

si son caprichos de la desmemoria

o si realmente un dia fueron carne.
Cuando el pasado empieza a poseernos
y al abrir los baules

los recuerdos se visten de silencios

y las camisas no guardan el gesto

del cuerpo antiguo que las contenia
las bolas de alcanfor guardan aromas
de camposantos que nos reconocen,
vuelos sin sol de mariposas muertas
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CINCO POEMAS
PARA UN GRITO SOLITARIO

(DENUNCIA SOCIAL)






Cinco Poemas para un grito solidario

POEMA PARA UNA NAVIDAD

A los pasos sin huella de los parias...

iFeliz Navidad!

A las piernas de nifos ortopédicos...

iFeliz Navidad!

A los labios desiertos de las viudas...

iFeliz Navidad!

A los padres descalzos del suicida...
iFeliz Navidad!

A la muerte que abrié su paraiso...
iFeliz Navidad!

Al silencio que impuso su martirio. ..

iFeliz Navidad!

A los sabios que dieron la consigna...

iFeliz Navidad!

A las armas que fueron bendecidas. ..

iFeliz Navidad!
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Al salario de paz de los obreros
que amasaban el hierro de sus fabricas...
iFeliz Navidad!

A las nobles empresas que trabajan

en llenar el vientre hambriento de la muerte...

iFeliz Navidad!

A las nifias forzadas a ser madres

por el sexo voraz de la miseria...
iFeliz Navidad!

A la ingente bondad de los mercados,
a la justa paciencia de sus duefios...

iFeliz Navidad!

Y a esos nombres de Dios que facilitan
este abrazo de Paz cada afo nuevo...

iFeliz Navidad!
iFeliz Navidad!
iFeliz Navidad!
iFeliz Navidad!

iFeliz Navidad!



Cinco Poemas para un grito solidario

POEMA POR UN NINO DESPLAZADO

Mientras haya una lagrima en sus ojos
un silencio por sus labios

una mirada perdida:

me sentiré culpable.

Mientras oiga un sollozo entre sus manos
un corazon afligido

la tristeza de un agravio:

me sentiré culpable.

Mientras llueva agua en cristales salinos
por sus mejillas y vuelva

la golondrina a la tarde

a dibujarlas de pena:

me sentiré culpable.

Mientras no puedan mis manos
anchas de errores y ofensas
arrebatar de su pecho

todo el dolor que contenga:

me sentiré culpable.
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Juan José Alcolea,

Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.



Cinco Poemas para un grito solidario

POEMAS POR OTRO SILENCIO

Una mujer muere degollada por su expareja en
Benaguasil. El Pais, 04-01-2013

Fue pasado el horario de la nieve,
cuando empezaban

los hilos de la luz a hacerse pajaro

y el suelo a emborronarse de escritura.

El frio murmuraba en los cristales
palabras inconexas

Y, en la cumbre glacial de los almendros,
regalaba sus gotas la blancura.

Algun perro ladro,

sobre el asfalto

la rueda dibujaba lineas negras
y un grito de mujer

se hizo pedazos.
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Juan José Alcolea,

Llegaron cuando estaba la agonia
durmiéndose en los charcos de la sangre.

Qué indefensa la voz
cuando el poema
es derrota en los versos iniciales.

Manana oficiaran en un sepelio
la amarga descripcién
de otro homicida.

La nieve es el sudario de los angeles,
la tierra su expresién mds insegura.



Cinco Poemas para un grito solidario

NOCHE ROTA POR PARIS

Estaba el sol diciembre, no acertaban
las aves a encontrar

el cielo exacto

ni el arbol a trazar su ortografia.

Estaba tan de largo la mafana

que todos los tejados descubrieron
que el peso de la luz tal vez no tiene
motivo para hacerse arquitectura.

Los ojos que almendraban los cristales
buscaban el motivo suficiente

que hiciera necesario ese suicidio

de ver su sombra escrita por la acera.

Fue el dia siguiente de alguna Navidad.

Nadie detuvo
la boca de los viejos asesinos
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Juan José Alcolea,

ni el hambre de la voz
por ser mas puta.

Salieron por la noche,

a bocajarro,

¥, a la hora en que la nieve
amanecia,

los nifos adiestrados impostaban:

“Le Monde”, “ Paris Macht”, “Nouvel article”...

Al tiempo de morir, los despistados
miraban las portadas boquiabiertas
apenas sin testar palabra alguna

ni libro en que dejar memoria escrita.



Cinco Poemas para un grito solidario

CANCION PARA UN COBARDE
Eran las cuatro.

El sol acuchillaba cada sombra

con terca precision de especialista

y el aire, como un muerto transparente,
gemia entre las brasas del asfalto.

La vi llegar.
Iba despacio.

Con ese deambular con que se mueven
aquellos que no buscan techo alguno
o tienen ya sus muertes ocupadas.

El lacio pelo

tapaba las heridas de su rostro

y un viejo traje

colgaba del armario de sus huesos.
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Juan José Alcolea,

Hay siempre un signo
que indica en qué parada nos quedamos,
o el hambre en que llegar a donde nunca.

No me miro.

Barria lentamente con los ojos
los huecos que dejaban en la acera
las caras aburridas de los coches.

Como si hubiera

perdido el testimonio de la vida

en ese arcén que muerden los bordillos
o el cuadrado lienzo de las losas.

De pronto se inclino;

fueron sus dedos
voraces comisuras que buscaban
los restos de un cigarro muerdecido.

Pude ofrecerle

limosna de guardar,

o cien paquetes

que fueran acabandola a diario.

Pero no quise.

Hubiera herido
la vieja dignidad que atn le quedaba.
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