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PRESENTACIÓN

CARLOS y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos 
Caba, han sido unas personalidades arroyanas del siglo 
XX. En honor a ellos se constituyó en 1988 este Certamen 
Literario.

Carlos el mayor, nació en 1899. Aunque vio la luz en 
Zaragoza, antes de cumplir dos años se trasladó con sus 
padres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se consideró 
arroyano 

Tras la temprana muerte de sus padres, se marchó a 
Madrid junto con su hermano Pedro. Para poder subsis-
tir, Carlos actuó de guitarrista en un café cantante hasta 
que, en 1925, aprobó unas oposiciones para funcionario 
público, empleo que le permitió dedicarse a su vocación 
de escritor y periodista. En autoría compartida con su 
hermano Pedro, publicó en 1933 el ensayo Andalucía, su 
comunismo y su cante jondo, que acaba de conocer su 
tercera edición. Colaboró de manera asidua en periódi-
cos gallegos y llegó a ser miembro correspondiente de la 
Real Academia Gallega. Tradujo del inglés y del francés 
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ensayos de psicología y criminología. Y publicó varias no-
velas A su muerte dejó manuscritos inéditos de novelas y 
memorias.

Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el día 2 
de diciembre del año 1900, en la arroyanísima Calle del 
Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se trasladó a 
Madrid con su hermano por la causa citada anteriormente, 
donde comienza los estudios de Filosofía y Letras y Cien-
cias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos ofi-
cios para poder subsistir. 

A los veinte años publica, en autoría compartida con 
su hermano Carlos el ensayo filosófico “Las ideologías del 
siglo “, perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a 
Jose Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Julián 
Besteiro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado y 
traba amistad con Ramón Pérez de Ayala y Federico Gar-
cía Lorca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboración con su hermano Car-
los el ensayo sobre el alma andaluza y la música jonda 
“Andalucía, su comunismo y su cante jondo”, editado en 
1933 por la Biblioteca Atlántico. En 1934 escribe su pri-
mera novela, Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel 
Miró tras publicarse en la editorial Juventud. Tras la Guerra 
Civil fue trasladado a Valencia como funcionario posterga-
do, donde desarrolló una intensa vida cultural. Allí, en el 
café El Gato Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que 
asistían Angelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, 
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y Alejandro y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invitó 
la Sociedad Antropológica de Buenos Aires para dar una 
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida fue 
nombrado por unanimidad miembro de honor de la Real 
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura. Su ex-
tensa obra literaria y filosófica incluye más de veinte libros 
y numerosos artículos en revistas especializadas.

El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permane-
cido en su obra y su vida, como lo demuestran estas pala-
bras de Pedro:

“Cuando la vida me echó a andar por el mundo, yo 
también experimenté – y experimento esa agridulce nostal-
gia de la ausencia y la emoción triste de su lejanía”.
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SALUDA

La cultura, en sus más variadas manifestaciones, es 
una de las banderas que distingue las actuaciones del 
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz. En el día a día el muni-
cipio es ejemplo de cómo mantener el cine en la localidad; 
no faltan las citas teatrales a lo largo del año; igualmente 
su biblioteca es eje de diferentes actividades, y buen sínto-
ma de ello, son las repetidas ampliaciones que tienen lugar 
en sus dependencias; se apoya la cultura musical de la 
localidad en sus diferentes modalidades… Pero de manera 
especial se miman los Concursos y Certámenes regiona-
les, nacionales e internacionales que el Ayuntamiento pro-
mueve y apoya, relacionados con la literatura, la fotografía, 
la pintura, el cante flamenco, el cine o el teatro.

Hoy me siento orgullosa, al presentar la primera publi-
cación en papel, que gracias al apoyo de la Diputación de 
Cáceres, hacemos de los ganadores de la vigésimo nove-
na edición del Certamen Literario de Poesías y Narracio-
nes Breves Hermanos Caba.

Es un Certamen de gran calado a nivel nacional. No 
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es para menos pues solo en los trece últimos años, desde 
2004, son 1272 los escritores que han participado. Seis-
cientos setenta y seis como poetas y quinientos noventa y 
seis en la modalidad de narrativa. Ascendiendo a 1616 el 
número de obras totales presentadas en este periodo.

Que sean las figuras de Carlos y Pedro Caba quie-
nes abanderan este Certamen es importante no solo como 
personas con una gran valía literaria, e investigadora; sino 
como modelos de arroyanos que plantaron cara a las ad-
versidades de la vida y salieron adelante.

Estos dos arroyanos, perdieron sus padres a edad 
temprana. Las habilidades aprendidas, Carlos tocaba la 
guitarra, les permitieron sortear las necesidades diarias y 
costearse sus estudios, compaginándolos con los oficios 
que surgían. Fueron novelistas, colaboraron en publicacio-
nes científicas y profesionales. Carlos dominaba el inglés y 
el francés lo que le permitió traducir ensayos de psicología 
y criminología. Pedro edita el ensayo filosófico “Las ideolo-
gías del siglo”; traba amistad con distintos escritores como 
José Ortega y Gasset, Julián Besteiro, Hermanos Macha-
do, Federico García Lorca… su extensa obra literaria y filo-
sófica, permite que hacia el final de su vida sea nombrado 
por unanimidad miembro de honor de la Real Academia de 
las Artes y las Letras de Extremadura.

En tus manos tienes la obras de los ganadores en 
poesía Manuel Laespada y Juan José Alcolea y en narra-
tiva Nélida Leal y Mª Paz Bacas. Es de seguro que su lec-
tura te llegará al corazón, hará que afloren emociones, en 
algunos casos te cautivará su intriga. 

El certamen literario de los “Hermanos Caba” y la 



9

publicación de estas obras, muestran el compromiso, la 
apuesta y relevancia de la cultura en nuestro pueblo, mos-
trando parte de lo que somos, como bien se define en la 
marca de nuestra localidad “Arroyo de la Luz, todo lo que 
somos”.

Agradezco a la Excma. Diputación de Cáceres que 
haya hecho posible divulgar las obras de estos ganadores.  

María Isabel Molano Bermejo
Alcaldesa - Presidenta
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Nélida Leal

Me llamo Nélida Leal y, aunque nacida en Alemania, 
me he criado y vivido toda mi vida en Cádiz; soy Diploma-
da en Relaciones Laborales y actualmente trabajo en el 
departamento de administración de un Puerto Deportivo en 
la misma ciudad. 

Mis inquietudes literarias han existido desde que pue-
do recordar. Fui lectora compulsiva desde la niñez, y arma-
da con una vieja Olivetti, me pensaba escritora mientras 
hacía mi propia versión del último libro leído. Sin embargo, 
el paso de los años y la presión “oculta” de hacer algo de 
provecho con mi vida, hizo que si bien mantuviera mi voca-
ción lectora, dejase de escribir. Todo ello cambió a raíz del 
nacimiento de mi primera hija, ya que, como toda madre 
que se inicia en la aventura de la maternidad, estaba llena 
de propósitos e ilusiones y quería, sobre todas las cosas, 
transmitir a mi hija  que debía luchar por sus sueños, que 
nada jamás la apeara de aquello que realmente deseaba. 
Fue entonces, en 2010, cuando me di cuenta de veras que 
yo no había luchado por el mío: escribir. Precisamente el 
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querer servir de ejemplo a mi hija fue el detonante de que 
hoy, siete años después, no sólo haya materializado la vo-
cación de mi infancia, sino que además me ha permitido 
ganar una treintena de premios literarios, muchos amigos 
y experiencias, y la oportunidad de recorrer numerosos rin-
cones de España gracias a la Literatura. 

Sin considerar aquellos certámenes en los que haya 
recibido la condición de finalista o menciones de honor, mi 
“palmarés” literario queda reflejado aquí. 

• Primer premio XIX Concurso de Narraciones Breves “Her-
manos Caba”. Cáceres.2017
• Tercer Premio IV Premio Antonio Reyes Huertas. 
Campanario. Badajoz. 2017.
• Primer Premio XV Concurso Relato Corto Caños Dorados. 
Córdoba. 2017
• Segundo Premio Concurso Poemas Asoc. Corazones de 
Tejina 2017. Tenerife.2017
• Segundo Premio Premio de Relatos Huétor Vega 2017. 
Huétor Vega. Granada.2017.
• Primer Premio XX Premio de Relatos ‘Ciudad de Palos’. 
Palos de la Frontera. Huelva 2017.
• Primer Premio XI Concurso de Cartas de Amor. AVA. 
Grado. Asturias.2017
• Primer Premio XIV Certamen Literario “En igualdad”. 
Salteras. Sevilla. 2017
• Segundo Premio XVI Certamen Relatos Cortos AA San 
Juan Bosco. Córdoba, 2017
• Primer Premio XV Certamen ‘Escrits a la Tardor-Vila de 
L´Eliana’. Valencia. 2016  
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• Primer Premio IX Concurso de Cartas Amor de 
Torrelavega. Cantabria. 2016
• Segundo Premio XXXIX Certamen Relato Castillejo 
Benigno Vaquero. Granada. 2015.
• Primer Premio III Concurso de Relato ‘Ficción y Ciencia’ 
Universidad de Málaga. 2014.
• Primer Premio XIX Premio de Relatos ‘Ciudad de Palos’. 
Palos de la Frontera. Huelva. 2014.
• Primer Premio XIII Concurso de Relato Corto de Iznájar. 
Iznájar. Córdoba.  2014.
• Primer Premio Primavera en Triana Puente de Barcas. 
Sevilla. 2014.
• Primer Premio Concurso Literario Botillo 2014. Bembibre 
(León). 2014.
• Primer Premio X Certamen Literario Ana María Cerrato. 
Sta Amalia. Badajoz. 2014.
• Segundo Premio X Certamen de Relatos Breves sobre 
Igualdad de Género. Aranda del Duero (Burgos). 2014.
• Segundo Premio VII Certamen Cartas Amor San Vicente 
de Alcántara. Badajoz. 2014.
• Primer Premio XX Concurso ‘Relatos de Igualdad de 
Mujeres y Hombres’. Miranda de Ebro. Burgos 2013.
• Primer Premio XIV Certamen Literario Dulcinea. Zaragoza 
2013.
• Primer Premio XII Certamen Relatos sobre Mujer del CIM. 
Cádiz 2013.
• Primer Premio XVIII Concurso Háblame de Amor y 
Amistad. Madrid 2011.
• Primer Premio XII Certamen Nacional de Relato Breve 
“Relatos de Mujer”. Ayuntamiento de Bailén. Jaén 2011.
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• Primer Premio II Certamen Relatos Cortos Memorial 
Conrada Muñoz, Fundación Sociedad y Justicia. Granada. 
2011.

• Primer Premio Modalidad Marítima-Portuaria en X 
Certamen Literario Agrupación Cultural Carmen Martín 
Gaite de Relato Breve. Madrid 2010.

• Primer Premio en XX Certamen Literario Frasquita 
Larrea. Cádiz 2010.

• Primer Premio en XII Certamen Literario ‘José 
Rodríguez Dumont’. Granada 2010.

• Primer Premio Relato VIII Certamen Literario 
“Carmen de Michelena. Jaén 2010.
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Un martes de octubre.
La primera vez que lo vio, en su camino al super-

mercado, Fina estuvo muy cerca de sufrir un infarto 
o, cuanto menos, un desmayo. Reflexionó sobre ello 
cuando esa misma tarde, ya en casa, intentaba recor-
dar con la mayor objetividad posible lo que había 
ocurrido por la mañana. De su efecto no necesitaba 
engañarse, porque no había traído del súper ni la mi-
tad de la lista de la compra, y había olvidado guardar 
en la nevera lo poco que había traído, pero ni siquiera 
había tenido ánimos para lamentarlo, porque en cuan-
to dejó el carrito a medio llenar en la cocina, se había 
apresurado a coger la caja de fotografías escondida 
celosamente desde hacía mucho y se había encerrado 
en su dormitorio, a enfrentar realidad y fantasía con 
todo el empeño del que fuera capaz. No debía haber 
sido mucho, la verdad.

Porque estaba decidida a volver.
Fina sabía, racionalmente sabía, que aquel chico 

era un desconocido. Ella no creía en lo sobrenatural 
ni en la magia, jamás había sentido siquiera atracción 
por el mundo de lo esotérico, y estaba inmunizada 
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de antemano ante la más lograda sugestión, pero, por 
otro lado, también creía en lo que veían sus ojos, y sus 
ojos habían visto a una persona extraordinariamente 
parecida a otra, otra cuya mera visión, incluso cuan-
do eso había sido posible, conseguía siempre conmo-
verla. Lo que le había ocurrido hoy había sido como 
una bofetada del pasado, al mismo tiempo que su más 
suave caricia. Era él, igual que él sin evidentemen-
te serlo, no ya porque los muertos no regresan, sino 
porque el hombre que podría haber sido hoy su hijo 
rondaría ya los treinta y cinco años y aquel joven no 
pasaba de los veinte. Pero Julio había tenido veintiún 
años cuando perdió la batalla, y, por lo tanto, el darse 
de bruces con aquel desconocido vestido con el rostro 
de alguien tan amado había sido demasiado para ella. 
Demasiado. La conmoción la había mantenido en un 
estado de shock durante horas, unas horas en las que 
apenas había hecho nada salvo mirar fotos viejas y 
decidir con toda frialdad que había sufrido una ines-
perada alucinación. Algo, la forma en le caía el pelo 
rubio sobre los ojos, la expresión atormentada en su 
rostro juvenil, incluso la silueta mal apoyada sobre 
la pared, había creado el sortilegio y ella había creí-
do ver a Julio en aquel indigente malhablado y arisco 
que nunca, era imposible que Fina no lo recordara, 
había pasado por allí. Y probablemente no volvería 
a hacerlo. En lo poco que ella, debido a la impresión 
sufrida, había estado realmente pendiente de lo que 
ocurría a su alrededor, había podido comprobar que 
el chico era muy mal mendigo: interpelaba a gritos a 
los viandantes, “agradecía” con hosquedad la limosna 
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e incluso cuando se mantenía en silencio exhalaba un 
aura de agresividad muy perceptible. No estaba del 
todo segura, pero, al salir de su atropellada compra, 
a Fina le había parecido que, mientras farfullaba in-
coherencias, y ante las miradas de desdeñosa estupe-
facción de la gente, el joven había pateado su propia 
gorra y las monedas se habían esparcido en un tinti-
neo ominoso del que ella había salido huyendo como 
si fuesen proyectiles de bala.

Dios. En aquel momento, justo en aquel momen-
to, todo parecido con Julio habría parecido poco más 
que el capricho de una lunática.

Y es que Julio había sido un chico dulce y consi-
derado, al que sólo la agonía de una enfermedad in-
vencible pudo desprenderle la bondad. Ni en los más 
desafiantes momentos de la adolescencia se había 
permitido la más leve concesión a la violencia, de pa-
labra u obra. Naturalmente no era un ángel caído del 
cielo, tenía sus prontos, sus reservas y sus malas res-
puestas, era, incluso, quizá más antipático de lo que 
su hermana había sido nunca, pero Fina aceptaba que 
su análisis no podía ser justo: Julio hacía ya catorce 
años que no podía ganarse ninguna otra reputación, 
mientras que Alicia, madre ya de dos hijos, llevaba su 
vida, una vida aparentemente feliz y completa, pero 
una vida alejada de Fina, que no podía darse el lujo 
de recurrir a su hija cada vez que se sentía sola, cir-
cunstancia muy común tras la viudez. En el teléfono, 
Alicia seguía siendo atenta y cálida, pero también una 
mujer siempre apresurada y llena de cosas que hacer. 
A Fina le quedaba mucho tiempo libre para pensar, en 
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el pasado y el estrecho futuro que imaginaba disponi-
ble a sus sesenta y muchos años. En el presente, ape-
nas pensaba. Al menos hasta que se había tropezado 
con un indigente brusco y rubio y se le reordenaron 
por completo las prioridades.

Fina tragó saliva. 
Iba a volver a verlo. Con ojos serenos y razona-

dos. Si no se parecía ni la mitad de lo que había temi-
do, mejor para todos. Si se parecía...

Si se parecía... ¿qué? ¿Qué se suponía que iba a 
hacer aun cuando volviera a ver a un calco de su hijo 
muerto? ¿Raptarlo, hacerle una foto, preguntarle por 
su familia, buscando una improbable conexión? Fina 
frunció los labios, momentáneamente indecisa. En el 
fondo de su alma, pensaba y también rogaba por no 
tener que enfrentarse a esa disyuntiva, por la sencilla 
razón de que cuando volviese a ver al chico no vería 
más que a un chico rubio como otro cualquiera, más 
desaliñado que la media y quizá hasta más atractivo 
que su propio hijo, pero nada más. Nada más. Ella 
recuperaría su calmada y rutinaria vida de viuda so-
litaria sin grandes aficiones, esperaría las esporádi-
cas visitas de su hija y sus nietos, seguiría yendo de 
cuando en cuando a la iglesia, a dar un paseo con la 
vecina, a comprar libros y música, a visitar la tumba 
de su marido y de su hijo... seguiría con su triste vida 
carente de atractivos. A Fina le aterraban los cambios 
mucho más que la previsible y rutinaria sucesión de 
días. Lo mejor que podía pasar era que el chico fuera 
un chico más, y así ella no tendría que tomar la menor 
de las decisiones al respecto. Se estaba convirtiendo 



21

Crónica de una maternidad

en una vieja loca, tan débil que no podía soportar bien 
ni la menor de las sorpresas, invalidada por anticipa-
do para hacerles frente.

Pero si se parecía...
Fina se levantó, súbitamente recorrida por un co-

raje que no recordaba haber tenido nunca. No podía ser 
tan cobarde y ridícula. Había perdido a su marido hacía 
tres años, y a un hijo en la flor de la vida hacía catorce, 
casi quince; su otra hija estaba a muchos kilómetros de 
distancia y se las había arreglado para no tener más fa-
milia cerca, era una mujer de casi setenta años sola por 
convicciones y por obligación, y aun con todo el dolor 
de su corazón a cuestas había sido capaz de sobrevi-
vir sin daños irreversibles aparentes. La posibilidad de 
que un sin techo que no había tratado jamás pudiera 
parecerse a su hijo muerto no podía dejarla reducida a 
ese montoncito de dudas y miedos. Es más, iría ahora 
mismo a verlo, se obligaría a darse de cara con sus an-
gustias. Si no, seguro que en el transcurso de la noche 
su cerebro, superado por las circunstancias, inventaría 
cualquier razón plausible para ir a comprar a otro si-
tio durante unas semanas, huyendo absurdamente de la 
más mínima confrontación, hasta que volviese a sen-
tirse a salvo en su mundo de aburrimiento.

Fina negó con la cabeza en la soledad de su piso de 
viuda, lleno de silencios. Nadie iba a felicitarla por su 
arrojo ni a censurarle la cobardía, pero daba lo mismo, 
ella ya había resuelto que si estaba sola, lo estaba para 
lo bueno y para lo malo. Con gesto casi fiero, agarró el 
bolso. Igual el joven ni siquiera seguía allí, y a ella no 
le vendría mal regresar al supermercado.
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Después de todo, había comprado la mitad de 
las cosas.

Un jueves de diciembre.
Fina había hecho una colada de sábanas y mante-

lería que, tras haber planchado, doblaba ahora con mi-
nuciosa paciencia. Desde muy joven, aquel ejercicio 
doméstico había tenido la virtud de templar sus ner-
vios en las escasas ocasiones en que los perdía: cuan-
do a los chicos les dio por pelearse a cada momento, 
cuando Ramón había tenido un revés en los negocios, 
cuando ella descubrió aquel bulto en el pecho y ago-
taba una espera de resultados en silencio y en secreto. 
Aquella labor tranquila, la calidez menguante del te-
jido, oloroso al espliego que ella colocaba entre los 
pliegues de la tela, le transmitía una serenidad en la 
que la Fina del ayer había sabido encontrar su propia 
paz. Los chicos crecerían y aprenderían a llevarse y 
no discutir por pequeñeces, Ramón era un hombre in-
teligente que sólo sorteaba un mal momento del que 
sin duda se recuperaría, el doctor le diría que era un 
quiste inofensivo, que no iba a ocurrirle nada malo, 
que nada le impediría ver crecer a sus hijos. Todo se 
arreglaría, todo se resolvería. Siempre había ocurrido 
así, en realidad.

Pero ahora...
David dormía en el cuarto que había sido de Julio, 

lo cual había ocurrido de manera casi natural desde 
la primera noche y no dejaba de ser, después de todo, 
algo lógico, sin serlo. Porque aquel chico que ella es-
taba ¿tutelando? ¿acogiendo? ¿amparando? no era su 
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hijo ni podría haberlo sido nunca, más allá del extraor-
dinario y casi sobrecogedor hecho de su parecido con 
Julio, pero, de alguna forma, se había convertido en 
uno, en el tercer hijo que Fina nunca había tenido ni 
soñado con tener. Un tercer hijo, un hijo más que se 
parece a un hermano mayor pero tiene su edad, su ca-
rácter, su temperamento, sus debilidades y sus fortale-
zas propias. Tiene su voz, su risa y su forma de hablar, 
tiene la capacidad – aquel hijo no nacido de ella la 
tenía – de sacudir el temple de su madre con sólo una 
mirada quieta y rápida de sus ojos azules.

Y también tenía, al parecer, un abanico de trastor-
nos mentales, algunos nacidos con él, otros adquiridos 
a través de una infancia que, aun sin descifrar en sus 
detalles, ya auguraba un surtido infinito de posibili-
dades: maltrato, abandono, rechazo, falta de cariño, 
desprecio, violencia, dolor. ¿Cuánto había soportado 
David antes de convertirse en un hombre de veintidós 
años en el que ya nadie podía intuir el niño asustado y 
vulnerable que había sido?

Fina pasó su mano manchada por la edad sobre 
el ribete bordado de un mantel antiguo, almidonado y 
de porte principesco. No recordaba quién se lo había 
regalado, pero sí sabía que había sido un caro y poco 
apreciado regalo de boda, que, sin embargo, había 
acabado usando con regularidad, porque aunaba, en 
su blancura imperturbable, dos cualidades singular-
mente distintas pero no incompatibles: la distinción 
y la utilidad.

David, pensaba Fina, era un poco como aquel 
mantel que llevaba cuarenta años en su vida, casi el 
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doble de lo que él llevaba en el mundo, una mezcla 
sorprendente pero cierta. Podía llegar a ser un alma 
dolida, necesitada de ayuda, y podía ser una criatura 
violenta, temeraria y peligrosa. A veces, casi sin solu-
ción de continuidad. Llevaba más de un mes tratando 
de atravesar la densa niebla del misterio que encerra-
ba aquel chico con el rostro de su primer hijo y un pa-
sado de diez vidas tras de él, y Fina, a veces, dudaba 
de contar ella misma con vida suficiente para seguir 
intentándolo. Hacía ya mucho que no se preguntaba 
en voz alta por qué se había adentrado voluntariamen-
te en aquella cruzada contra una psique perturbada, 
tal vez sin solución, porque por las noches, enredada 
en pesadillas que le dejaban el cuerpo sudoroso y la 
mente torturada, siempre obtenía la misma respuesta, 
una respuesta que a la luz del día, un día que, de la 
mano de David podía derivar de Infierno a Paraíso y 
viceversa en cuestión de segundos, no se atrevía a dar 
por buena.

Que ya había perdido a un hijo por no saber con-
solar el peso de su mirada atormentada, y no perdería 
otro sin dejarse la piel en ello.

Jamás.

Un lunes de enero.
David había engordado cinco kilos en aquellos 

dos meses escasos. En sus días buenos (“sus horas 
buenas”, se corregía Fina, impertérrita aun dentro de 
sus miedos), era un hombre joven de apetito voraz 
y conversación animada e inteligente. Con destreza, 
evitaba hablar de su pasado más que de forma vaga 
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e imprecisa, pero se deducía con facilidad que había 
tenido una buena formación a pesar de sus carencias 
afectivas. Era capaz de hundirse en un silencio opaco 
y denso durante días, pero parecía querer compen-
sarlos cuando una mañana cualquiera despertaba de 
mejor humor. Había enseñado a Fina a manejar el or-
denador que Alicia le había regalado para que conver-
saran por skype, había reparado la batidora y fijado la 
baldosa suelta del baño y de cuando en cuando le re-
galaba una sonrisa distraída, fugaz, cuando la miraba 
pasar, ocupada en sus quehaceres. Él, por supuesto, 
no tenía ningún otro que la mendicidad errática en las 
calles, y si había obtenido alguna vez un buen o un 
mal motín, si guardaba una fortuna en alguna parte, 
Fina no lo sabía. Cuando él, asediado por ella, había 
aparecido un día en la puerta de su casa con sus perte-
nencias, la mujer se sintió desfallecer ante el escueto 
y sucio patrimonio de un joven que procedía, según 
sus palabras, de una familia que no tenía “nada más 
que mucho dinero”.

- ¿Esto es todo? ¿Una mochila y tres pares de za-
patos? - le había preguntado, atónita, en el quicio de 
su puerta, aquella mañana fría de noviembre.

Él no tenía un buen día, aquel día. Había arrojado 
la bolsa con los tres pares de botas contra la alfom-
brilla de la entrada. Una de ellas casi golpeó el pie 
calzado con zapatilla de su indecisa anfitriona.

- ¡Pues ya podrías agradecer que no tenga un pe-
rro, como todos los malditos vagabundos! - había tro-
nado, apoyando con fiereza una mano en la jamba. 
Fina había retrocedido, intimidada aun contra su vo-
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luntad. - ¡Nadie te pidió que me dieras donde dormir, 
eres tú la que no me ha dejado en paz, así que cuando 
quieras me largo!

Más de un mes después de aquel poco halagüeño 
encuentro, Fina seguía sintiendo orgullo por su co-
raje. Por el de ella, que no le cerró la puerta en las 
narices, asustada, y por el de él, que sólo a través de 
gritos y agresividad era todavía capaz de hacerse en-
tender en un mundo donde sólo los golpes habían sido 
el lenguaje conocido y aun así no había echado mano 
de una violencia desatada que hubiera supuesto una 
despedida definitiva. Ya entonces Fina sospechaba 
que su protegido era un ser “enfermo”, torturado por 
la ansiedad y por los recuerdos, y tras numerosas con-
versaciones (y enfrentamientos) con aquel joven que 
tenía el rostro, la estatura y la complexión de Julio, 
había acudido a su propio médico, para encontrar al-
guna respuesta a todas esas preguntas que con David 
no se decidía a formular.

- A veces parece que esté loco, Don Manuel, 
pero, en otros momentos, se ve que sigue siendo un 
niño indefenso, asustado y desvalido. Llora de repen-
te, y se disculpa, me dice que le duele la cabeza, de 
“todas las hostias que lleva encima”, que lo deje en 
paz, que no tiene remedio... salta de un estado de áni-
mo a otro sin aviso. Hay días que desaparece, no sé 
dónde va ni qué hace, sólo sé que está solo, porque 
él mismo admite que rechaza a la gente, que no quie-
re tratos con nadie para que luego le den la patada. 
Desconfía de una forma irracional hasta de quien le 
presta ayuda, y vive como si se sintiera perseguido, si 
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usted viera cómo mira por encima del hombro, como 
un perturbado.... Otras veces, en cambio, está bien, 
moderadamente bien, claro, pero tranquilo, casi cor-
dial. Educado, diría. Yo no sé cuál es el David de ver-
dad, el real. Y empiezo a necesitar saberlo. Ya sabe... 
para quedarme… – Fina había mirado al médico, que 
llevaba una decena de años atendiéndola en sus coti-
dianas dolencias de mujer asentada en la vejez –… o 
darme por vencida.

El hombre la había mirado sin asomo de desa-
probación. La conocía, y sabía bien que la cordura de 
Fina no se vería comprometida en su afán de ayudar 
a enmendar la de aquel desconocido que había irrum-
pido en su vida con el rostro de un chico muerto. Ella 
sabía que su hijo ya no estaba, que aquel joven no 
era ninguna reencarnación apropiada para consolar su 
pena, no se dejaba llevar por sentimentalismos abs-
tractos o desquiciados y percibía bien el alcance de 
sus propios miedos: quería ayudar a aquel chico sur-
gido de la nada, quizá se había fijado en él porque se 
parecía a su hijo, pero si lo conservaba era por propia 
bondad. Ni aunque Dios mismo le hubiera probado a 
Fina que Julio había escogido aquel tortuoso camino 
para volver a la vida, estaba dispuesta a pasar sus últi-
mos años enfrascada en una causa perdida.

- Le daré el teléfono y las señas de un centro don-
de pueden diagnosticar a este joven, y podrán darle la 
orientación que necesita. Ellos sabrán mejor que yo si 
David sólo sufre trastornos mentales que pueden so-
lucionarse o cuanto menos entibiarse, o está enfermo 
de veras. Sé que usted tomará la decisión correcta. Si 
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él acepta ir a que lo examinen, si acepta que su com-
portamiento no es normal... hay mucha esperanza, 
Fina.

Y David, aun tras el chaparrón de insultos y mal-
diciones que le había endosado por vieja entrome-
tida y pesada, chaparrón que Fina había escuchado 
sin pestañear en la esquina de la misma calle donde 
lo había abordado por primera vez, había acabado 
por demostrar que sí había lugar para la esperanza.

Porque había dicho que sí.

El último domingo de febrero.
Fina dudaba. Le gustaba más el flexo azul, pero 

parecía más frágil que el negro. Podía dejarse lle-
var por la inocencia y pensar que David ya estaba 
sobradamente preparado para manejar objetos deli-
cados que no encontrara apetecible destrozar o tirar 
contra la pared, pero podía ser realista y seguir ta-
chando días en el calendario, los días que acercaban 
a David a la normalidad que estaba a su alcance, y 
a ella a la esperanza que todavía no estaba al suyo. 
Los accesos de violencia del joven habían pasado 
de ser diarios a ser esporádicos, a veces transcurría 
una semana – en una ocasión gloriosa, casi dos – 
pero todavía se producían extraños cortocircuitos 
en aquella mente trastornada por las vejaciones y 
el abuso. David jamás la había atacado a ella, even-
tualidad que Fina ya había resuelto consigo misma 
que no podría consentir bajo ningún concepto, y en 
base a ese único límite se había propuesto ceñirse, 
como llevaba intentando hacer desde el principio 
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en la última aventura de su vida, a tomar las medi-
das necesarias para que la vida siguiese siendo lo 
más cómoda posible. Con un espíritu práctico que 
no había creído albergar hasta tener razones para 
ello, y tras comprobar que él, en cuanto tenía opor-
tunidad, revolvía entre las cosas de su “cuidadora” 
sin ningún propósito aparente, la mujer había em-
paquetado todas sus pertenencias más valiosas, así 
como las más frágiles. Sustituyó menaje susceptible 
de roturas por otro más resistente, simplificó el uso 
de los cubiertos, hizo los ajustes necesarios, guiada 
siempre por las recomendaciones del centro donde 
habían diagnosticado a David, y poco a poco llegó a 
convencerse de que, en realidad, nada en sus días se 
salía de lo normal. David oscilaba alternativamente 
entre la indiferencia más hiriente y un afecto tibio, 
indeciso, pero , en cualquier caso, jamás la había 
hecho objeto de franco desprecio, más allá de los 
insultos casi automatizados que brotaban de su boca 
en cuanto ella insistía en acatar todas las recomen-
daciones terapéuticas. Pero, concluía Fina, compla-
cida, incluso sus arrebatos de ira iban disminuyendo 
a medida que la medicación y la terapia trazaban 
nuevos senderos en la perturbada forma de enfocar 
la vida que ostentaba su protegido.

Fina sonreía a veces al pensar que ya había mu-
chos días en que él podía pasar meramente por un 
niño insolente y malcriado.

Y también sonrió ahora, cuando eligió el flexo 
negro.
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Mediados de marzo.
“Trastorno paranoide de la personalidad”, “ines-

tabilidad emocional extrema”, “TOC”, “Ansiedad 
generalizada”, “Brotes psicóticos de grado variable”. 
Todas las noches Fina leía y releía el informe de los 
terapeutas con detenimiento, con el mismo interés 
con que desbrozaba los prospectos de la medicación 
que cada mañana dejaba en la bandeja del desayu-
no, al lado del zumo de naranja, con la misma de-
terminación que todos los días esperaba, impasible y 
terca, que David la rociara con sus exaltadas críticas 
antes de tomárselas. Al principio, había confiado en 
él, hasta que encontró un riachuelo de cápsulas rojas 
y blancas enterradas de mala manera en la tierra de 
sus geranios. La mujer había recogido y guardado to-
das las píldoras en una bolsa, que arrojó a la basura 
sin darse ni un minuto para sentir enojo. No era culpa 
de él, había sido culpa de ella, ella que aún porfiaba, 
probablemente de modo inconsciente, en estar tratan-
do a un chico 100% sano, en lugar de a uno que to-
das las noches sufría espantosas pesadillas en las que 
rememoraba a retazos dispersos una infancia y una 
adolescencia que Fina temblaba ante la sola idea de 
tener que poner en pie.

Prefería no saber en detalle el infierno del que 
procedía.

Algunas mañanas, David sólo le dirigía una torva 
mirada antes de tomarse las píldoras, sin molestarse 
en hablar. Sólo cuando ya llevaba casi dos meses de 
tratamiento las empezó a coger del plato con gesto dis-
traído tragándoselas mientras seguía echando un vista-
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zo al televisor, porque ella se lo desconectaba en cuan-
to concluía el desayuno, acercándole luego, con férrea 
insistencia, los libros, el bolígrafo, los cuadernos.

Él había elegido el módulo que se veía capacitado 
e interesado para estudiar. Ella, los horarios.

Finales de abril.
- ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me cuidas?
Fina se había hecho esa pregunta muchas veces en 

aquellos meses, pero eso no la había preparado para 
escucharla en otra persona. Ni siquiera a su propia 
hija le había consentido que cuestionara sus callados 
motivos, cuanto menos censurarlos. A Alicia, como a 
todos los que poco a poco habían ido preguntándose 
qué diantre se proponía a sus años conviviendo con 
un absoluto desconocido sin familia ni ocupación, les 
había ofrecido una única respuesta: el silencio más 
terminante, el silencio donde cabía cuantas interpre-
taciones pudieran dársele a su comportamiento, el si-
lencio donde ella misma, cuando estuviese preparada, 
buscaría sus razones.

Pero David había roto el silencio. Y él era quizá 
el único al que Fina podía sentirse obligada a dar una 
respuesta.

Lo miró. Llevaba casi cinco meses convertido 
en huésped, al principio errático y después fijo, de su 
casa. El cuarto de Julio era ahora, en virtud de aquel 
chico rubio y ya no tan delgado, el cuarto de David. 
Un David que apenas guardaba semejanza con el mis-
mo que casi le había costado un desmayo a Fina hacía 
medio año. Este nuevo David ya no huía, volviendo a 
las calles, a restregarse contra las paredes sucias don-
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de se sentía curiosamente acompañado a pesar de la 
absoluta soledad. El nuevo David ya no tenía accesos 
de ira, ya no farfullaba entre dientes por todo y por 
nada, ya se duchaba sin que se lo dijeran y ya no tenía 
esa mirada extraviada, siniestramente inquietante, de 
los inicios. Sus pesadillas eran mucho más esporá-
dicas, y no surgía de ellas convertido en una masa 
sudorosa y desquiciada, sino en un joven entristecido 
y molesto, que contemplaba el techo unos minutos, 
mientras recobraba el ritmo de la respiración, para 
girarse después con un suspiro y lograr conciliar el 
sueño a fuerza de voluntad. Estudiaba con empeño y 
habilidad, cuidaba sus cosas, se le veía más animado 
y de sus ojos había escapado aquella expresión furtiva 
y ansiosa del que desconfía de cuanto ve. A todos los 
efectos, la mejoría era apabullante e irrebatible. Quizá 
por eso ahora la miraba con expresión cortés pero en 
ningún caso complaciente. Quería una respuesta. Una 
respuesta que implicaba revelar la existencia de un 
hijo muerto que Fina jamás había admitido tener ante 
David, presa de sus propios miedos. Una respuesta.

Fina no supo dársela. 

Junio.
David se lavó las manos, guardó los pinceles y 

dejó todo ordenado y limpio, sin huellas de su trabajo. 
Se sentía cansado pero satisfecho, esa sensación que 
siempre le había acompañado cuando, en su otra vida, 
concluía sus cuadros en la academia, en aquel breve 
tiempo en que había sido capaz de encontrar una eva-
sión a la locura que se respiraba en su familia. Antes 
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de huir de los lujosos muros donde se había conver-
tido en un hombre que rozaba la demencia, David 
había sido una persona de temperamento artístico y 
sensible, dotado para unas habilidades que su vida en 
las calles había logrado no sólo borrar de sus manos, 
sino de su misma memoria. Ni siquiera Fina lo sospe-
chaba, a despecho de su eterno ejercicio de observa-
ción. Sí había percibido, por ejemplo, que el parecido 
con Julio era cierto, pero no espectacular, al menos a 
medida que la buena alimentación y unos hábitos de 
vida más saludables convirtieron a su joven acogido 
en un muchacho más robusto de lo que Julio había 
sido nunca. Tenía una boca parecida, y una sonrisa 
similar, la misma estatura y cierta apostura general 
que recordaba dolorosamente a Julio, pero sus ojos, 
aunque claros, eran más rasgados y contemplaban la 
vida desde un azul más oscuro. Su pelo era más hir-
suto, de una tonalidad trigueña que Julio nunca había 
alcanzado, y tenía unas manos largas y delicadas que, 
Fina lamentaba, jamás habían sido características de 
su hijo.

No, David sólo “había sido Julio” el tiempo ne-
cesario para sustentar el desbocado proyecto de vivir 
a traves de él lo que le había estado vedado con su 
propio hijo, el verlo enfermo y tomarlo entre sus bra-
zos, ser capaz de ayudarlo, de sanarlo, de mantenerlo 
vivo, con ella. A Fina se le pulverizaban los huesos de 
pura angustia, y, como siempre, reprimía gruesas lá-
grimas, esta vez de remordimiento al comprender que 
había utilizado a aquel joven vagabundo para exorci-
zar su ficticio pecado, el de no haber logrado ser Dios 
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para evitar el final de un hijo enfermo y condenado. 
Nunca habría podido salvar a Julio de la enfermedad 
que acabó llevándoselo…

… y había escogido a un mendigo parecido a él 
para expiar un sentimiento de culpa que, en realidad, 
nunca le había pertenecido.

Tendría que sincerarse con él, si quería ser hones-
ta. Hablarle de Julio, de su dolor, de su insoportable 
frustración ante una despedida inconcebible, justificar 
la vehemencia con que ella había insistido, una y otra 
vez, en que se dejase ayudar, en que aceptara la comi-
da, la ropa, el ofrecimiento de techo. Explicar por qué 
había soportado ella misma los desplantes, los insultos 
y la ira, por qué había gastado su tiempo, su paciencia 
y su dinero en verlo convertido en quien era ahora: un 
joven que podía hacer una vida absolutamente normal, 
y que ya no la necesitaba. Su salud mental, herida de 
muerte, quizá fuera vulnerable para siempre, pero él ya 
no estaba a su merced. Si continuaba la terapia y seguía 
a rajatabla la medicación, jamás volvería a sentirse a 
la deriva. Ya no era, de hecho, el niño indefenso que 
él mismo se había considerado hasta el punto de elegir 
una vida de precariedad y renuncia cuando le corres-
pondía mucho más… David sabía ahora cuáles eran sus 
derechos y la forma de ejercerlos.

Se iría. Se marcharía y Fina tendría que aprender 
a vivir con dos ausencias en vez de una, dos ausencias 
muy distintas pero, aunque pareciera imposible, igual 
de irrevocables.

David había dicho que se marcharía en julio. Había 
encontrado un empleo de poca monta para poder cos-
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tearse una habitación barata en una pensión del centro 
y en cuanto oyó sus apellidos, un abogado accedió a 
representarle aun cuando se le abonara toda la minuta 
al final del proceso. A ella, por tanto, le quedaba menos 
de un mes para repetir un adiós para el que se sentía 
igual de desprotegida que aquella primera vez, sin que 
ni ella misma comprendiera bien por qué. Aquel chico 
no era su hijo, por profundo que hubiese sido el delirio 
en el que ella sola se hubiera sumergido. ¿Podría ser 
cierto que le doliera su marcha, que hubiese aprendido 
a quererlo, que otra vez tuviera que regresar a una vida 
que ya no valía ni el precio de la tranquilidad?

Fina cerró los ojos, estremecida, y se dijo que daba 
lo mismo que pudiera ser cierto o no. Dolía como si lo 
fuera.

Y tendría que sobrevivir, otra vez.

Un sábado de julio.
- Tuve que quitarte algún dinero, Fina, lo hice cuan-

do estaba… ya sabes cómo, pero me hacía falta. Te lo 
devolveré cuando me sea posible - dijo David, mientras 
ultimaba su equipaje, ahora encerrado en una pequeña 
maleta que ella le había comprado, y que contenía ropa 
suficiente hasta el invierno, cuando, según su abogado, 
podría cobrar la indemnización que le correspondía.

Ella le miró sin comprender. Por un momento, se 
preguntó si, a pesar de los alentadores diagnósticos de 
los médicos, David había mutado sus trastornos y ahora 
mentía porque seguía abusando de su presunta capaci-
dad para distorsionar la realidad a su provecho. Pero 
¿qué provecho podía sacar de decirle tal cosa? Si ella 
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no había notado nada, no había echado en falta ninguna 
cosa, sólo un loco sacaría a relucir su delito.

Un loco.
La mujer suspiró largamente y no dijo nada. Mira-

ba sin ver el dormitorio, la habitación de Julio donde 
no quedaban huellas de su anterior propietario y era 
ahora la habitación de David. Incluso los objetos que 
habían pertenecido a su hijo parecían ahora propiedad 
del joven que, con extremo cuidado, sacó un paquete 
de debajo de la cama, envuelto en papel de estraza, y lo 
colocó sobre la colcha. Fina parpadeó.

- No es mucho dinero. Lo suficiente para comprar 
un lienzo, algunas pinturas, los pinceles, la paleta… - 
siguió explicando David, ante su creciente estupefac-
ción - y la copia de la llave, claro. Tuve que salir en 
varias ocasiones, mientras tú hacías la compra y eso. 
No quería que me pillaras, esto…es un regalo.

- Un regalo - repitió ella, sin entonación.
David se encogió de hombros, sin responder. Lue-

go, con un súbito arrebato, Fina notó el calor de su 
cuerpo joven inclinándose sobre ella. El beso sobre su 
apergaminada mejilla le transmitió una corriente de 
electricidad, no por inesperada menos placentera.

- Vendré a verte pronto, si estás de acuerdo. - dijo 
él, sin que ella tuviera fuerzas para responder. - Voy a 
echarte de menos.

Fina escuchó la puerta, al cerrarse suavemente. 
Después, el silencio.

Con gestos lentos y algo intimidados, se sentó des-
pacio en la cama y tomó el paquete. No era demasiado 
grande y parecía poco pesado. 
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Al cabo de diez minutos, fue capaz de abrirlo.

Un miércoles de agosto.
Fina vació el carrito de la compra y guardó las 

compras. Después recogió brevemente la cocina, y se 
dirigió al salón para echar un último vistazo, aunque 
todo estaba impecable para la visita de Alicia. Miró el 
reloj: faltaban diez minutos para que llegara su hija, y 
no quedaba nada por hacer.

Satisfecha, se sentó en su sillón y contempló, como 
llevaba semanas haciendo, el cuadro que presidía la es-
tancia. Era de tamaño mediano, David no había tenido 
problema en ocultarlo de los ojos de Fina mientras ulti-
maba los detalles que respetaban, con admirable habi-
lidad de artista, la pequeña fotografía que el joven pin-
tor había dejado junto a su regalo, después de sacarla a 
escondidas de la caja que Fina guardaba con celo entre 
sus pertenencias. En la fotografía, y ahora en el retrato, 
Julio miraba al frente con su mirada limpia y cristalina 
y con aquella sonrisa irrepetible que se había ido hacía 
catorce años, pero, en el retrato, y no en la fotografía, 
su madre estaba con él, contemplándole con amoroso 
orgullo.

Fina dejó que las lágrimas tanto tiempo reprimidas 
brotaran de sus ojos agradecidos, mientras constataba 
una realidad que, así lo había decidido, no podría alte-
rar ninguna otra realidad paralela.

Sus dos hijos varones eran como dos gotas de 
agua de un mismo manantial.
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Nació en Cáceres. Pasó gran parte de su infancia ju-
gando en la Plazuela de San Juan y en la Plaza Mayor.

Desde pequeña se aficionó a leer, escuchar música y 
recitar poemas en compañía de su abuelo León Leal.

Estudió el Bachillerato en el Colegio de las Carmelitas 
de Cáceres.

Continuó su formación en Salamanca, donde estudió 
Filosofía y Letras en la sección de Geografía e Historia, 
durante los cursos 1964 a 1969. Estos años de carrera, 
marcados por los movimientos estudiantiles en contra de 
la dictadura franquista, así como la influencia de determi-
nados profesores como Miguel Artola y Manuel Pérez de 
Ledesma, crearon en  ella una inquietud social.

En 1970 ingresó en el noviciado de las Hermanas Car-
melitas Vedruna en Valladolid, donde realizó su formación 
inicial.

Ejerció como profesora en los Colegios de las Car-
melitas de la Guardia (Pontevedra), Valladolid, Trujillo y 
Cáceres en los que impartió clases de Geografía, Historia 



40

Mª Paz Bacas Leal

y Lengua y Literatura. A través de estas materias, los alum-
nos realizaban un análisis crítico de la realidad. Así mismo, 
desde la disciplina de Literatura organizó obras de teatro y 
recitales poéticos. 

En este último centro educativo de Cáceres coordinó 
el Departamento de Ciencias Sociales. Toda esta expe-
riencia docente transcurrió durante 40 años, hasta que se 
jubiló en el año 2012. 

En los diferente lugares donde ha vivido ha participa-
do en la Pastoral Diocesana juvenil, matrimonial y social. 
Fue animadora del Movimiento de Jóvenes de Acción Ca-
tólica (JEC).

Actualmente es miembro de Manos Unidas, coordina 
un grupo de Pastoral de mujeres y pertenece a un grupo de 
reflexión y vida con sacerdotes y laicos de las tres diócesis 
extremeñas, ligado a la Acción Católica especializada.

En la ciudad de Cáceres participa en distintos movi-
mientos y plataformas ciudadanas y sociales.



El rescoldo del fuego
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Pasa desapercibida. Es una de tantas mujeres que 
hacen cola en el campo de refugiados esperando su 
ración de comida. Lleva un sencillo vestido largo y un 
hiyab en la cabeza, que ella alarga para que no quede 
casi nada de su cara al descubierto. Su melena caoba 
queda totalmente tapada por el pañuelo. Sin embargo, 
sus ojos no pasan desapercibidos. Son negros, pro-
fundos, con unas largas pestañas que los enmarcan y 
realzan. Son ojos que reflejan una tristeza infinita, un 
dolor profundo, una gran desolación.

Coge su ración y encamina sus pasos a la tienda 
de Kadri. Arrastra los pies, no levanta la mirada, no 
cruza ninguna palabra con nadie. Kadri la ve y sale 
a su encuentro. La coge delicadamente por los hom-
bros, la lleva a la puerta de la tienda y la invita a que 
coma la ración de alimento que hoy le han asignado. 
Ella, como una autómata, hace caso de su amigo, se 
ha acostumbrado a seguir sus indicaciones, a declinar 
las pequeñas decisiones cotidianas en él. Después se 
acurruca junto a la tienda y allí pasa medio dormida 
lo que queda de día. Si duerme no piensa, si se ador-
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mece no siente la estremecedora angustia que le nace 
en el pecho y le acogota la garganta. A veces siente 
que no es capaz de soportar tanta angustia ¿Será me-
jor morir? Desea tanto que su vida acabe… ¿Intentará 
de nuevo quitarse la vida?

Kadri la encontró desmayada en un charco de san-
gre cerca del campamento de refugiados donde vive. 
El hiyab caído sobre los hombros, el pelo revuelto, 
su vestido manchado y un esbozo de dulce sonrisa en 
sus labios. Lavó las heridas de aquella mujer árabe, 
acarició los cortes que ella había practicado en sus 
muñecas, la cargó con sus fuertes brazos y la llevó al 
recinto del campamento. Una hilera de tiendas par-
das, una construcción parecida a una nave y un muro 
gris se extendía sobre un terreno seco y polvoriento.

Cuando Kadri encontró a la mujer quería que re-
accionara, que pronunciara alguna palabra, que diera 
algún signo de vida. “¿Cómo te llamas?”, “¿De dónde 
vienes?”, “¿Qué quieres?” Por fin la mujer despertó 
pero volvió a cerrar sus ojos. Apenas pronunció al-
gunas palabras. Se llamaba Sumaya. Era siria. Y des-
pués… el silencio.

Se acostumbró a vivir cerca de Kadri. Él era etío-
pe, procedía de Adis Abeba. Era un joven ingeniero 
técnico. Había salido de su país por motivos políticos. 
Tuvo que huir de forma súbita. Era fuerte y alto y su 
piel parecía de ébano. Sumaya permaneció con los 
ojos semientornados o cerrados. No quería plantearse 
nada. No tenía ningún interés en nada. Había decidido 
no pensar, dejarse, abandonarse… Kadri era un hom-
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bre bueno y con la débil mujer árabe tenía un tacto y 
delicadeza especial. No le costaba actuar así con ella. 
Sumaya era tan dulce… Le gustaba su tez y las for-
mas de su cuerpo, pero, sobre todo, estaba prendado 
de sus rasgados y profundos ojos.

Durante el día, Kadri prestaba sus servicios en el 
campo de refugiados. Con sus conocimientos mejo-
ró el servicio de las letrinas, alargó la conducción de 
agua a distintos puntos comunes y, en unión de Pierre 
(belga) y Rodrigo (español), gestionaba los papeles 
de las personas que vivían en aquel campo.

Al atardecer, cuando el sol pintaba de tonos ana-
ranjados el cielo que rodeaba el campamento por 
el oeste y sumía a los habitantes de aquellas pobres 
tiendas en una agradable penumbra, Kadri entonaba 
canciones y acompañaba su canto con la percusión 
rítmica de una sencilla caja de madera. Lo hacía por 
ella. Sumaya no parecía atender a la música del ami-
go. Pero un día en que le cantó una canción de cuna, 
ella se enterneció sobremanera recordando a su hijo 
del alma, abrió los ojos, batió sus pestañas, luego de 
nuevo los entornó. Volvió a abrirlos y una cascada 
de lágrimas rodó por sus mejillas y empapó su raído 
vestido “Duerme, mi niño, duerme” seguía cantado 
Kadri con dulzura. Miró a su amiga, acogió su llan-
to y continuó su canto acompañando las lágrimas de 
Sumaya como acompañan al arroyo los árboles que 
crecen en su ribera.

Sumaya lloró mucho y lloró durante mucho tiem-
po ¿Cuánto? El que tardó en desahogar su alma, en 

El rescoldo del fuego
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vaciar su angustia, en regar su herida… Ya el sol se 
había escondido y la noche visitaba con su oscuridad 
la entrada de la tienda. Kadri la tomó en sus brazos y 
la apretó contra su pecho. Estuvieron así largo tiem-
po. Por fin Sumaya estaba presente, por fin la mujer 
daba algún signo de vida. Después del largo abrazo, 
ella miró a Kadri y esbozó una sonrisa. Con ello quería 
agradecerle su cariño, manifestarle su amistad, expre-
sarle que ella también era capaz de sentir. Y, por prime-
ra vez, contempló con una mirada nueva a su amigo. Le 
pareció bueno, atractivo, encantador… Entonces toda 
su cara se convirtió en una hermosa sonrisa. Kadri la 
miraba complacido. El lenguaje del amor no necesita 
palabras. Él la había amado desde el principio y supo 
que desde aquel momento Sumaya también lo amaba. 
¿Qué era ese sentimiento tan hondo y bienhechor que 
Sumaya sentía en su interior? ¿Qué significaba tanta 
ternura, tanta atracción, tanto gozo? 

Los dos supieron que se amaban, que el amor fiel 
de Kadri era correspondido. Sumaya había tardado en 
darse cuenta, pero su amor era fuerte como las olas 
que rompen en el dique del puerto, era sereno como 
los tonos azules y verdes de un mar en calma y era 
alegre como cuando canta el fino oleaje que besa los 
pies que pasean por la arena.

Se fundieron de nuevo en un abrazo, unieron sus 
cuerpos, sus labios se encontraron y aquel beso fue 
como el primero de la historia, cuando en los albores 
de la humanidad un hombre y una mujer se amaron. 
El cuerpo de Kadri parecía aún más fuerte y armo-
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nioso rodeando amorosamente a Sumaya. El hiyab de 
la mujer se había deslizado hacia el suelo dejando al 
descubierto su bonita cabellera caoba y sus hombros 
bien contorneados. Todo en ella era una expresión de 
libertad, de gozo y de plenitud.

La nana que había entonado Kadri era muy triste, 
la más triste para ella, y por eso la que podía remo-
ver su corazón y hacer que el rescoldo de fuego que 
en ella anidaba se encendiera y se convirtiera en una 
llama viva. “Duerme, mi niño, duerme” Fue un mo-
mento muy duro, pero con ello Sumaya pasó de la 
sequedad y la aridez a las lágrimas y de las lágrimas 
a la consciencia. Y empezó a sentirse viva. Y renació 
de sus cenizas

Sumaya había venido de Siria. Vivían en Alepo. 
Una guerra irracional, bárbara e inhumana. Bom-
bas, fuego cruzado, heridos, muertos… El oeste era 
la zona de Basar Al Asad y el este el bastión de los 
rebeldes al régimen. Corrían de un lado a otro entre 
las bombas, en medio del estruendo. No sabían bien 
de quién venían los ataques. Sumaya y su hijo Samir. 
Ellos vivían en el oeste, allí tenían una buena casa, 
y Sumaya un buen trabajo. Ella era asesora cultural 
del zoco y de la mezquita de Alepo. Pero su casa y su 
barrio habían sido destruidos. El zoco se había con-
vertido en ruinas y la mezquita con su minarete había 
sido destrozada. Tuvieron que huir, desplazarse, co-
rrer. Como tantos civiles atrapados en el sinsentido de 
una guerra que ellos no querían. Dormían donde po-
dían. Comían cuando les llegaban alimentos a través 
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de alguna ONG. Sumaya prescindía de su ración y se 
la daba a su hijo. Con lo que podía recoger durante el 
día preparaba un lecho para el niño. Llevaba consigo 
una sábana y debajo de ella ponía cartones, plásticos 
o virutas de madera, lo que encontraba entre los es-
combros, para que su hijo pudiese dormir.

Samir tenía 5 años. El pelo caoba, como su ma-
dre, y también unos hermosos ojos negros, enmarca-
dos por densas pestañas como las de ella. Tenía un 
agradable cutis con algunas pecas que su madre aca-
riciaba con ternura. A Sumaya le gustaba remover el 
cabello de Samir y cogerle el rostro entre sus manos 
en una muestra de cariño y ternura. En los ojos de 
Samir se adivinaba lo despierto que era. Inteligente y 
agudo. Aún pronunciaba mal algunas palabras y sin 
embargo se podía seguir una conversación con él. Sa-
mir y su madre tenían una relación de complicidad. 
Aún entre las ruinas no dejaban de jugar, de reírse, de 
recordar historias. Sumaya contaba a su hijo historias 
de sus antepasados, cuentos de animales, relatos fan-
tásticos y narraciones de la tradición. Samir ayudaba 
a su madre a cocinar en el infiernillo que Sumaya ha-
bía podido conservar de su destruida casa. “Yo quiero 
cocinar” solía decirle Samir. Y, en otras ocasiones, 
“Mamá, cuéntame una historia” o “Ponme cuentas de 
sumar que quiero aprender”. A veces decía a su madre 
cosas que a ella le estremecían el alma “Los hombres 
que tiran bombas son malos”, “Quiero irme lejos de 
aquí, donde no haya guerra”, “Yo soy un príncipe y te 
voy a salvar, mamá”. 
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También cantaban juntos. Durante la noche, Su-
maya se despertaba de vez en cuando para mirar a 
su hijo. Más bien tenía un dormir que era tan leve 
que podía oír la respiración de su hijito, contemplar-
lo, saberlo a salvo. En más de una ocasión, el niño, 
aterrado por las bombas, sufría pesadillas y se des-
pertaba llorando o llamando a su madre. Ella lo cogía 
suavemente y lo acurrucaba a su lado. Así dormían 
muchas noches.

“Mamá, no quiero más guerras”, “Vámonos de 
aquí”, “Vámonos donde no haya hombres malos”. 
Tantas veces escuchó a su hijo frases similares, tanto 
terror sentía de que a su hijo le pudieran alcanzar las 
bombas, de que el hambre y la desnutrición pudieran 
minar la salud de Samir que, por fin, decidió coger a 
su hijo y marcharse los dos lejos.

Buscó contactos. Encontró a unos individuos que 
ofrecían llevar a Europa a cambio de demasiado di-
nero. Sumaya guardaba una cantidad en su pecho y 
le alcanzaba justo para ello. Le parecía un precio ex-
cesivo y si lo entregaba no le quedaba más. No había 
otra salida.

Embarcaron rumbo a Lesbos. Se acordó de las 
poetisas de la isla, recordó que en la carrera había leí-
do “La historia del amor en Grecia” y allí hablaba de 
las mujeres de Lesbos, del amor, de Platón, de la cul-
tura griega. Lesbos, un lugar donde su hijo estuviera a 
salvo y lejos del terror de las letales armas. Metieron 
a todos en un bote. En la barca no cabía nadie más. 
Iban juntos, apretados, a penas se podían mover. Ha-
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bía varios niños. Unos más pequeños que Samir, otros 
mayores. Les dieron chalecos salvavidas y, antes de 
partir, les cobraron el dinero estipulado.

Salieron al atardecer. El Mediterráneo estaba 
tranquilo y los recibió con su mejor color azul. Pero 
pronto las olas empezaron a ser muy fuertes, el oleaje 
movía inmisericorde la pequeña barca y la zarandea-
ba. Sumaya se aferraba al bote como podía y con la 
otra mano protegía a Samir, que hizo todo el trayecto 
en los brazos de su madre. “Mamá, Mamaíta, ¿están 
ya lejos los hombres malos?”, “¿Falta mucho para lle-
gar?”. “Llegaremos pronto, hijito”, “Tú mantén siem-
pre la esperanza”, “Al final está la luz”. Con el terrible 
zarandeo de las olas y con los cuerpos de sus com-
pañeros pegados a su piel, estaban exhaustos cuando 
divisaron las costas griegas. Aún quedaba un trecho 
largo para alcanzarlas, cuando los dueños del bote los 
obligaron a dejar la barca. “Tienen chalecos salvavi-
das”, “¡Salten del barco ya!” , ¡¡Vamos, salten!!”

Pero los chalecos salvavidas no funcionaron. 
Era un fraude. Sumaya sujetaba fuertemente a Samir 
y con el otro brazo nadaba. Sabía nadar bien: había 
ido a una piscina cubierta las tardes libres. Pero era 
difícil nadar con un solo brazo y el espacio que que-
daba hasta la costa era demasiado grande. Sacaba las 
fuerzas de donde podía. Nadaba rítmicamente para no 
agotar las fuerzas y mantenerlas hasta la orilla. Samir 
intentaba colaborar moviendo bien los brazos. Y ella 
nadaba y nadaba. Ya veía la costa cerca pero ya no le 
quedaba ni una brizna de fuerza. No podía seguir na-
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dando. Sus brazos se negaron a moverse. Sabía que, 
quietos, el mar los sostendría y esperaba que alguien 
los recogiera.

Los voluntarios que se encontraban en la costa 
vieron unos bultos a la deriva en el mar y se acerca-
ron. Una mujer y un niño. Los dos inconscientes. Los 
arrastraron a la orilla. Hicieron todo lo que pudieron, 
pero el niño ya no respiraba. Intentaron reanimarlo 
por todos los medios, con los niños se esforzaban de 
manera especial. Pero fue en vano. El Mediterráneo 
se había cobrado otra víctima. Los periódicos añadi-
rían una cifra más a las estadísticas de fallecidos.

Sumaya había perdido el conocimiento. El es-
fuerzo en su lucha con el mar en un organismo débil 
por la desnutrición hizo que las fuerzas le abandona-
ran y perdiera la consciencia. Cuando volvió en sí, 
una mujer voluntaria estaba a su lado y la miraba con 
un bonito gesto de acogida “Y mi hijo? ¿Dónde está? 
Necesito verlo, por favor” La voluntaria continuó 
contemplándola con cercanía y no dijo nada. Sumaya 
volvió a preguntar. Los voluntarios saben que, aun-
que sea extremadamente duro, esas personas tienen 
derecho a que se les comunique la verdad. Antes de 
que lo hiciera, Sumaya se adelantó “¿Le ha pasado 
algo a mi hijo? Sí. El corazón me dice que le ha pasa-
do algo” y balbució “Lo sé”.

Desde ese momento, Sumaya supo que a Samir se 
lo había llevado el mar, que ya nunca volvería a son-
reír junto a ella, que no percibiría su respiración, que 
nunca más revolvería sus cabellos. Y supo que la vida 
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puede ser demasiado cruel. Que lo que más amas te lo 
pueden arrebatar. Notó que el corazón se deshacía en 
múltiples trozos, que la angustia atenazaba su alma, 
que la palabra amargura no expresaba el dolor inde-
finible que le estallaba dentro. Lloró y lloró y lloró. 
Lágrimas amargas, desesperadas, de dolor infinito, de 
rabia, de impotencia… Y siguió llorando. El tiempo 
se había parado. No sabía si era de noche o de día. No 
distinguía los colores, no escuchaba las palabras que 
otros pronunciaban. En ella no existía el menor atisbo 
de deseo. Su dolor lo inundaba todo, como cuando el 
mar se desborda y cubre con sus aguas todas las cose-
chas, todas las casas y todos los caminos. Y Sumaya 
siguió llorando.

Pero un día, la fuente de donde manaba su llanto 
se secó. Los ríos de lágrimas habían dejado un surco 
en sus mejillas pero ya no brotaban más. Parecía que 
su tierno corazón se había convertido en una piedra. 
Ya no tenía el consuelo del llanto. Ya su amor por el 
hijo perdido no se podía expresar con el lenguaje de 
las lágrimas. Era como si el organismo, cansado de 
regar con el llanto la cara de Sumaya, se rebelara y 
negara a la mujer el consuelo de derramarlas.

Desde entonces, la amargura atenazó más su gar-
ganta, su cuerpo se pegó más a la tierra, como en un 
intento de fundirse con ella y desaparecer, y la im-
potencia de no poder expresar con las lágrimas sus 
sentimientos aumentó más su dolor.

Por eso, cuando su amigo Kadri entonó la dulce 
y tierna nana y de los ojos de Sumaya volvió a brotar 
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el llanto, fue como si las cadenas que la aprisionaban 
se rompieran, como si un bálsamo sanador cubriera 
su corazón, como si mil estrellas se encendieran en la 
más oscura noche. Ella escuchó: “Duerme, mi niño, 
duerme” y, llevando a su hijito en el corazón, lo abrió 
de par en par para dejar que penetrase su mensaje. Su 
música y su letra le hicieron llorar. Sumaya se creía 
impotente para que la lluvia de las lágrimas regaran 
su rostro y su corazón. Pero aconteció el milagro tan 
deseado: lloró.

Cuando Sumaya lloró, la brizna de fuego que ha-
bía en su corazón se encendió. El pequeño consuelo 
que Kadri y otras mujeres y hombres le daban encon-
tró eco en ella. Y, sobre todo, esa fuerza interior apo-
yada en su debilidad, que Sumaya encontró a veces 
para resurgir de las cenizas, se hizo patente en ella. 
Recordó las palabras que ella tantas veces repetía a 
Samir “Mantén la esperanza. Al final siempre está la 
luz” Y, desde entonces, se dijo a sí misma: “Claro que 
puedo”, “Me reafirmo en la esperanza”.

Sumaya decidió ponerse en pie y caminar. En 
verdad no necesitaba decidirse. Todo su ser, lleno de 
nueva fuerza por su amor a Kadri, era movimiento y 
vida. Kadri estaba cerca de ella. Los dos se miraron 
de nuevo y entrelazaron sus manos. Caminaron des-
pacio, con energía, con ilusión. Su mutuo amor les 
sabía a frutos sazonados, a dicha, a plenitud. 

Desde entonces Sumaya, la mujer siria, tiene ra-
zones para vivir y esperar. El dolor por la pérdida del 
hijo de su alma es grande. Pero se ha encontrado con 
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su propia verdad y, desde ahí, ha encontrado en una 
mirada limpia y nueva al amor de su vida. Sumaya y 
Kadri celebran cada día su mutuo amor y crecen en 
confianza, entrega mutua y ternura. Son dos en uno, 
que caminan por la vida.

Sumaya profesa un amor tan hondo a Kadri que 
ya el horizonte de su vida nunca será ocultado por las 
nubes, ha encontrado junto a Kadri un nuevo sentido 
y una nueva luz que ya siempre permanece en ella. 
Sumaya estrena cada mañana corazón y sonrisa. Pone 
su persona a disposición de los otros refugiados y de 
los voluntarios. Su formación le permite dar clases de 
inglés y árabe a quien le interesa, enseña a leer y a ha-
cer cuentas a los niños, confecciona manualidades en 
unión con otras mujeres con los restos de los chalecos 
salvavidas. Es como la palmera que, cuando el viento 
sopla, cimbrea su tronco y lo mueve con flexibilidad 
para no romperse. Está cimentada en sus raíces, en lo 
mejor de ella misma, en el rescoldo del fuego que se 
convirtió en hoguera. Y el fuego de su cuerpo se ha 
fundido con el fuego del amado de su corazón.
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Viejos Epejos

I

El párpado es la sombra que no descansa 
nunca.
Espada de Damocles,

y amenaza
con el filo cortante
del arma más temible:
la oscuridad del ojo,
el silencio de todos los colores.
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II

Se vende un corazón.
Está a precio de coste,
regateando, acaso,
se puede rebajar el valor de algún sueño.
Si, primero, su peso aligeramos
desbrozándole esquinas
con la lluvia o el pájaro a presión,
si quitamos, después, ese pedazo
que es heredad del alma y no está en venta,
la parte que es vacío, temor desvanecido,
y las heridas que dejó el insomnio,
lo que nos queda es eco de campana
y tendrá, más o menos,
el valor de un poema:
apenas nada.
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III

Yo no he llamado patria más que a ti y al 
lenguaje

Félix Grande

Sumiso como el rostro del espejo
que todo tiene, y ve, y no conserva,
llega el lenguaje, se hace carne el verso
y habita, madreselva, madre, selva
interior que acaba
poniendo el corazón patas arriba
al llegarle el calor de las mayúsculas;
a él, que huye del asedio
de la mortal materia, materia venial
que acabara poblando su abandono
de palabras sin rostro y sin pasado,
arropándole 
de una nostalgia medieval
más próxima al dolor que a la penumbra.
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IV

Cuando sólo me quede una palabra
que llevarme a la boca
y la última mirada
congele los temores,
sé que te encontraré,
que estarás esperándome:
reconfortante olvido.



63

Viejos Epejos

V

Recién llegados nos recibe el miedo,
la impaciencia implacable de los relojes ciegos
nos arropa de lágrimas
y deja en nuestra piel
-todavía de pez o mariposa-
arañazos de luces amarillas lentísimas,
y el dolor en la carne
desde una cuerda donde descuelga el frío
su aliento.

El pecado
ya tiene otra coartada
para dejar dormidos sus perfiles.
Recién llegados, cuando todavía
los ojos miran y descubren sombras,
cuando tan sólo el caos nos acecha en la sangre
y desconoce el hombre la caricia,
la muerte nos registra en sus agendas
y el futuro nos pesa como un grito,
como una flor descalza 

sobre el mármol.
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VI

 Como a viejos espejos
que trajeran de nuevo a nuestros ojos
a aquél que un día fuimos
y, apenas, vistos hoy, reconocemos
nos deshabita el labio
que dejó nuestro nombre
bailando junto al borde del olvido.
Hay recuerdos que vuelven
-cuarteada su voz por los inviernos-
con vestidos de niebla,
con vertidos de niebla,
y nos hacen dudar 
si son caprichos de la desmemoria
o si realmente un día fueron carne.
Cuando el pasado empieza a poseernos
y al abrir los baúles
los recuerdos se visten de silencios
y las camisas no guardan el gesto
del cuerpo antiguo que las contenía
las bolas de alcanfor guardan aromas
de camposantos que nos reconocen,
vuelos sin sol de mariposas muertas 
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Badajoz, (Socuéllamos, 1946) fue Titulado Mercantil y 

Licenciado en Geografía e Historia, ahora quiere ser poe-
ta y agavillador de poetas. Es miembro de la asociación 
“Verbo Azul” y codirige su revista “La hoja azul en blanco”.  
Ha publicado: Dejadme mi libertad (Barbastro, 1998), Sin 
más demora (Ediciones Vitrubio, 2004), Pues fui de llama 
amor: estas cenizas (Bujalance, 2005), Paisajes para un 
atardecer (La Laguna, 2006), Aquel tiempo de agraz (Sea-
rus, 2007), Hay un cuerpo desnudo sobre el lino (Arucas, 
2010), Cuadernos de Socuéllamos (Diputación de C. Real 
2010).

Además de sus inquietudes literarias, la Prehistoria, 
la arqueología (El Paleolítico en Ruiedra, http://biblioteca2.
uclm.es), y la fotografía han sido, a ratos  siguen siendo, 
actividades muy caras en su periplo vital, pero es en su fa-
milia, ahora especialmente en sus nietas, donde atardece 
su esperanzado devenir. 
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Cinco Poemas para un grito solidario

POEMA PARA UNA NAVIDAD

A los pasos sin huella de los parias…
¡Feliz Navidad!

A las piernas de niños ortopédicos…
¡Feliz Navidad!

A los labios desiertos de las viudas…
¡Feliz Navidad!

A los padres descalzos del suicida…
¡Feliz Navidad!

A la muerte que abrió su paraíso…
¡Feliz Navidad!

Al silencio que impuso su martirio…
¡Feliz Navidad!

A los sabios que dieron la consigna…
¡Feliz Navidad!
A las armas que fueron bendecidas…
¡Feliz Navidad!
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Al salario de paz de los obreros
que amasaban el hierro de sus fábricas…
¡Feliz Navidad!

A las nobles empresas que trabajan
en llenar el vientre hambriento de la muerte…
¡Feliz Navidad!

A las niñas forzadas a ser madres
por el sexo voraz de la miseria…
¡Feliz Navidad!

A la ingente bondad de los mercados,
a la justa paciencia de sus dueños…
¡Feliz Navidad!

Y a esos nombres de Dios que facilitan
este abrazo de Paz cada año nuevo…

¡Feliz Navidad!

¡Feliz Navidad!

¡Feliz Navidad!

¡Feliz Navidad!

¡Feliz Navidad!
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Cinco Poemas para un grito solidario

POEMA POR UN NIÑO DESPLAZADO

Mientras haya una lágrima en sus ojos
un silencio por sus labios
una mirada perdida: 
me sentiré culpable.

Mientras oiga un sollozo entre sus manos
un corazón afligido 
la tristeza de un agravio:
me sentiré culpable.

Mientras llueva agua en cristales salinos
por sus mejillas y vuelva
la golondrina a la tarde 
a dibujarlas de pena:
me sentiré culpable.

Mientras no puedan mis manos
anchas de errores y ofensas
arrebatar de su pecho
todo el dolor que contenga:
me sentiré culpable.
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Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.

Me sentiré culpable.
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Cinco Poemas para un grito solidario

POEMAS POR OTRO SILENCIO

Una mujer muere degollada por su expareja en 
Benaguasil. El País, 04-01-2013

Fue pasado el horario de la nieve,
cuando empezaban 
los hilos de la luz a hacerse pájaro
y el suelo a emborronarse de escritura.

El frío murmuraba en los cristales 
palabras inconexas
y, en la cumbre glacial de los almendros,
regalaba sus gotas la blancura. 

Algún perro ladró,
sobre el asfalto
la rueda dibujaba líneas negras
y un grito de mujer 
se hizo pedazos. 
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Llegaron cuando estaba la agonía
durmiéndose en los charcos de la sangre.

Qué indefensa la voz
cuando el poema
es derrota en los versos iniciales. 

Mañana oficiarán en un sepelio
la amarga descripción 
de otro homicida. 

La nieve es el sudario de los ángeles,
la tierra su expresión más insegura.
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NOCHE ROTA POR PARIS

Estaba el sol diciembre, no acertaban 
las aves a encontrar 
el cielo exacto
ni el árbol a trazar su ortografía. 

Estaba tan de largo la mañana
que todos los tejados descubrieron
que el peso de la luz tal vez no tiene
motivo para hacerse arquitectura. 

Los ojos que almendraban los cristales
buscaban el motivo suficiente
que hiciera necesario ese suicidio
de ver su sombra escrita por la acera.

Fue el día siguiente de alguna Navidad. 

Nadie detuvo
la boca de los viejos asesinos
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ni el hambre de la voz 
por ser más puta. 

Salieron por la noche, 
a bocajarro,
y, a la hora en que la nieve 
amanecía,
los niños adiestrados 	 impostaban:

“Le Monde”, “ Paris Macht”,  “Nouvel article”…

Al tiempo de morir, los despistados
miraban las portadas boquiabiertas
apenas sin testar palabra alguna
ni libro en que dejar memoria escrita.
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Cinco Poemas para un grito solidario

CANCIÓN PARA UN COBARDE

Eran las cuatro. 

El sol acuchillaba cada sombra
con terca precisión de especialista
y el aire, como un muerto transparente, 
gemía entre las brasas del asfalto. 

La vi llegar. 
Iba despacio. 

 
Con ese deambular con que se mueven
aquellos que no buscan techo alguno
o tienen ya sus muertes ocupadas. 

El lacio pelo 
tapaba las heridas de su rostro
y un viejo traje
colgaba del armario de sus huesos.
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Hay siempre un signo
que indica en qué parada nos quedamos,
o el hambre en que llegar a donde nunca. 

No me miró. 

Barría lentamente con los ojos
los huecos que dejaban en la acera
las caras aburridas de los coches. 

Como si hubiera 
perdido el testimonio de la vida
en ese arcén que muerden los bordillos
o el cuadrado lienzo de las losas. 

De pronto se inclinó; 

fueron sus dedos 
voraces comisuras que buscaban 
los restos de un cigarro muerdecido. 

Pude ofrecerle
limosna de guardar, 
o cien paquetes 
que fueran acabándola a diario. 

Pero no quise.

Hubiera herido
la vieja dignidad que aún le quedaba. 
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