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CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos 
Caba, han sido unas personalidades arroyanas del si-
glo XX. En honor a ellos se constituyó en 1988 este 
Certamen Literario.

Carlos el mayor, nació en 1899. Aunque vio la luz en 
Zaragoza, antes de cumplir dos años se trasladó con 
sus padres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se 
consideró arroyano 

Tras la temprana muerte de sus padres, se marchó a 
Madrid junto con su hermano Pedro. Para poder sub-
sistir, Carlos actuó de guitarrista en un café cantante 
hasta que, en 1925, aprobó unas oposiciones para fun-
cionario público, empleo que le permitió dedicarse a 
su vocación de escritor y periodista. En autoría com-
partida con su hermano Pedro, publicó en 1933 el en-
sayo Andalucía, su comunismo y su cante jondo, que 
acaba de conocer su tercera edición. Colaboró de ma-
nera asidua en periódicos gallegos y llegó a ser miem-
bro correspondiente de la Real Academia Gallega. 

Certamen Literario  
Hermanos Caba
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Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicología 
y criminología. Y publicó varias novelas A su muerte 
dejó manuscritos inéditos de novelas y memorias.

Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el día 
2 de diciembre del año 1900, en la arroyanísima Calle 
del Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se 
trasladó a Madrid con su hermano por la causa citada 
anteriormente, donde comienza los estudios de Filo-
sofía y Letras y Ciencias Exactas, que tuvo que com-
paginar con diversos oficios para poder subsistir. 

A los veinte años publica, en autoría compartida con 
su hermano Carlos el ensayo filosófico “Las ideologías 
del siglo “, perdido en la actualidad. . En Madrid des-
cubre a Jose Ortega y Gasset, Manuel García Morente 
y Julián Besteiro. Acude a las tertulias de los Herma-
nos Machado y traba amistad con Ramón Pérez de 
Ayala y Federico García Lorca, quien le llama “el sabio 
inocente”.

En 1930 escribe en colaboración con su hermano Car-
los el ensayo sobre el alma andaluza y la música jonda 
“Andalucía, su comunismo y su cante jondo”, editado 
en 1933 por la Biblioteca Atlántico. En 1934 escribe 
su primera novela, Las Galgas, que obtuvo el premio 
Gabriel Miró tras publicarse en la editorial Juventud. 
Tras la Guerra Civil fue trasladado a Valencia como 
funcionario postergado, donde desarrolló una inten-
sa vida cultural. Allí, en el café El Gato Negro, man-
tuvo una tertulia literaria a la que asistían Angelina 
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Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, y Alejandro 
y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invitó la So-
ciedad Antropológica de Buenos Aires para dar una 
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida 
fue nombrado por unanimidad miembro de honor de 
la Real Academia de las Artes y las Letras de Extre-
madura. Su extensa obra literaria y filosófica incluye 
más de veinte libros y numerosos artículos en revistas 
especializadas.

El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permane-
cido en su obra y su vida, como lo demuestran estas 
palabras de Pedro:

“Cuando la vida me echó a andar por el mundo, yo 
también experimenté – y experimento esa agridulce 
nostalgia de la ausencia y la emoción triste de su le-
janía”.
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La cultura, en sus más variadas manifestaciones, es 
una de las banderas que distingue las actuaciones del 
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz. En el día a día el 
municipio es ejemplo de cómo mantener el cine en 
la localidad; no faltan las citas teatrales a lo largo del 
año; igualmente su biblioteca es eje de diferentes ac-
tividades, y buen síntoma de ello, son las repetidas 
ampliaciones que tienen lugar en sus dependencias; 
se apoya la cultura musical de la localidad en sus di-
ferentes modalidades… Pero de manera especial se 
miman los Concursos y Certámenes regionales, na-
cionales e internacionales que el Ayuntamiento pro-
mueve y apoya, relacionados con la literatura, la foto-
grafía, la pintura, el cante flamenco, el cine o el teatro.

Por segundo año me siento orgullosa, al poder pre-
sentar esta publicación en formato papel, que gracias 
al apoyo de la Diputación de Cáceres, hacemos de los 
ganadores de la ya trigésima edición del Certamen 
Literario de Poesías y Narraciones Breves Hermanos 
Caba.

Prólogo
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Es un Certamen de gran calado a nivel nacional. No 
es para menos pues solo en los catorce últimos años, 
desde 2004, son 1312 los escritores que han partici-
pado. Setecientos once como poetas y seiscientos uno 
en la modalidad de narrativa. Ascendiendo a 1616 el 
número de obras totales presentadas en este periodo.

Que sean las figuras de Carlos y Pedro Caba quienes 
abanderan este Certamen es importante no solo como 
personas con una gran valía literaria, e investigadora; 
sino como modelos de arroyanos que plantaron cara a 
las adversidades de la vida y salieron adelante.

Estos dos arroyanos, perdieron sus padres a edad 
temprana. Las habilidades aprendidas, Carlos toca-
ba la guitarra, les permitieron sortear las necesidades 
diarias y costearse sus estudios, compaginándolos 
con los oficios que surgían. Fueron novelistas, cola-
boraron en publicaciones científicas y profesionales. 
Carlos dominaba el inglés y el francés lo que le per-
mitió traducir ensayos de psicología y criminología. 
Pedro edita el ensayo filosófico “Las ideologías del si-
glo”; traba amistad con distintos escritores como José 
Ortega y Gasset, Julián Besteiro, Hermanos Machado, 
Federico García Lorca… su extensa obra literaria y fi-
losófica, permite que hacia el final de su vida sea nom-
brado por unanimidad miembro de honor de la Real 
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura.

En tus manos tienes la obras de los ganadores en poe-
sía Manuel Terrín y Miguel Paz y en narrativa Ernesto 
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Tubía y Javier Díez. Es de seguro que su lectura te lle-
gará al corazón, hará que afloren emociones, en algu-
nos casos te cautivará su intriga. 

El certamen literario de los “Hermanos Caba” y la pu-
blicación de estas obras, muestran el compromiso, la 
apuesta y relevancia de la cultura en nuestro pueblo, 
mostrando parte de lo que somos, como bien se defi-
ne en la marca de nuestra localidad “Arroyo de la Luz, 
todo lo que somos”.

Agradezco a la Excma. Diputación de Cáceres que 
haya hecho posible divulgar las obras de estos gana-
dores.

María Isabel Molano Bermejo 
Alcaldesa - Presidenta
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Padres Nuestros
Manuel Terrín Benavides

Las oropendolas

Padres nuestros que estáis en las cavernas
con polvo profanando en cráneos tóxicos,
bajo murciélagos inversos
como trapos colgados,
¿dónde el aliento del primer primate
que modelare el sílex,
maldito origen de la inteligencia?
¿Dónde los ojos secos, el espasmo
–Tronos, Dominaciones–
de la nada?
	 Latidos remotísimos
ascienden a lo largo
de heridas provocadas tierra abajo
detrás de vuestro origen,
aspergios darvinistas
hacia el fondo del tiempo.
	 Vamos a cantar juntos el himno del establo
erguidos como mástiles.
Vamos a levantar sobre lamentaciones
La melodía de la protohistoria
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con pífanos de uranio.
Padres nuestros que estáis en concreciones
calcáreas, rescatados del olvido
con técnicas feroces,
vosotros somos, australopitecos
triunfantes en orgías de escopetas
que descuelgan el bello parpadeo

-	 Arcángeles – de plumas sorprendidas.
Primogénitos dioses murieron devorados
por mordiscos tectónicos
y otros nuevos, colmado desatino,
hogueras amamantan, protocolos.
	 ¡Cuánta derrota humilla
	 cada aurora esta tierra!
	 ¡Cuánta música altísima
	 Serafines, Potencias –
	 sobre el abismo emerge!
La  paleontología dogmatiza
que todo acaba siendo
como era antes de ser.
Salve, queridos padres antropófagos,
bípedos agresivos, piadosos onanistas,
mamíferos euterios de muecas expresivas.
Salve, sicarios, pitias, concubinas, 
cuerpos libres atados
al pentagrama de los huracanes.

Padres nuestros que estáis comprimidos
en sedimientos ocres como
grabadoras geológicas,
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con claridad retumban en la piedra
los latidos más hondos
de vuestros corazones.
Todo es marcharse sin dejar vacío
por las rutas del aire.
Todo es un holocausto
de ojos polvorientos.
Basta bañar de azul, saduceos bastardos,
las alas de los ángeles.
Basta la disciplina del genoma,
los rituales funerarios
de las catatumbas,
la conformación de la pelvis,
el mensaje de cruces sin reflejos.
	 Durban, Maputo, Beira,
Dar es Salam… Sabanas con reliquias 
de cacerías sucesivas,
padres equivocadamente ciertos.

Padres que estáis anexionados 
al corazón de los reptiles,
a la música del tránsito en la piedra,
a los peces de Anaximandro,
hoy sé que el universo

-	 Salmo alado: Virtudes, Querubines –
es un mono pensante frente al infinito,
entre verdes hogueras de lujuria.
Hoy sé que nos conduce a vuestro imperio
el alarido de los mataderos,
el holocausto de polluelos



Padres Nuestros

18

cautivos en su vida acelerada,
zahúrdas con frontispicio de embutidos,
chamanes, hechiceros, corifeos,
holocausto de amor desordenado.
En brazos de Astarté, diosa fecunda,
¿quién no practica en cada santuario
prostitución sagrada?
¡Cuánto abrazo paterno
acumula la música del bosque
después de cada lluvia!
No, no estáis muertos. Vuestros dogmas,
sacrílegos, retumban todavía
en concavidades republicanas,
bajo la resonancia del orgullo.

Padres nuestros que estáis disimulados
entre rizomas, a la luz abiertos
por las excavadoras,
no miréis hacia atrás, hacia el mioceno,
hacia lías jurásicas,
clavad el corazón en vuestros hijo:
explosiones atómicas, sadismo
frenopático, salmos,
ecos de Principados florecidos
manos que desentierran
la serpiente maldita que matara
a la piadosa Eurídice.
Somos vosotros, sí, dedos prensiles
sobre el pestillo de las armas,
epulones triumviri de sagrados festines,
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remeros analfabetos seducidos
por hermosas nereidas.
Vosotros somos, sí, vosotros
desde los primeros antropoideos,
cazadores confusos,
hasta la inminente devastación
del planeta.
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Manuel Terrín Benavides nace en Montoro (Córdoba), de fami-
lia campesina, ejerce de niño en labores de campo, con un pa-
réntesis de escolaridad, se emplea de barquero cuando mozo 
y estudia luego electrónica aeronáutica, subespecializandose 
en Equipos de Radar y Microondas, con cursos en Estados Uni-
dos, profesión que ha ejercido hasta la jubilación.

Con 1952 premios literarios, ha sido catalogado por los me-
dios de comunicación del país como el poeta y escritor más 
galardonado en lengua española, lo que le ha traído muchos 
sinsabores.

Es Académico de la Real Vélez de Guevara de Écija y Mestre en 
Gai Saber por la Academia de Lleida.

Lleva publicado treinta y dos títulos, veinticinco de poesía y 
siete de narrativa, todos ellos – menos cuatro antologías- ga-
lardonados: Premio Ciudad de Cuenca, Diputación de Zamora, 
Dama de Elche, Ciudad de Guadalajara, Universidad de Casti-
lla La Mancha, Diputación Foral de Álava, Ciudad de Guadaira, 
Poesía del Mediterráneo, Ciudad de Toledo, Orippo de Dos 
Hermanas, Miguel Hernández de Orihuela, Ciudad de Zarago-
za, Lincoln de Miami…

Biografía 
Manuel Terrín Benavides
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Montoro ha rotulado una calle con su nombre – RONDA DEL 
POETA MANUEL TERRÍN BENAVIDES  –y también lo lleva una 
activa entidad cultural del Municipio: Agrupación Literaria 
Manuel Terrín.

Asimismo lleva su nombre una calle de Laguna de Duero, (Va-
lladolid).
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Cuencos vacíos y sangre en los dedos,
pellizcos de lodo y camisas apiladas,
escamas brillantes y copiosas
en la sombra cárdena del mísero poblado.

Un vapor de hierro blanco
sobre nuestras cabezas,
los cuerpos resplandecen,
un temblor rubio en olor de pubertad,
pero las sábanas que cuelgan nuestras madres, 
nuestras madres muertas,
son la bandera de una patria que solo puedo maldecir.

El país de los huérfanos,
santuario de muros pintados de cal,
rumor de llaves y devocionarios,
el manojo de los misioneros,
el alpiste polvoriento 
en la yema de sus dedos,
la mesura áspera de sus dedos viejos.

La Playa de Los Huérfanos
Miguel Paz Cabanas
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Sentado en la patera,
meses después,
veo la cuerda con mudas tendidas,
pinzas solitarias como orejas puntiagudas
y un cielo sucio,
herrumbroso,
que es un escupitajo de nácar.

Nunca hubo esperanza en este lugar,
nunca,
solo escombros y bolsas,
excrementos y zarzas,
y cuando miro por la borda,
mi alma a punto de partir,
la urgencia en el aire,
imagino a una niña rasgando,
como un pequeño huracán,
las sábanas de la tarde blanca,
los charoles de la tarde oscura,
los despojos moribundos de las madres del alma.

Soy náufrago de cuna,
entre gaviotas negras
y cartones de mendigos,
se demora la tarde,
cierro mi bolsa,
papiros bajo el brazo,
regresaré a las playas,
viejos de ira marchita,
chicas con sueño en los ojos,
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no hay corazones en el vaho de los cristales
de los barcos sin mañana.

Me acuerdo de Hamil,
tímido y silencioso,
nunca tuvo suerte,
los zapatos le apretaban los pies,
el labio le colgaba belfo,
sorbiendo té en la plaza insólita,
a merced de los carroñeros y la brisa helada,
solo en su laberinto.

Pues hay niños que nunca caminarán
	 por los bosques de Francia,
niños que no viajarán
	 por la salitre de los mapas,
callan en la penumbra de los barracones 
y sostienen, obsesiva,
una pastilla de jabón.

Cuando maduren,
niños tristes y solitarios,
niños con arena en los ojos,
no serán confortados por la luz,
ninguna muchacha se exaltará con ellos,
no tendrán una botella para enviar mensajes,
ni columpios donde balancearse al atardecer.

Niños náufragos y tristes,
hombres solos y desolados,
hombres de Siria, 
de Mali, 
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de Bagdad,
en la escuela 		  de las sábanas blancas,
solo quedan cuencos rotos
por la herrumbre de la soledad.
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Miguel Paz Cabanas cultiva géneros como el ensayo y el artí-
culo periodístico (es columnista del Diario de León) , aunque 
ha sido en el campo de la novela (es autor de “El viaje del idio-
ta” y “Los abedules enanos”, Premio Rafael González-Castell) 
y el relato donde ha obtenido numerosos primeros premios, 
como son, entre otros, el Ciudad de Cartagena, José Nogales, 
Villa de Navia, Colectivo Londres, Ciudad de Martos, Tertulia 
Guardense, Joaquín Lobato o Ciudad de Pupiales (este último 
concedido por el Ministerio de Cultura de Colombia). Como 
poeta ha sido galardonado en el VI Certamen de Poesía Crea-
dores por la Libertad y la Paz de la Fundación Alberto Jimé-
nez-Becerril, XIII Certamen de Poesía Asociación de San Loren-
zo y el VI Concurso de Poesía Casino Ferrolano. Es autor de “El 
viaje del idiota” (Ediciones Baile del Sol), “Memorias de un ca-
brón resentido” (Ediciones Camparredonda), el libro de relatos 
“Ángeles, detectives y otros fracasados” (Ediciones Eolas) y del 
poemario “Oración de la negra fiebre” (Ediciones Eolas).

Biografía 
Miguel Paz Cabanas
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Nada ocurre por casualidad; no creo que exista mejor 
resumen para esta historia. Desde que su marido se 
convirtió en una de las víctimas que el asesino del pia-
no había dejado repartidas por la ciudad, la historia 
de la viuda de Sandro Peña, el tercero de los asesina-
dos, era conocida por todos en una urbe que combatía 
el miedo a ser el siguiente finado, con historias maca-
bras como la de Isabel Calenda, que desde la aparición 
de su marido, estrangulado con la cuerda de un piano, 
salía cada noche, apenas ataviada con un vestido li-
gero, implorando que el mismo ser que le había arre-
batado el aliento a su esposo, se llevara también su 
último suspiro.

Yo, por aquel entonces, trabajaba en un almacén 
de logística en un turno rotacional que mantenía pe-
rennes unas ojeras renegridas columpiándose de mis 
párpados. Era un hombre con la cuarta década recién 
desprecintada, que seguía comportándose como si fue-
ra un adolescente. Me gustaba aquel trabajo porque no 
resultaba exigente y el día a día era anodino y sencillo. 

El Aliento Frío
Ernesto Tubía Landeras

A mi amigo y compañero, Santi Santolaya,  
por seguirme y alentarme en este mundillo literario
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Trabajaba ocho horas, regresaba a casa, y pasaba el res-
to del día jugando a la Playstation, dando paseos o mas-
turbándome mientras fantaseaba con mujeres a las que 
jamás tendría el valor de mirar a la cara.

Aunque el sueldo era bajo no me importaba. Tras 
la muerte de mis padres, la herencia recibida era lo 
suficientemente holgada como para permitirme una 
existencia sencilla. Que yo me conformase con una 
vida rasa y sin complicaciones, probablemente se 
debía a que era el último eslabón de un apellido que 
había hecho fortuna, gracias a la fabricación y distri-
bución de fitosanitarios. Era, sin ningún tipo de du-
das, un joven al que se le había dado todo sin ningún 
esfuerzo, y que con la seguridad que concedía una 
cuenta corriente bien alimentada, se inmiscuía entre 
una sociedad a la que no pertenecía, corrompiéndola, 
como el germen que se introduce en un cuerpo sano 
y permanece latente antes de extender la enfermedad. 
Así era yo. Sabía que más temprano que tarde regresa-
ría a una vida acomodada, tranquila. Volvería a la ca-
sona del pueblo, donde había vivido mi familia desde 
hacía tres generaciones, y me dedicaría a gastar lo que 
yo no había ganado. Pero hasta entonces me divertía 
llevar una vida impostada, rodeado de seres que con-
sideraba pequeños, inferiores. Me vestía como ellos, 
hablaba como ellos, comía lo mismo que ellos y traba-
jaba en el mismo trabajo que ellos. Pero lo hacía con 
la certeza de saber que no era como ellos. Destacaba 
como un grano de café en la nieve.

La historia del asesino del piano había corrido por 
la ciudad como un rumor en boca de un chismoso. 
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No fue hasta la segunda aparición de un cuerpo, de-
gollado con la cuerda de un piano, cuando la policía 
dio detalles y la prensa bautizó al homicida. Hecho 
que se corroboró cuando al cabo de unos meses, una 
tercera víctima apareció entre los arbustos de un par-
que del extrarradio, con el cuello sajado por una de 
las cuerdas que ya se habían hecho famosas. Se trata-
ba de Sandro Peña, uno de los camioneros que solían 
llegar los miércoles y viernes al almacén, para cargar 
electrodomésticos de pequeño volumen. Un tipo que 
resultaba lo suficientemente conocido como para que 
la noticia fuera llamativa, pero no tanto como para 
que se convirtiera en traumática.

Yo apenas había hablado con él un par de veces, 
y había sido para saludarnos, y en una ocasión, para 
intentar mantener una conversación sobre el reciente 
Barça-Madrid. Diálogo que, debido a mi total interés 
por el balompié, murió con apenas un par de frases de 
cada lado.

—Dicen que su mujer se ha vuelto loca, y que lo 
que más quiere es que ese asesino, el de las cuerdas del 
piano, le rebane el pescuezo como le hizo al putero de 
su marido. Valiente idiota.

Santi era un personaje vocinglero y jocundo, con el 
que solía compartir las labores de selección por códi-
go postal, para las recepciones locales. No se trataba 
de mi compañía predilecta, dentro del ingente nú-
mero de compañeros que tenía en el almacén, pero 
él parecía haberme tomado cierto cariño, y enseguida 
se acercaba a ayudarme si me veía desbordado con la 
cantidad de paquetes a clasificar. Cosa que, dada la 
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apatía con la que afrontaba mi trabajo, era bastante 
frecuente.

—¿La mujer de quién? —le pregunté, mientras 
agitaba uno de esos característicos paquetes sin infor-
mación exterior y con forma de cilindro, que solían 
enviarse más frecuentemente al llegar la primavera. 
En más de una ocasión al agitarlo se encendían, y se 
mantenían vibrando hasta ser recogidos. Lo que hacía 
enrojecer las mejillas del comprador. En aquella oca-
sión no sucedió. Tal vez no lo fuera.

—¡¿En qué cojones estás pensando, en tus video-
juegos y chorradas del estilo?! —bramó, voz en cue-
llo —Pues Isabel, la mujer de Sandro, el camionero, 
el que se cargó el hijoputa ese del piano —continuó, 
descendiendo súbitamente el volumen de su voz.

—Ah —asentí con apatía.
—Dicen que se pasea por los parques por la noche, 

medio en pelotas y está buena la jodía —continuó, ha-
ciendo caso omiso de mi indiferencia—. Se ha queda-
do un poco, ya sabes —dijo, girando el índice alrede-
dor de la sien—.  Quiere que el asesino ese la pille y le 
haga lo mismo que a su marido —concluyó, llevando 
el mismo dedo al cuello, surcándolo de lado a lado.

—La gente habla mucho.
—Y mal —me secundó—. Pero esto debe ser cierto, 

ya lo han comentado varios por aquí. Hasta Raúl, que 
ya sabes que no dice mierda, ni aunque tenga la boca 
llena de ella, contó el martes que la había visto entrar 
en el Parque del Norte, cuando ya casi ni se veía. En el 
jodido Parque del Norte, ahí no tiene huevos a entrar 
ni Chuck Norris —concluyó con un severo ademán 
negativo de cabeza.
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—Debe ser duro.
—Y encima, el polvo que se tiene la moza —con-

tinuó— Una rubia de pelo largo y los ojos claros, un 
poco flaca, pero tiene un morbazo de la hostia. ¿No la 
conoces?

Negué con la cabeza.
—Pues ahora, además de estar cojonuda, se ha 

quedado como una puta cabra. ¡Un chollazo, vamos! 
Una de esas que pillas un sábado por la noche en el 
Revellín, y te seca a polvos, ya me entiendes —dijo, 
mientras movía las caderas en un gesto que trascen-
día de lo obsceno a lo grotesco—. Venga, te dejo, 
que como baje el cabrón de Rodríguez y nos vea de 
cháchara, llueve una bronca de tres pares de cojones. 
Aquí te quedas Pablito, pensando en tus cosas de rari-
to —se despidió, dejando sobre la cinta de transporte 
una caja sospechosa con el membrete de Amazon, que 
al golpearla levemente contra la guía de la cinta trans-
portadora comenzó a vibrar. Sonreí de forma sibilina 
y la dejé pasar, convencido de que la vibración no se 
detendría hasta que, Honorato Palomeque, el destina-
tario del paquete, lo abriera con prisas tras serle en-
tregado por uno de los muchos transportistas de la 
distribuidora.

Vi salir a Santi al patio trasero con la cajetilla de 
Lucky Strike en la mano, de camino a una de las pocas 
zonas del pabellón que no estaba vigilada por cámaras 
de seguridad. A pesar de su brusquedad y su forma 
de hablar, tenía que admitir que era la única persona 
de la empresa que ponía todo su empeño en poder 
considerarse mi amigo. No es que yo pudiera decir lo 



El Aliento Frío

36

mismo, aunque he de reconocer que durante el tiempo 
que duró mi farsa en aquel lugar le tomé cierta sim-
patía. Un sentimiento que no era óbice empero, como 
para que le ocultase ciertas cosas, o le mintiera de vez 
en cuando, como, por ejemplo, cuando le negué que 
conociera a Isabel, la mujer de Sandro.

En el sentido estricto no mentí, nunca la había vis-
to en persona, ni había escuchado su voz, ni siquiera 
habíamos intercambiado miradas, pero sí que sabía 
quién era. Cada vez que Sandro se acercaba con su 
camión al muelle de carga, y aprovechando su cos-
tumbre por emplear nuestros baños para el desahogo 
intestinal, me acercaba a la cabina y subía al asiento 
del piloto. Allí, en apenas unos segundos, un par de 
minutos a lo sumo, me dedicaba a memorizar las dife-
rentes fotografías que formaban un collage por enci-
ma de la luna delantera. La pareja no tenía hijos, por 
lo que todas las instantáneas eran de ellos, o sólo de 
Isabel. Era una mujer de alrededor de treinta y dos, 
quizás treinta y tres años. No sobrepasaría el metro 
sesenta y una melena rubia y lisa, descansaba sobre 
unos hombros estrechos. En las fotografías que ma-
tizaban en primeros planos su rostro, se apreciaban 
sus ojos celestes, como dos glaciares que restallaban 
alumbrando una faz suave, armoniosa, donde los la-
bios, pálidos y finos, de esos capaces de helar el uni-
verso con tan sólo suspirar, no sabían si sonreír o que-
brarse de dolor. 

Allí, sentado sobre el cojín con el que Sandro sua-
vizaba sus horas al volante, comprendí que uno puede 
llegar a enamorarse de alguien sin llegar a conocerlo. 
A mí me había ocurrido desde el primer momento 



Ernesto Tubía Landeras

37

en que observé el collage de fotos al pasar por debajo 
del camión de Sandro y subí por curiosidad, creyendo 
que, tal y como hacían muchos camioneros, tendría 
decorada la cabina con desplegables del Playboy, ca-
lendarios de mano y recortes de revistas como Clima, 
Charo Medina o Penthouse.  En lugar de eso descubrí 
a la mujer con la que comencé a soñar desde aquel 
instante. La misma mujer que Santi decía que había 
perdido la cordura, por haber, del mismo modo, per-
dido a su marido.

Un torrente de ideas, a cada cual más descabella-
da, se arremolinaban sobre mí, susurrándome cientos 
de posibilidades y todas ellas conducían a Isabel, esa 
viuda de condición recién desprecintada, que vagaba 
sin rumbo por los rincones más oscuros de la ciudad y 
los parajes más luminosos de mis sueños. Buscando la 
muerte en el mundo real, alimentando mi necesidad 
de  vida en el onírico.

Sandro no había sido la última víctima del asesi-
no del piano. Desde su muerte, se habían producidos 
dos nuevos casos. Juan Carlos Calvo, un químico que 
trabajaba como Técnico de Calidad en una empresa 
de barnices, había aparecido degollado en un callejón 
del polígono industrial donde trabajaba. Tan sólo una 
semana después, José Ángel Moreno, gerente de una 
fábrica de botes metálicos, corrió idéntica suerte y su 
cadáver apareció flotando en un parque, donde los 
peces le habían dejado irreconocible en apenas unas 
horas. Estas últimas víctimas, sumadas a Sandro y a 
las dos anteriores a él, convertían el caso del asesi-
no del piano en un puzle aparentemente irresoluble. 
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Ninguna de las víctimas tenía relación entre sí. Era 
como si el asesino les hubiera elegido precisamente 
por eso, por la total disparidad de aspecto, aficiones, 
relaciones laborales o cualquier otro detalle que la 
policía pudiera tener en cuenta. Tan sólo el hecho de 
que el asesino les asfixiara empleando una cuerda de 
piano, les ponía en común. Incluso el que utilizara ese 
tipo de cuerdas metálicas parecía algo casual. Como 
si lo hubiera elegido al albur en el primer homicidio y 
dado el buen resultado, hubiese optado por seguir re-
curriendo a ese elemento, que abandonaba junto a las 
víctimas sin ninguna huella o indicativo que pudiera 
dictar su procedencia.

Y de repente dejó de matar. Como un depredador 
satisfecho hasta el hartazgo, que decide hibernar con 
el estómago repleto, insensible ante la huella deja-
da. Simplemente desapareció, así, sin más. Incluso la 
prensa que se había sustentado con sus dudosas ha-
zañas para nutrir de titulares sus portadas, pareció 
empeñarse en olvidar a quien había puesto en jaque a 
toda la policía, y en estado constante de alerta a toda 
la ciudad. El asesino del piano se transfiguró en esa ca-
miseta de moda, que tras vestirse constantemente du-
rante un tiempo, acaba relegada al fondo del armario 
cuando un nuevo estilismo la convierte en una prenda 
obsoleta. En apenas seis meses después del último ase-
sinato nadie en la ciudad parecía recordar que hubo 
un tiempo en el que un asesino sin nombre convirtió 
los parques en desiertos, y los callejones en pasajes in-
hóspitos. Nadie parecía querer acordarse del asesino 
del piano, salvo dos personas, una mujer de treinta y 



Ernesto Tubía Landeras

39

tantos años, que paseaba de parque en parque, de ca-
llejón en callejón, soñando con correr la misma suerte 
que había sufrido su marido, y un tipo solitario y taci-
turno. Un individuo empeñado en vivir una vida que 
no era la suya, que la seguía cada noche, en la distan-
cia, fantaseando con ser brisa nocturna simplemente 
para poder acariciar la piel de sus brazos.

No fue complicado encontrarla. La ciudad no era 
tan grande como para no saber qué lugares resul-
taban más peligrosos caída la noche. El parque del 
Norte, el de los Ilustres Literatos, el boulevard de Julio 
Cortázar, el alto de Valdehormilla. Todos ellos eran 
lugares donde vencido el astro rey, apenas eran visita-
dos por delincuentes, prostitutas y todo tipo de trapa-
ceros, que hacían que el despistado que se adentraba 
por esos lares pronto se arrepintiese del descuido. Y 
eran esos parajes los que Isabel recorría, apenas or-
lada con un vestido liviano, cuya falda besaba el aire, 
elevándose y cayendo, al ritmo de sus pasos.

En apenas un mes conocí la liturgia de sus paseos. 
Los lunes caminaba por el alto de Valdehormilla, los 
martes por el Parque del Norte, los miércoles recorría 
con calma el boulevard, los jueves se adentraba en el 
Parque de los Ilustres Literatos, mientras que los viernes 
se limitaba a sentarse en un banco del robledal, perdien-
do la mirada sobre la negrura del horizonte, donde se 
recortaba la silueta de los edificios más altos de la urbe. 

Cada atardecer salía de casa en dirección al lugar 
que le correspondiera visitar esa noche. Después, 
protegido por una distancia que me otorgase cierta 
discreción, la seguía sin perderla de vista en ningún 



El Aliento Frío

40

momento. A mi obsesión por su belleza se sumó un 
instinto de protección como no había sentido nunca 
por nadie. Ni siquiera por mi madre cuando enfermó, 
y pasó los seis últimos meses de su vida en la cama, sin 
llegar a recibir ni una sola visita mía. Me limité, úni-
camente, a recoger sus cenizas en una urna de latón y 
esparcirla, casi con desprecio, en el mismo lugar que, 
tres años atrás y con idéntico sentimiento o ausencia 
de ellos, habíamos diseminado a mi padre.

Sin embargo aquella mujer era distinta. Era ella, 
sin más. Esa mujer con la que sueñas antes incluso 
de conocerla y cuya respiración anhelas sentir sobre 
tu pecho. Puede que su aliento fuera frío, glacial, el 
aliento de quien ambiciona la muerte como única vía 
de escape ante un sufrimiento que cree eterno. Pero 
era un detalle nimio, ridículo. Hay fríos tan intensos 
que hacen arder, y eso mismo es lo que me ocurría a 
mí, cada noche, mientras la seguía por los lugares más 
inhospitalarios de la ciudad, poniendo en riesgo mi 
propia seguridad. Ardía, me sentía más febril y vivo 
que nunca.

No en pocas ocasiones amarré el deseo de acercar-
me a ella, de aparecer súbitamente entre los hierbaza-
les del parque o el de asomarme, como un gato curioso 
sobre los contenedores de los callejones, pero jamás lo 
hice. Qué hubiera conseguido al hacerlo, sin embargo. 
En mis vigías había observado como delincuentes de 
todo tipo la acechaban, se acercaba a ella con inten-
ciones aviesas, y ninguno de ellos conseguía nada de 
Isabel. Ella, cuando les veía acercarse se detenía súbita-
mente y cerraba los ojos, entregándose a la suerte que 
el facineroso considerase adecuada para ella. 
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Aquella sumisión, lejos de animar al malhechor a 
continuar con sus planes, les arredraba de tal modo 
que se sentían desnudos de determinación. Incapaces 
de hacer nada que pudiera dañar a un ser que ema-
naba una necesidad absoluta de amparo, optaban por 
alejarse de ella caminando de espaldas, aterrorizados, 
como si en lugar de una de las mujeres más magnéti-
cas de la ciudad, se hubieran topado con el mismísi-
mo Luzbel. Cuando eso ocurría. Cuando uno de esos 
animales nocturnos se acercaba a ella, yo también lo 
hacía, oculto entre la penumbra entre la que apren-
dí a moverme con sigilo, silencioso, con los ojos tan 
abiertos que podían habérseme caído sobre las me-
jillas, con los nudillos blanqueados por la presión de 
los puños. Dispuesto a entregarme a los brazos de la 
parca, vestida con el cuerpo de cualquiera de esos in-
fames, si con ello lograba su supervivencia. A eso se 
había reducido mi vida, a su salvaguarda.

Cuando pasados seis meses desde que comenzara a 
seguirla, sucedió lo inevitable, el asesino del piano se 
había diluido completamente en la desmemoria popu-
lar, y yo hacía tres meses que había dejado mi trabajo. 
No tenía que seguir fingiendo que era quien no era. 
Detestaba aquel trabajo y todo cuanto representaba, 
incluso la clase obrera. Me sentía como uno de esos 
superhéroes adinerados, que emplean su fortuna para 
vestir trajes repletos de gadgets y proteger al desvali-
do. Sólo que en mi caso no había traje de ningún tipo, 
no llevaba máscara y tan sólo me movía la seguridad 
de una persona, la de Isabel, la mujer que hacía que mi 
corazón latiera por algo más que por mera costumbre.
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Era un dieciocho de abril. Uno siempre recuerda 
las fechas cruciales de su vida, con mayor precisión 
que el cumpleaños de un ser querido. Isabel lucía uno 
de sus vestidos ligeros, de color malva, que bailaba 
con suavidad por debajo de sus rodillas y se adapta-
ba al contorno de sus caderas como en un abrazo. Al 
caminar, los saltos de la falda aireaban unos muslos 
níveos sobre los que se posaban mis pupilas, incapa-
ces de tomar otro norte que el que guiaran sus pasos.

Mediada la una de la madrugada Isabel caminaba 
por el centro del parque de los Ilustres Literatos. Se 
detuvo súbitamente al cruzar frente al claro donde, 
además de un par de bancos y una fuente seca, se ubi-
caba un busto de Roberto Bolaño, que hubiera firma-
do el lampiño más torpe de una clase de preescolar. En 
un principio creí que me había descubierto. Durante 
las últimas semanas, para qué negarlo, me volví más 
confiado y me acercaba más que de costumbre, no 
me escondía si quebraba una rama al pisarla, ni di-
simulaba ahogando la tos. Por lo que, perfectamente 
podía haberme intuido, y hacer lo que hacía siempre, 
esperarme. Pero no, mientras observaba la escena de 
su impertérrita quietud desde detrás de un seto, ob-
servé como un tipo desastrado, que vestía unos viejos 
vaqueros, una camiseta con el emblema de Metallica 
y mucha mugre, salía entre el relieve de un frondoso 
rosal, con los ojos inyectados en sangre y necesidad.

Fiel a la liturgia establecida desde que empeza-
ra con su búsqueda, Isabel cerró los ojos y aguardó. 
Simplemente esperó que aquel tipo le robara el pulso 
o, tal y como era frecuente, huyera de allí. Pero el hom-
bre, que frisaría la quinta década de edad, y que por 
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su aspecto, vivía en aquel parque, no hizo ni lo uno 
ni lo otro. Se acercó a ella, y ante su inquebrantable 
quietud comenzó a acariciarle los brazos desnudos, 
deslizó los mugrientos dedos entre las hebras doradas 
de su melena. A pesar de la distancia podía escuchar 
como la respiración de ese despreciable ser se tornaba 
entrecortada, incluso podía apreciar el modo en que 
la saliva que expelía salpicaba el rostro de Isabel, que 
ni siquiera se inmutó cuando le agarró con furia uno 
de sus pechos, atrapándolo con rudeza, como si fuera 
un oso apresando un pajarillo hasta asfixiarlo.

No pude contenerme. Había soportado que se le 
acercasen hombres de todo tipo, incluso algunos que 
dejaban ver el brillo de armas blancas escondidas en-
tre las mangas, pero aquello era un afrenta hacia mí, 
hacia el sentimiento que había crecido en mi interior, 
paseo a paseo, hasta alcanzar una obviedad mayor que 
cualquiera que hubiera aceptado a lo largo de mi vida; 
que estaba enamorado de aquella mujer. 

Me agaché, recogí una de las rocas que servían 
para proteger los arbustos de los orines de los perros, 
y salté al claro gritando voz en cuello. Isabel apenas 
se estremeció al escuchar mi cólera en forma de aulli-
do, pero su agresor empero, él sí que me escuchó, me 
vio, me temió al verme acercarme a él con una piedra 
que era tres veces el tamaño de mi puño. Ni siquiera 
tuvo tiempo para proteger su rostro, envuelto en una 
mueca que contraía sus facciones alrededor de la na-
riz, antes de que descargara la roca con toda mi fuerza 
por encima de la oreja. 

No cayó inmediatamente al suelo, se tambaleó 
como un púgil demasiado castigado, que se niega a 
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besar la lona. La sangre, oscura como un mal presa-
gio, le manaba entre la cabellera desgreñada, tiñéndo-
le el cuello. Me miró aturdido, incapaz de comprender 
qué había pasado, quién era yo, y sobre todo, cómo 
podía haber aparecido así, sin más, de entre la oscuri-
dad de un lugar propicio para el delincuente y no para 
el justiciero. Finalmente se desplomó como un espan-
tapájaros severamente castigado por una tormenta, 
con los ojos muy abiertos, como si la muerte le hubie-
ra pillado por sorpresa. Porque no era necesaria una 
certificación para comprender que el golpe había sido 
mucho más certero de lo que yo hubiera imaginado, 
incluso pretendido, para qué negarlo.

Mientras las pupilas del agresor se agrisaban con-
templando un cielo límpido, me acerqué a Isabel que 
seguía con los ojos cerrados, rígida como una estatua 
de sal. Tomé sus manos entre las mías y acerqué mi 
rostro al suyo, hasta sentir ese aliento gélido que tan-
tas veces había imaginado contener entre mis labios.

Isabel abrió los ojos lentamente, saliendo de un 
trance que ella misma se había inducido. Al verme 
allí, tan cerca, trató de esbozar algo parecido a una 
sonrisa. Pero si eso es lo que era, se trataba de la son-
risa más triste que jamás hubiera contemplado.

—Te he escuchado mil noches, sabía que estabas 
ahí, aunque nunca había llegado a saber cómo querías 
salvarme —bisbiseó, mientras toda la ciudad moría a 
su espalda.

—Estaba ahí para que tú me salvases a mí.
Aun hoy sigo sin comprender por qué le dije esas 

palabras, que sólo pude comprender con el paso del 
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tiempo y la trascendencia de lo que aquel primer en-
cuentro originó.

De repente, su cuerpo quedó  laxo y tuve que re-
cogerla entre mis brazos, alzarla, y sacarla del parque 
como si fuéramos dos recién casados, de camino a la 
suite nupcial. Una imagen macabra, teniendo en cuen-
ta quienes éramos ambos y que dejábamos atrás un ca-
dáver, aún caliente, como pago a un encuentro que al 
parecer, ambos sabíamos que se acabaría produciendo.

Podía haberla llevado a su casa. Lógicamente, sa-
bía dónde vivía. Del mismo modo que podía haberla 
trasladado al hospital. Pero qué clase de apuesta de 
futuro hubiera sido esa. La cobardía sumada durante 
todas mis noches de vigilancia merecía una apuesta a 
todo o nada. Por ese mismo motivo, cuando arranqué 
el coche después de haberla tendido sobre el asiento 
trasero, junto a varias latas de Coca-Cola vacías y un 
par de revistas de Gigantes del Basket atrasadas, deci-
dí que el lugar donde debía despertar era  mi casa. Y 
no me refería únicamente al siguiente amanecer.

Durmió durante toda la noche y buena parte de la 
mañana. Hasta las once y cuarto, momento en el que 
abrió los ojos con pesadez y un parpadeo estertóreo, 
como si estuviera quebrando la crisálida tras la que 
aparecería en un mundo nuevo, yo había pasado todo 
el tiempo contemplándola. No la había desvestido. 
Simplemente la había acostado sobre la única cama 
que tenía mi apartamento, para después cubrirla con 
una sábana, lo suficientemente fina, como para que se 
adhiriese a su cuerpo, dejándome adivinar su desnu-
dez. De vez en cuando, sintiéndome tan sucio como 
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si acercara mi sexo al suyo, aproximaba mi boca a sus 
labios, y rescataba ráfagas de un aliento frígido que 
endurecía mis labios y me quebraba por dentro.

—¿Me has salvado? —me preguntó, cuando se des-
pojó totalmente de la crisálida, y me halló a su lado, 
sentado sobre un puff de cuero rojo, que hasta ese 
momento no había servido para otra cosa que no fue-
ra acumular ropa sucia.

—No lo sé —dudé.
—¿Estoy viva?
Asentí con la cabeza en un ademán lento, como si 

dudase de la respuesta.
—Entonces soy yo la que te he salvado a ti —res-

pondió con seguridad, como si hubiera sido ella la 
que me hubiese llevado en brazos desde las garras de 
un posible violador, hasta el lugar más seguro que po-
día ofrecerme.

A pesar  de ello no podía negar que así fuera. Isabel 
se despojó del vestido como si fuera la muda de una 
serpiente y tomándome de la mano me trasladó del 
mundo real al que siempre había soñado, y que se re-
ducía al breve espacio de mi colchón. Un microcos-
mos en el que nuestros cuerpos comenzaron a orbitar 
cada vez más cercanos, en silencio, salvándose de una 
destrucción gracias a una fusión que los convertía en 
uno, que les acercaba y separaba, en la que compartían 
humedades y lágrimas. Ella siempre había sabido que 
yo estaba ahí, cerca. Puede que no conociera mi nom-
bre, ni el motivo por el que la seguía. Pero tal y como 
yo me había enamorado de su fragilidad, ella había 
visto renacer un sentimiento obtuso en su interior, 
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por ese ser protector que vivía y respiraba para que 
ella también lo siguiera haciendo.

Tras ese primer encontronazo carnal nuestra vida 
tomó una cadencia tan común y trivial, que bien pare-
ciera que jamás hubiéramos tenido otra existencia que 
la que tomamos como pareja. ¿Acaso ya lo éramos? A 
mí no me cabía otra certeza, y sin embargo, cuando 
la veía pasear por mi casa, desnuda, tan vulnerable 
como siempre, poseía ese aspecto felino del gato que 
vive con la ventana abierta, sabiendo que tarde o tem-
prano saldrá a los tejados, para no regresar jamás.

Nunca me habló de su marido, ni lo ye pedí que lo 
hiciera. No me importaba nada de su vida anterior. 
Me sentía satisfecho con cada segundo que ella pasaba 
a mi lado, sin importarme haber sido el primer hom-
bre de su vida. Mi verdadero y único horizonte, era 
merecer ser el último.

Ni siquiera regresó a su piso. Le compré ropa, pro-
ductos de higiene, todo cuanto una mujer necesita. 
Incluso adapté la casa para ella, pareando las mesillas, 
los cepillos de dientes, liberando estantes del arma-
rio y huecos en la librería, que ella pobló con libros 
de Eduardo Mendoza, Haruki Murakami, Fernando 
Aramburu o Ignacio Ferrando. Sobre la repisa don-
de yo había acumulado viejos cedés de grupos como 
Def Leppard, Aerosmith o Iron Maiden, al poco, les 
acompañaron aún más viejos elepés de Stan Getz, 
John Coltrane o Miles Davis. 

Isabel fue la primera persona con la que me since-
ré, a la que le descorché mi verdad y pasado, sin im-
portarme el juicio que hiciera sobre mí. El hecho de 
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que jamás hubiera contado a nadie la fortuna hereda-
da, a pesar de mi desprecio hacia unos padres enva-
necidos y déspotas, se había debido más por el hecho 
de no querer parecerme a ellos, que por temor a que 
intentaran aprovecharse de mí y de mi nula eficacia e 
interés por gestionar el dinero que, paradójicamente, 
sin que moviera un solo dedo seguía multiplicándose 
en diversas cuentas bancarias.

Al saberlo no me juzgó, se limitó a escucharme y 
asentir con la cabeza o formular alguna pregunta ino-
cua, cuando mi soliloquio avanzaba sobre ruedas cua-
dradas. Cuando concluí la perorata, cargada de renco-
res pretéritos, fantasmas de abandono y pecados sin 
expiar, esperé una respuesta, quizá un reproche, cual-
quier cosa. Isabel empero, se levantó, se tumbó sobre 
mí, y buscó con habilidad que mi presurosa erección 
hallase el camino hacia su interior. Desde la primera 
vez, en la que las prisas y la necesidad hicieron que no 
tomásemos ningún tipo de precaución, aquella fue la 
primera vez que hicimos el amor sin barreras. Nuestra 
relación acababa de tomar un nuevo camino, se había 
impulsado a golpe de sinceridad y de cadera. Me ha-
bía abierto casi completamente a ella, aunque ella no 
hubiera hecho lo mismo, ya que nunca me habló de 
su pasado con Sandro. Y algo en mi interior me decía 
que jamás lo haría. Que una vez que había iniciado 
una nueva vida a mi lado, no quería que ningún fan-
tasma le aferrara un ancla al tobillo.

Cuando se quedó embarazada a los veinte meses 
de relación, ambos convinimos que debíamos dejar 
aquel austero y ciertamente insalubre apartamento del 
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centro, y trasladarnos a la casona de mi familia. Una 
enorme casa que acabaría derrumbándose si no era 
habitada. Era un lugar del que seguía recelando, pero 
con la compañía de Isabel y del latido que comenzaba 
a vibrar en su vientre, no podía temer a nada que su-
perase la felicidad que iba alumbrando mi día a día.

—No entiendo por qué no puedo ir contigo a acon-
dicionar la casa.

Me lo dijo mientras abarrotaba el maletero del mo-
novolumen con muchas de nuestras cosas y me dis-
ponía a viajar hasta la casa, con la idea de adecentarla, 
dejar que el interior respirase y aventar a los fantas-
mas, que seguramente campaban a sus anchas entre 
fotos sepias y agonías pretéritas.

—Hoy es jueves, el sábado, cuando vengas, tendré 
todo listo —le rebatí, mientras me introducía en el coche 
y encendía la radio, dejando que John Lee Hooker inun-
dara de jazz el interior —. Entiéndelo, aún queda mucho 
rencor que barrer en aquella casa, demasiados recuer-
dos. Cuando llegues será nuestro hogar. Ahora no lo es.

Isabel asintió con la cabeza y salí en dirección a 
mi futuro, sabiendo que, para hacerme merecedor de 
él, primero tenía que borrar buena parte del pasado. 
Antes de despedirme con la mano me posó un beso 
sobre la mejilla, que me dejó una sensación fría. Su 
aliento continuaba siendo gélido, era lo único que no 
había podido atemperar con el paso del tiempo.

Pasé dos días abriendo ventanas, desnudando 
muebles y liberando fotografías cubiertas por el pol-
vo del abandono. Sacudí alfombras e incluso me afané 
en silenciar algunas de las cañerías, que como toda 
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buena mansión, entonaban por las noches una balada 
metálica y lastimera, que invitaba al escalofrío.

Finalmente, cuando apenas restaban unas horas 
para que Isabel llegara, alcancé el salón principal de la 
casa con una enorme maza en la mano. Presidiendo la 
estancia, a la diestra de una enorme biblioteca, donde 
reposaban valiosos volúmenes y primeras ediciones, 
que hubieran hecho salivar al más codicioso de los 
coleccionistas, se encontraba la boca de una enorme 
chimenea, en cuyo interior cabían perfectamente en 
pie, un par de personas de estatura media.

De niño, mi padre abastecía el interior de gruesos 
tueros de haya, que prendía haciendo que un calor re-
confortante se adueñara del salón, incluso en los me-
ses más fríos. 

Deseando crear el mismo ambiente para cuando 
Isabel se estableciera allí, conmigo, me afané en con-
vertir en pequeños trozos de madera el único elemen-
to de la casa que no quería que siguiera allí cuando 
llegase. En apenas unos minutos el vientre de la gigan-
tesca chimenea rebosaba de madera, astillada, como 
restos óseos de un muerto reciente. Alcancé un viejo 
periódico, donde se anunciaba el hallazgo de un va-
lioso legajo en un pueblo del Cameros Viejo, y tras 
prenderlo lo introduje entre la madera más endeble. 
Abrí el tiro de la chimenea y las llamas comenzaron a 
lamer con ansia la madera. En apenas unos minutos 
el elemento original resultaba irreconocible, devora-
do por las llamas, transmutado en una amalgama de 
colores que gruñían en el vientre de la chimenea.

Isabel llegó poco después, cuando la enorme pila de 
madera se había convertido en unas ascuas llameantes 
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que desplegaban un calor residual y reconfortaban 
con tan solo contemplarlas.

Supongo que le impresionó el tamaño de la casa, 
los techos altos o el mobiliario, incluso, a una ávida 
lectora como era ella, tuvo que sobrecogerle el número 
de libros que formaban la biblioteca, pero en ningún 
momento dijo nada. Simplemente se dejó guiar por 
los pasillos y habitaciones, posó las maletas en el cen-
tro del hall principal, y ambos nos trasladamos hasta 
el salón, para dejar pasar ahí las últimas horas del día. 
Era tarde, y esperando su llegada había preparado una 
cena frugal a base de fruta, que dispuse en bandejas 
sobre la alfombra del salón, frente a la chimenea.

Se sentó junto a las brasas y se dejó abrazar por 
detrás. El vientre comenzaba a tomar relieve y había 
descubierto que no existía sensación más placentera 
en el mundo, que sentir la vida que se iba gestando en 
su interior mientras la abarcaba, sabiéndome creador 
del milagro de la vida. 

Ambos contemplábamos los restos del fuego, igno-
rando completamente la fruta dispuesta para la cena. 
Isabel, como siempre, tenía razón, aquella enorme 
casa sería un gran hogar, nuestro hogar.

—Nunca le llegué a amar tanto como te quiero a 
ti —me confesó por sorpresa, hablando por primera 
vez de Sandro, desde que nuestra relación comenza-
ra aquella noche en el parque. Una noche tras la que 
me empeñé en ocultarle el aciago destino que había  
corrido el tipo que pretendía asaltarla y que resultó, 
según dijo la prensa, Roberto Arranz, un antiguo al-
bañil caído de desgracia tras la crisis del ladrillo.

No supe qué contestar.
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—Si le hubieras conocido te hubiese gustado, era 
un buen tipo —continuó—. Pero no era el hombre 
con el que tenía que pasar toda mi vida, ahora lo sé. El 
destino también lo sabía, y por eso detuvo los dados 
donde debía.

—Debía serlo para que tú estuvieses con él—le 
adulé, haciendo caso únicamente a la primera parte 
de su breve discurso.

Ella sonrió y dio por finalizada la conversación, se-
llando sus labios con los míos. Después, como si uno 
de esos fantasmas que pueblan las grandes y antiguas 
casonas, se lo hubiera susurrado al oído, miró súbita-
mente hacia el lugar donde la huella de cuatro patas 
sobre la mullida alfombra, ubicaban el emplazamien-
to de la pieza del salón que había alimentado el inte-
rior de la chimenea y templado el salón.

—¿Qué había ahí? 
Miré con desidia hacia ese lugar y me encogí de 

hombros.
—No lo recuerdo bien —mentí—. Creo que era 

una de esas mesas de mármol horribles, que tanto 
gustaban a las madres de antes —continué, sazonando 
aún más la farsa.

Era una conversación lo suficientemente absurda 
como para continuarla. Una de esas que han muerto 
incluso cuando aún se están desarrollando, por lo que 
Isabel volvió a contemplar el rojo vivo de las ascuas 
de la chimenea y yo me dediqué a abrazarla con toda 
mi fuerza. Lo hacía con toda la pasión que había ido 
acumulando desde que viera sus fotos, ya años atrás, 
decorando el techo de la cabina del camión de su ma-
rido. Parecía tan lejano que bien pudiera tratarse de 
otra vida. Puede incluso que así fuera.
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Continuamos así unos minutos, quizá una hora o 
puede que toda una eternidad, hasta que las brasas 
se convirtieron en cenizas y los dos caminamos de la 
mano hacia la cama, donde nos seguimos amando, tal 
y como nunca hemos dejamos de hacerlo.

Tras nosotros dejamos un salón, que como el alien-
to de Isabel, se iba volviendo frío. Resultaba lógico, 
a fin de cuentas qué era lo que había empleado para 
avivar el fragor de la chimenea. Tan sólo un viejo pia-
no de cola al que le faltaban cinco cuerdas, y que en 
su última canción, la bisbiseada entre el crepitar de 
las llamas, había jurado que nada se deja al albur del 
destino, cuando está en tus manos conseguirlo. Que 
incluso el destino había precisado de cierta ayuda 
para, como ella había dicho, detener los dados donde 
nuestra historia debía juntarnos.
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Escritor por vocación, y Técnico de Laboratorio porque con 
algo hay que ganarse la vida, hace una década comienzo a re-
mitir mis escritos a diferentes concursos literarios.

En ese margen de tiempo he conseguido más de doscientos 
premios literarios, la mayor parte de ellos en el ámbito del re-
lato corto.

En novela, he obtenido los premios “José Luis Castillo-Puche” 
en Yecla (Murcia), el “Princesa Galiana” convocado por el Ayun-
tamiento de Toledo, el “Otoño de Chiva” en Chiva (Valencia) 
o el “Ciudad de Tíjola” en Tíjola (Almería), entre algunos otros.

En el ámbito del relato corto podrían destacarse el “Villa de 
Iniesta”, “San Esteban de Gormaz”, “Villa de Moraleja”, “Villa de 
Binefar”, el “Frida Kahlo” en Rivas-Vaciamadrid, el “Castillejo Be-
nigno-Vaquero” en Pinos Puente (Granada) o el “Villa de Men-
davia”, entre otros.

Hasta la fecha he publicado las novela “El Mar de Lomé”, Edito-
rial Ochoa, 2009. “El anhelo del diablo”, Uno Editorial, 2014. “El 
local de Jazz”, Ediciones Quintanar, 2015. “Corderos” Colección 
Hécula, 2016 y “Mañana hoy será ayer”, DB Ediciones, 2016.
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Haro (La Rioja)
Fecha de nacimiento. 13-02-1975
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Además, soy colaborador habitual de la revista “Belezos” del 
Instituto de Estudios Riojanos, con artículos sobre tradiciones 
culturales de La Rioja.
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El firmamento era el lienzo donde morían las luciér-
nagas. Desde allí, la luna perfilaba con sombras enga-
ñosas y claroscuros inventados las líneas de las vivien-
das, encogidas en torno a la torre de la iglesia. Tejados 
hundidos tras años de nieve y abandono, resucitados 
al abrigo de la noche, sobrevolaban los callejones sin 
empedrar donde no rebotaban los gritos de los niños 
camino de la escuela ni flotaba el aroma a leña y pan, 
a hogar y bienvenida.

Los grillos acallaban el rumor del único vehícu-
lo que se atrevía a surcar la carretera, alejada de una 
vivienda recostada en una ladera de tomillo y rocas 
maquilladas en ocre y marrón. Era una construcción 
pequeña y alargada, usada en el origen de los tiempos 
para recluir el ganado en las noches de tormenta. Una 
construcción donde jamás se sintió a gusto. Cenar en 
torno a la raída mesa familiar, rodeada de los rostros 
serios de sus padres y los silencios temblorosos del 
abuelo fue lo más parecido a una tortura en esos años 
de inocencia en que desconocía el significado de la 
palabra tortura.

El Terror
Javier Díez Carmona
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Quién iba a pensar entonces que esa casa denos-
tada hasta la saciedad sería el último de sus asideros. 

Un golpe vino a rescatarla de esa sima que su men-
te bordeaba con un empeño rayano en el sadismo. 
Apoyándose en el bastón, arrastró sus cuarenta y cin-
co años y sus cuarenta y cinco kilos hasta la venta-
na de la parte trasera. Allí la noche celaba, como una 
amante, las bodegas excavadas en la roca donde nadie 
dejaba envejecer caldo alguno, cuevas abandonadas al 
capricho de temporales, alimañas o improbables ena-
morados estivales.

Aunque una todavía mantenía la puerta en su lu-
gar. La puerta que acababa de golpear.

Protegida tras un espejo de tinieblas, Amatista si-
guió los furtivos movimientos de la anciana que ce-
rraba el pasador y, tras un nervioso vistazo de animal 
acorralado, desaparecía entre las sombras del sendero.

Dejó pasar los minutos pendiente del eco ahogado 
de su respiración y el retumbar de unos latidos que 
le constó reconocer. El terror, materializado en el re-
cuerdo indeleble de las últimas palizas, seguía aferra-
do a sus entrañas y a las largas cicatrices de su piel 
como un parásito hambriento de futuros. Y que una 
sombra clandestina se diluyera cada noche en las en-
trañas del otero contra el que se recostaba su vivienda, 
avivaba ese terror al límite de la histeria. 

 Tomó aire en un esfuerzo baldío de expandir los 
pulmones, enclaustrados entre costillas mal solda-
das, y miles de pequeños alfileres ocuparon el hueco 
de sus poros. Desde que descubrió las furtivas visi-
tas de la anciana, conciliar el sueño era imposible, no 
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importaban las infusiones ni las pastillas que su estó-
mago atenazado por los nervios se empeñaba en vo-
mitar. No podría dormir sabiendo que, en algún mo-
mento de la noche, una sombra rondaría su descanso. 
Tenía que hacer algo.

Esperó cinco minutos, contó hasta cien, volvió a 
contar y, por fin, buscando en la linterna un valor im-
posible, cojeó hacia la puerta trasera.

Hacía frío. El otoño caía sobre la meseta con des-
gana de invierno y el viento arrastraba silencios de 
escarcha y promesas de nieves. Amatista contuvo la 
respiración y la nostalgia del calor de sus sábanas, 
confirmó que solo la luna espiaba sus pasos y, con 
lentitud de prótesis, alcanzó la bodega.

Sabía que, más allá de una puerta cerrada solo con 
el pasador, un corredor descendía buscando la tem-
peratura idónea para el vino o, quizá, la discreción 
precisa a la clandestinidad. Y al final de ese pasillo de 
paredes teñidas de humedad había otra puerta y otro 
pestillo, cerrado éste con un candado de apariencia 
inexpugnable.

Inexpugnable, al menos, para una mujer que nece-
sitaba toda su energía para el martirio de seguir viva.

Una vaharada de aire frío la recibió con la caricia 
de las premoniciones. Paralizada entre dos mundos, 
entre la estepa de perfiles engañosos y la gruta jiro-
nada de tinieblas, trató de reunir los restos de un va-
lor que nunca tuvo. Por fin, encendió la linterna y se 
adentró en la bodega abandonada.

Despacio, midiendo cada paso con el bastón, avan-
zó entre cajas podridas y botellas dispersas hasta la 



El Terror

60

segunda de las puertas. Ahí se detuvo y, conteniendo 
el aliento, trató de escuchar.  

Cerca, muy cerca, se oía una respiración.
No. No era una respiración. Era un jadeo.
El jadeo de la bestia un segundo antes de saltar so-

bre la víctima.
El jadeo de Jonathan cuando regresaba del bar.
Fue incapaz de sujetar el alarido que trepó por su 

garganta. Arrastrando los pies y los restos de un alma 
roída, corrió buscando la salida. Escuchó un golpe 
contra la puerta y la locura comenzó a roer sus con-
vicciones. El eco imposible de pasos conocidos rebo-
taba en el hueco de su cráneo. Tropezó, cayó entre res-
tos viejos de vendimias, trató de incorporarse y volvió 
a caer. No notó el dolor en la cadera, ni el pinchazo en 
una mano. El terror lo llenaba todo. El mismo terror 
que anegaba sus recuerdos, que envolvía su presente y 
opacaba un futuro de grises y  sangre.

El terror se llamaba Jonathan.
Pero su marido estaba lejos, encarcelado a más de 

doscientos kilómetros de distancia. No estaba, no po-
día estar ahí, babeando frente a su cuerpo entregado, 
el desprecio en unas pupilas doradas de whisky y frus-
tración. Se obligó a recordarlo cuando cerró la puerta 
exterior y, recostada contra ella, retomó el control de 
sus delirios. Allí, en ese silo subterráneo, no había más 
que un animal que una vieja acudía a alimentar.

Un animal. Tan simple y tan obvio, pensó mientras 
una sonrisa escuálida intentaba colgarse de sus labios. 
Apagó la linterna, se aferró al bastón como quien se 
aferra a una quimera y, arrastrando naufragios, cojeó 
de regreso hasta la casa.
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***

—Usté se refiere a la Zagala.
—¿La Zagala?
—Sí— el hombre se encogió de hombros, sacó el 

palillo con que hurgaba entre los dientes, le echó un 
vistazo de satisfacción y lo devolvió al hueco ennegre-
cido de las encías. —Aquí todos tenemos un mote, ya 
sabe. El abuelo de usté era el Provencio, vaya usté a 
saber por qué. Y a mí me dicen Cachete, lo mismo que 
a mi señor padre, y al padre de mi padre.

Amatista asintió tratando de contener la impacien-
cia. Eran los únicos parroquianos en el único bar de 
la aldea, un local ceniciento donde aromas a matan-
za y coñac se mezclaban con los hedores llegados del 
baño y la cocina. De vez en cuando, el rugido de un 
vehículo rasgaba un silencio de sorbos y gargajos, un 
silencio que el viejo rompía al ritmo medido de las 
preguntas de Amatista.

—Era buena mujer, la Zagala— regresar al vaso, 
hacer bailar la nuez por la garganta, una mirada a la 
barra, a la botella, antes de retomar una conversación 
indiferente. —Pero se volvió loca. Lleva más de cua-
renta años loca. Desde que pasó todo eso.

—¿Qué pasó?
—Bueno, verá. La Zagala tuvo una hija, pero le sa-

lió subnormal.
—¿Perdón?
—Sí. Todos sabíamos que la niña era retrasada. 
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Muy grandota, muy fuerte, pero tonta. Mongoloide o 
algo así.

—¿Síndrome de Down?
—¡Eso! Perdone usté pero yo nunca fui a la escue-

la. El caso es que la Lolita tenía el Down ése. Bueno, 
en el pueblo siempre dijimos que era subnormal. Así 
se decía entonces.

Mati se incorporó, tomó aire y se acercó hasta la 
barra. El tabernero, más pendiente del corrillo rosa y 
amarillo del televisor que de clientes siempre repeti-
dos, le sirvió otro vino que dejó delante del anciano. 
Cachete no se inmutó. Siguió haciendo bailar entre 
los dedos un palillo sucio, siguió estudiando el pós-
ter del Madrid que, comido por el tiempo y la polilla, 
ocupaba una de las paredes. Ni la bebida despertaba 
su sed ni la mujer su curiosidad.

—Fue una desgracia lo de la Lolita. No me extraña 
que el Tamo se diera a la bebida.

—¿El Tamo?
—El marido de la Zagala. El padre de la Lolita.
Silencio. Un trago de vino. Un sorbo de agua, di-

rectamente de la botellita de plástico. Algo marrón y 
alargado corriendo por una esquina. Un coche acele-
raba rumbo a destinos de este mundo.

—No debió matarlo.
La frase le pilló desprevenida.
—¿Matarlo?
—Al Tamo. La niña lo mató. Por la espalda, con 

un cuchillo de cocina. No era mal hombre, el Tamo. 
Bebía, sí, pero yo también lo haría si mi hijo fuera sub-
normal. Dijo la Zagala que la niña salió a defenderla. 
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Pero el Tamo no era violento. La pegaba lo normal. 
No se merecía eso.

Un zumbido vino a rescatar a Amatista de la pe-
sadilla que cada noche creaba simas en su cama, una 
pesadilla aderezada con el aliento nauseabundo del 
anciano. Agradecida a ese asidero al siglo XXI, sacó el 
móvil y dejó un billete sobre la mesa.

—Le agradezco su historia, Cachete. Tómese otro 
vino si quiere. Por cierto, ¿qué fue de Lolita? ¿Sigue 
encerrada después de tanto tiempo?

No respondió de inmediato. Siguió mirando el 
póster, Camacho acuclillado sobre el balón, Santillana 
erguido en una esquina, parábola en blanco y negro 
de tiempos irrecuperables.

—Nunca la pillaron. Mató a su padre y desapare-
ció. Quizá no fuera tan tonta, ¿no cree usté?

Cuando salió, el crepúsculo caía sobre las eras. Los 
últimos rayos de un sol en retirada rebotaban en las 
campanas dormidas de la iglesia, y las palabras del 
viejo giraban en su mente teñidas de incertidumbre. 
Dedicó un segundo a disfrutar de la cerrada calma del 
ocaso antes de leer el mensaje recién llegado.

Antes de que el infierno se abriera bajo sus pies.
Jonathan está en la calle. Le han dado un permiso 

de fin de semana. Ten mucho cuidado.

***

Los golpes se repetían una y otra vez. Los golpes, 
y los gritos. Espiando la tremenda quietud del pue-
blo desde la protección frágil de la vivienda, Amatista 
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no dejaba de escuchar esos golpes que no pudieron 
salvarla de un destino peor que la  muerte. Golpes 
impresos a las oquedades de su cráneo durante las 
angustiosas jornadas en la UCI, durante la rehabilita-
ción interminable y la terapia carente de sentido.

Golpes en la puerta.
En la realidad estanca de tres años atrás, Jonathan 

sonreía. A pesar de las amenazas de la policía, impo-
tente en el rellano, su sonrisa era cada vez más amplia 
y salvaje. Y en la realidad presente de una aldea dor-
mida, Amatista era incapaz de sacudirse esa sonrisa 
enajenada mientras, un cuchillo en la mano, la piel 
erizada de terror, esperaba la llegada de su marido. 
Jonathan iría a por ella. Lo sabía. Lo sabía la amiga 
que le avisó de lo inevitable. Lo sabía el juez, un rostro 
impreciso tras una orden de alejamiento. Y lo sabía 
la Guardia Civil, no importaba que careciera de los 
efectivos necesarios para una mujer sin importancia.

Lo sabía Jonathan.
Y sabía dónde estaba.
Sabía que estaba sola.
El arma pesaba entre sus dedos entumecidos. En 

el pequeño comedor donde, en una adolescencia ol-
vidada, llegó a pensar que una cena en familia era la 
peor de las torturas, el aire se espesaba a cada inhala-
ción. Sin coche ni carnet de conducir, sin transporte 
público ni más vecinos que quince ancianos ocupados 
en apagarse poco a poco en la soledad de sus sofás, 
solo podía velar su pánico aferrada a un cuchillo in-
útil; solo podía rogar un poco de tiempo a un Dios 
en quien no creía: que dedicara su primera noche en 
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libertad a putas y cubatas; que el alba la encontrara 
abordando el primer autobús, no importaba el rumbo 
ni el destino.

Pero las oraciones de una atea no suelen alcanzar 
los oídos de los dioses.

Algo se movió en el vértice de su mirada y el corazón 
trató de abandonar la prisión de su pecho. Una sombra 
se dibujó en el camino, una sombra de perfiles difusos y 
caminar extraño. Amatista no fue consciente de cómo 
el cuchillo resbalaba de entre su dedos, ni de que vol-
có un jarrón al intentar mantener el equilibrio. Un se-
gundo bastó para devolverla al minúsculo apartamento 
alquilado en los buenos tiempos, cuando él no dejaba 
de prometerle palacios y noches de pasión, cuando ella 
imaginaba que sus esporádicos bofetones eran prueba 
de amor y virilidad. No podía moverse. Derrumbada 
sobre la moqueta, piernas y costillas destrozadas por el 
bate, era incapaz incluso de gritar. Afuera, entre golpes 
y amenazas, la policía trataba de forzar la puerta mien-
tras Jonathan vaciaba sobre su cuerpo una botella de 
alcohol de quemar y, sin perder en ningún momento la 
sonrisa, encendía un cigarrillo.

Un crujido de bisagras anunció que la puerta aca-
baba de ceder.

Jonathan le arrojó la cerilla.
Fue la luna quien vino a devolverle esa cordura di-

luida entre miedos y recuerdos. Bañada por su luz sin 
matices reconoció la figura contrahecha de la Zagala. 
Suspiró, y con ese aliento filtrado entre los restos de 
los dientes huyeron parte de los temores que la man-
tenían cautiva. Recordó la conversación de la taberna, 
olvidada bajo el peso de sus miedos, y la curiosidad 
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desplazó unos milímetros, solo unos milímetros, al 
instinto de supervivencia.

La anciana lanzó un vistazo en derredor antes de 
descorrer el cerrojo y desaparecer en las tinieblas. 
Amatista, camuflada tras la cortina, seguía desde el 
anonimato un drama que hasta pocas horas antes no 
llegó a comprender. Un drama interpretado durante 
casi cuarenta años frente a las miradas indiferentes, de 
los vecinos. El drama de una mujer golpeada lo nor-
mal por su marido. El drama de una niña demasiado 
sencilla para comprender esa violencia normalizada; 
demasiado simple para aceptarla sin inmutarse. Y la 
gratitud extraña de la madre, que prefirió esconderla 
en una bodega abandonada a entregarla a las autori-
dades. Espiando desde su parapeto los coletazos de 
esa tragedia tan cercana y tan distante, Mati llegó a 
olvidarse de sus propias cicatrices.

Hasta que lo escuchó.
Fue un susurro muy leve, casi inaudible, que reco-

noció al instante.
La ventana que miraba al monte acababa de abrirse.
Y regresó el terror. Regresó amplificado, multipli-

cado hasta paralizarla como a un pajarillo frente a la 
mirada hipnótica de la serpiente.

Consiguió sacar fuerzas de donde no quedaban, 
quizá del dolor perpetuo de sus llagas, quizá del mis-
mo pánico empeñado en atenazarla, para abrir la 
puerta y salir al vacío de una meseta donde a nadie 
importaba su suerte. Apoyándose en el bastón, trasta-
billando con angustiosa lentitud, corrió hasta el único 
refugio cercano a su vivienda: la cueva por donde aca-
baba de desaparecer la Zagala. 
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Desde el fondo de la bodega le llegó el brillo mor-
tecino de una linterna. Sintió miedo, un miedo dife-
rente al terror desbocado por la presencia del marido. 
Miedo de aquella gruta excavada en la montaña por 
picos de otros siglos, miedo del rectángulo amarillo 
que marcaba los límites de una prisión sin juicio ni 
condena, miedo de los sollozos que rebotaban con-
tra las paredes, de la voz sibilante que trataba de aca-
llarlos. Pero esos miedos no importaban. Aquel era el 
único lugar capaz de protegerla.

La estancia era un cuchitril atestado de cajas viejas, 
cartones y botellas rotas. Por el suelo resbalaban las 
heces que desbordaban un cubo de metal. Olía a ori-
nes, excrementos y senectud. Recostado contra una 
esquina había un colchón trenzado de lamparones y 
restos de comida. Pero lo que le cortó la respiración 
fue la mujer que, de rodillas, se aferraba a la falda ne-
gra de la Zagala. Por un momento se vio reflejada en 
un espejo de tiempo desandado, una pesadilla mate-
rializada en la morada de un demonio. La mujer, es-
cuálida y demacrada como ella misma, suplicaba en-
tre lágrimas a la anciana que, erguida lo que la edad 
le permitía, le ofrecía un cuenco con la expresión dis-
tante de un carcelero.

—Por favor, madre, déjeme salir a jugar con las 
otras niñas.

—¡Calla y vuélvete a la cama! Todavía estás 
castigada.

—¡Yo no hice nada, madre! ¡Yo no hice nada!
A pesar de que Amatista era incapaz de pronun-

ciar una palabra, incapaz de emitir sonido alguno, la 
Zagala comprendió que no estaban solas. Cuando se 
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giró, Mati retrocedió impresionada por la profundi-
dad del odio que iluminaba sus pupilas.

—¿Qué haces aquí?
Tardó en responder. Aquel decorado de pesadilla, 

los ruegos infantiles de la prisionera, el asco impreso 
en el rostro ajado de la vieja, le hicieron olvidar su 
propia fuga, su necesidad urgente de refugio.

Le hicieron comprender algo evidente.
—¡Fuiste tú!
—¿Qué dices?
El miedo huía. El miedo, ese fluido denso y dolo-

roso que llevaba años paralizando músculos y neuro-
nas, abandonaba su cuerpo impelido por una rabia 
repentina.

—Tú mataste a tu marido— dio un paso al fren-
te y su sombra, agigantada por el fulgor de la linter-
na, se proyectó en las paredes como un eco lejano de 
verdad. —Lo apuñalaste por la espalda y culpaste a tu 
hija. Pero no podías dejar que la interrogaran. Por eso 
la encerraste en este agujero.

Le bastó ver cómo se opacaban sus pupilas, cómo 
alzaba el mentón y apretaba los dientes como una ali-
maña sorprendida en un corral, para comprender que 
había acertado.

—Te libraste de tu maltratador y de la hija que 
nunca quisiste— las palabras brotaban  a la velocidad 
a la que las imágenes cristalizaban en su mente: una 
joven arrastrada ladera arriba, encerrada donde nadie 
la buscaría porque a nadie importaba su destino; una 
mujer amargada por el fracaso de su maternidad, por 
la violencia de su matrimonio, interpretando un dolor 
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que no sentía. —Lo que no entiendo es por qué no la 
dejaste morir. Habría sido lo más cómodo, ¿no?

En el tono metálico de su respuesta no había culpa 
ni remordimiento alguno. En todo caso, quizá repica-
ba un leve timbre de superioridad.

—Es mi hija.
Desde el suelo, Lolita les miraba sin llegar a com-

prender. Las frases, maceradas en años de silencio, 
daban vueltas en su mente sin que llegara a aprehen-
derse de su significado. Excepto una.  

—¿Nunca me quisiste?
—Tú calla y…
—Lola— incluso a ella le sorprendió el tono impe-

rativo de su voz, como si la mujer frágil y acobardada 
que siempre fue hubiera desaparecido sepultada bajo 
el peso de las tragedias ajenas. —Eres libre— alzó el 
bastón silenciando el amago de protesta de la vieja. 
—Sal de aquí. Vete.

Despacio, haciendo crujir los huesos a cada movi-
miento, Lola se incorporó paladeando la cercanía de 
una libertad olvidada. En la curva de su sonrisa brilla-
ba una gratitud absoluta, una gratitud primaria, casi 
animal. Sin una palabra, la mirada clavada en el rostro 
de la desconocida, abrió la puerta para dar comienzo 
al resto de su vida.

Y se detuvo.
Allí, recortado entre las sombras por el brillo de la 

linterna, estaba Jonathan. En una mano, un mechero. 
En la otra, una botella de alcohol de quemar. En la 
boca, la sádica sonrisa de sus pesadillas.

—Hola, cariño.
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Amatista fue incapaz de retener ese valor que, por 
unos segundos, le hizo sentirse diferente, podero-
sa incluso frente a una anciana y su hija desnutrida. 
Incapaz de soñar siquiera con ofrecer amago alguno 
de resistencia.

—Por favor, Jonan, por favor…
—Sal de aquí— tomándola de un brazo, su marido 

la arrastró a las tinieblas de un corredor que era una 
cárcel, cripta y crematorio. —Y vosotras— señaló al 
fondo de la estancia, al colchón hediondo y los dese-
chos regados por el suelo —Ahí quietecitas si queréis 
vivir.

—No.
La voz de Lolita rebotó en la oscuridad doble que 

envolvía a las mujeres con la firmeza del acero.
—La señora dijo que podía irme.
Durante un segundo fugaz como la esperanza, el 

tiempo se detuvo. Durante un segundo permanecie-
ron inmóviles, componiendo con sus cuerpos una es-
tampa goyesca en un lienzo de locura. Una anciana 
regada de arrugas se encogía en el fondo de la gruta 
donde encerró a su hija durante cuarenta años. Fuera, 
en el corredor, un hombre de cráneo rapado y brazos 
llenos de tatuajes sujetaba a una mujer cuyo rostro era 
una máscara de terror y muerte. Y bajo el umbral que 
marcaba la frontera de la libertad, otra mujer de piel 
blanquísima y costillas expuestas bajo los harapos de 
la blusa apretaba los puños y los dientes con la furia de 
quien no tiene nada que perder.

—La señora dijo que podía irme— repitió sin re-
troceder un solo paso.
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—A ver, subnormal, tira pa´dentro antes de que...
No pudo terminar. Haciendo ondear los brazos 

como aspas de molino, Lola cargó golpeando sin mi-
rar y sin pensar. Jonathan apenas tuvo tiempo de sol-
tar a Amatista para proteger su rostro de las afiladas 
uñas de la cautiva, pero no pudo impedir que la bote-
lla volara hasta el interior de la celda, donde se estrelló 
regando el suelo de alcohol y frustración.

— ¡Maldita puta!
De un empujón se zafó de la muchacha, que apro-

vechó para correr en busca de la macilenta claridad 
intuida al otro extremo del pasillo, y entró en la bo-
dega. La Zagala permanecía inmóvil en el colchón. 
Jonathan le lanzó una mirada de advertencia y se aga-
chó para confirmar con un gruñido que recoger el al-
cohol era imposible.

Entonces escuchó el golpe de la puerta.
Y el clic inconfundible de un candado.
Le costó comprender lo sucedido. Le costó com-

prender que su esposa, sumisa, acobardada y siem-
pre dócil, acababa de confinarlo en un cuartucho ex-
cavado bajo una montaña perdida en un pueblo sin 
nombre. La linterna, caída entre las cajas, dibujaba 
a ras de suelo siluetas engañosas; restos de comida a 
medio pudrir, cucarachas esquivas correteando entre 
los cartones, botas chapoteando en líquido inflama-
ble. A su espalda, la vieja maldecía su suerte y a su 
hija, esa malnacida incapaz de agradecer los cuidados 
prodigados durante cuatro décadas, cuando la voz de 
Amatista interrumpió su perorata.

—Jonan, cariño.
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Jonathan guardó silencio. Había algo en el tono de 
su esposa, algo desconocido que le hizo estremecer.

—Te has dejado esto.
El zippo resbaló por el hueco de la puerta. Resbaló 

abierto y encendido, su llama azulada dibujando la 
trayectoria irreal de un boomerang largos años de-
morado. Y cuando llegó al charco donde permane-
cía inmóvil, paralizado de incomprensión, Jonathan 
comprendió por vez primera el significado del terror.
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Aunque escribo desde siempre, quizá para compensar la parte 
productivo-aburrida de mi vida (una licenciatura en ciencias 
económicas y un trabajo de administrativo), no me lo comen-
cé a tomar en serio hasta hace diez años. Al principio fueron 
relatos cortos, alguno de los cuales obtuvo alguna mención 
en algún concurso, seguí con novelas cortas dirigidas al públi-
co juvenil para después dar el salto a la novela. Y en este tiem-
po he tenido la suerte de ser premiado en cien certámenes de 
relato corto, aunque en novela me haya tocado acostumbrar-
me a quedarme con la miel en los labios: finalista en los certá-
menes Dulce Chacón (Brunete), Felipe Trigo (Villanueva de la 
Cañada), Gonzalo Torrente Ballester (A Coruña) y Bellvei Negre 
(Tarragona). He publicado dos novelas juveniles: La Casa de 
los Gentiles y La Gruta del Diablo, y otras dos novelas no tan 
juveniles: Correr a Ciegas, y E-King. 
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