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Certamen Literario
Hermanos Caba

CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos
Caba, han sido unas personalidades arroyanas del si-
glo xx. En honor a ellos se constituy6 en 1988 este
Certamen Literario.

Carlos el mayor, nacié en 1899. Aunque vio la luz en
Zaragoza, antes de cumplir dos afios se trasladé con
sus padres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se
consider6 arroyano

Tras la temprana muerte de sus padres, se marcho a
Madrid junto con su hermano Pedro. Para poder sub-
sistir, Carlos actud de guitarrista en un café cantante
hasta que, en 1925, aprobd unas oposiciones para fun-
cionario publico, empleo que le permiti6é dedicarse a
su vocacion de escritor y periodista. En autoria com-
partida con su hermano Pedro, publicé en 1933 el en-
sayo Andalucia, su comunismo y su cante jondo, que
acaba de conocer su tercera ediciéon. Colabor6 de ma-
nera asidua en periodicos gallegos y llegd a ser miem-
bro correspondiente de la Real Academia Gallega.



Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicologia
y criminologia. Y publicé varias novelas A su muerte
dejé manuscritos inéditos de novelas y memorias.

Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el dia
2 de diciembre del afio 1900, en la arroyanisima Calle
del Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se
trasladé a Madrid con su hermano por la causa citada
anteriormente, donde comienza los estudios de Filo-
sofia y Letras y Ciencias Exactas, que tuvo que com-
paginar con diversos oficios para poder subsistir.

A los veinte afios publica, en autoria compartida con
su hermano Carlos el ensayo filoséfico “Las ideologias
del siglo  perdido en la actualidad. . En Madrid des-
cubre a Jose Ortega y Gasset, Manuel Garcia Morente
y Julidn Besteiro. Acude a las tertulias de los Herma-
nos Machado y traba amistad con Ramén Pérez de
Ayala y Federico Garcia Lorca, quien le llama “el sabio
inocente”.

En 1930 escribe en colaboracién con su hermano Car-
los el ensayo sobre el alma andaluza y la musica jonda
“Andalucia, su comunismo y su cante jondo’, editado
en 1933 por la Biblioteca Atlantico. En 1934 escribe
su primera novela, Las Galgas, que obtuvo el premio
Gabriel Mir¢ tras publicarse en la editorial Juventud.
Tras la Guerra Civil fue trasladado a Valencia como
funcionario postergado, donde desarrollé una inten-
sa vida cultural. Alli, en el café El Gato Negro, man-
tuvo una tertulia literaria a la que asistian Angelina



Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, y Alejandro
y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invit6 la So-
ciedad Antropoldgica de Buenos Aires para dar una
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida
fue nombrado por unanimidad miembro de honor de
la Real Academia de las Artes y las Letras de Extre-
madura. Su extensa obra literaria y filosdfica incluye
mas de veinte libros y numerosos articulos en revistas
especializadas.

El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permane-
cido en su obra y su vida, como lo demuestran estas
palabras de Pedro:

“Cuando la vida me eché a andar por el mundo, yo
también experimenté - y experimento esa agridulce
nostalgia de la ausencia y la emocion triste de su le-
jania”.






Prélogo

La cultura, en sus mas variadas manifestaciones, es
una de las banderas que distingue las actuaciones del
Ayuntamiento de Arroyo de la Luz. En el dia a dia el
municipio es ejemplo de cémo mantener el cine en
la localidad; no faltan las citas teatrales a lo largo del
ano; igualmente su biblioteca es eje de diferentes ac-
tividades, y buen sintoma de ello, son las repetidas
ampliaciones que tienen lugar en sus dependencias;
se apoya la cultura musical de la localidad en sus di-
ferentes modalidades... Pero de manera especial se
miman los Concursos y Certamenes regionales, na-
cionales e internacionales que el Ayuntamiento pro-
mueve y apoya, relacionados con la literatura, la foto-
grafia, la pintura, el cante flamenco, el cine o el teatro.

Por segundo aflo me siento orgullosa, al poder pre-
sentar esta publicacion en formato papel, que gracias
al apoyo de la Diputacién de Céceres, hacemos de los
ganadores de la ya trigésima ediciéon del Certamen
Literario de Poesias y Narraciones Breves Hermanos
Caba.



Es un Certamen de gran calado a nivel nacional. No
es para menos pues solo en los catorce ultimos anos,
desde 2004, son 1312 los escritores que han partici-
pado. Setecientos once como poetas y seiscientos uno
en la modalidad de narrativa. Ascendiendo a 1616 el
numero de obras totales presentadas en este periodo.

Que sean las figuras de Carlos y Pedro Caba quienes
abanderan este Certamen es importante no solo como
personas con una gran valia literaria, e investigadora;
sino como modelos de arroyanos que plantaron cara a
las adversidades de la vida y salieron adelante.

Estos dos arroyanos, perdieron sus padres a edad
temprana. Las habilidades aprendidas, Carlos toca-
ba la guitarra, les permitieron sortear las necesidades
diarias y costearse sus estudios, compaginandolos
con los oficios que surgian. Fueron novelistas, cola-
boraron en publicaciones cientificas y profesionales.
Carlos dominaba el inglés y el francés lo que le per-
mitié traducir ensayos de psicologia y criminologia.
Pedro edita el ensayo filoséfico “Las ideologias del si-
glo”; traba amistad con distintos escritores como José
Ortega y Gasset, Julidn Besteiro, Hermanos Machado,
Federico Garcia Lorca... su extensa obra literaria y fi-
losofica, permite que hacia el final de su vida sea nom-
brado por unanimidad miembro de honor de la Real
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura.

En tus manos tienes la obras de los ganadores en poe-
sia Manuel Terrin y Miguel Paz y en narrativa Ernesto



Tubia y Javier Diez. Es de seguro que su lectura te lle-
gara al corazdn, hard que afloren emociones, en algu-
nos casos te cautivara su intriga.

El certamen literario de los “Hermanos Caba” y la pu-
blicacion de estas obras, muestran el compromiso, la
apuesta y relevancia de la cultura en nuestro pueblo,
mostrando parte de lo que somos, como bien se defi-
ne en la marca de nuestra localidad “Arroyo de la Luz,
todo lo que somos”.

Agradezco a la Excma. Diputacién de Caceres que
haya hecho posible divulgar las obras de estos gana-
dores.

Maria Isabel Molano Bermejo
Alcaldesa - Presidenta
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Padres Nuestros

Manuel Terrin Benavides

Las oropendolas

Padres nuestros que estdis en las cavernas
con polvo profanando en craneos toxicos,
bajo murciélagos inversos
como trapos colgados,
;donde el aliento del primer primate
que modelare el silex,
maldito origen de la inteligencia?
;Doénde los ojos secos, el espasmo
-Tronos, Dominaciones—
de la nada?
Latidos remotisimos
ascienden a lo largo
de heridas provocadas tierra abajo
detras de vuestro origen,
aspergios darvinistas
hacia el fondo del tiempo.
Vamos a cantar juntos el himno del establo
erguidos como mastiles.
Vamos a levantar sobre lamentaciones
La melodia de la protohistoria



con pifanos de uranio.
Padres nuestros que estdis en concreciones
calcareas, rescatados del olvido
con técnicas feroces,
vosotros somos, australopitecos
triunfantes en orgias de escopetas
que descuelgan el bello parpadeo
- Arcangeles - de plumas sorprendidas.
Primogénitos dioses murieron devorados
por mordiscos tectonicos
y otros nuevos, colmado desatino,
hogueras amamantan, protocolos.
iCuanta derrota humilla
cada aurora esta tierra!
iCuanta musica altisima
Serafines, Potencias -
sobre el abismo emerge!
La paleontologia dogmatiza
que todo acaba siendo
como era antes de ser.
Salve, queridos padres antropdfagos,
bipedos agresivos, piadosos onanistas,
mamiferos euterios de muecas expresivas.
Salve, sicarios, pitias, concubinas,
cuerpos libres atados
al pentagrama de los huracanes.

Padres nuestros que estais comprimidos
en sedimientos ocres como
grabadoras geologicas,



con claridad retumban en la piedra

los latidos mas hondos

de vuestros corazones.

Todo es marcharse sin dejar vacio

por las rutas del aire.

Todo es un holocausto

de ojos polvorientos.

Basta banar de azul, saduceos bastardos,

las alas de los angeles.

Basta la disciplina del genoma,

los rituales funerarios

de las catatumbeas,

la conformacion de la pelvis,

el mensaje de cruces sin reflejos.
Durban, Maputo, Beira,

Dar es Salam... Sabanas con reliquias

de cacerias sucesivas,

padres equivocadamente ciertos.

Padres que estais anexionados
al corazon de los reptiles,
a la musica del transito en la piedra,
a los peces de Anaximandro,
hoy sé que el universo
- Salmo alado: Virtudes, Querubines —
es un mono pensante frente al infinito,
entre verdes hogueras de lujuria.
Hoy sé que nos conduce a vuestro imperio
el alarido de los mataderos,
el holocausto de polluelos



cautivos en su vida acelerada,

zahurdas con frontispicio de embutidos,
chamanes, hechiceros, corifeos,
holocausto de amor desordenado.

En brazos de Astarté, diosa fecunda,
;quién no practica en cada santuario
prostitucion sagrada?

iCudnto abrazo paterno

acumula la musica del bosque

después de cada lluvia!

No, no estais muertos. Vuestros dogmas,
sacrilegos, retumban todavia

en concavidades republicanas,

bajo la resonancia del orgullo.

Padres nuestros que estais disimulados
entre rizomas, a la luz abiertos

por las excavadoras,

no miréis hacia atras, hacia el mioceno,
hacia lias jurasicas,

clavad el corazon en vuestros hijo:
explosiones atémicas, sadismo
frenopatico, salmos,

ecos de Principados florecidos

manos que desentierran

la serpiente maldita que matara

a la piadosa Euridice.

Somos vosotros, si, dedos prensiles
sobre el pestillo de las armas,

epulones triumviri de sagrados festines,



Manuel Terrin Benavides

remeros analfabetos seducidos
por hermosas nereidas.

Vosotros somos, si, vosotros
desde los primeros antropoideos,
cazadores confusos,

hasta la inminente devastacion
del planeta.






Biograﬁa
Manuel Terrin Benavides

Manuel Terrin Benavides nace en Montoro (Cérdoba), de fami-
lia campesina, ejerce de nifo en labores de campo, con un pa-
réntesis de escolaridad, se emplea de barquero cuando mozo
y estudia luego electrénica aerondutica, subespecializandose
en Equipos de Radar y Microondas, con cursos en Estados Uni-
dos, profesion que ha ejercido hasta la jubilacion.

Con 1952 premios literarios, ha sido catalogado por los me-
dios de comunicacién del pais como el poeta y escritor mas
galardonado en lengua espaiola, lo que le ha traido muchos
sinsabores.

Es Académico de la Real Vélez de Guevara de Ecija y Mestre en
Gai Saber por la Academia de Lleida.

Lleva publicado treinta y dos titulos, veinticinco de poesia y
siete de narrativa, todos ellos — menos cuatro antologias- ga-
lardonados: Premio Ciudad de Cuenca, Diputacién de Zamora,
Dama de Elche, Ciudad de Guadalajara, Universidad de Casti-
lla La Mancha, Diputacién Foral de Alava, Ciudad de Guadaira,
Poesia del Mediterraneo, Ciudad de Toledo, Orippo de Dos
Hermanas, Miguel Hernandez de Orihuela, Ciudad de Zarago-
za, Lincoln de Miami...



Montoro ha rotulado una calle con su nombre — RONDA DEL
POETA MANUEL TERRIN BENAVIDES -y también lo lleva una
activa entidad cultural del Municipio: Agrupacién Literaria
Manuel Terrin.

Asimismo lleva su nombre una calle de Laguna de Duero, (Va-
lladolid).



La Playa de Los Huérfanos

Miguel Paz Cabanas

Cuencos vacios y sangre en los dedos,
pellizcos de lodo y camisas apiladas,
escamas brillantes y copiosas

en la sombra cardena del misero poblado.

Un vapor de hierro blanco

sobre nuestras cabezas,

los cuerpos resplandecen,

un temblor rubio en olor de pubertad,

pero las sabanas que cuelgan nuestras madres,
nuestras madres muertas,

son la bandera de una patria que solo puedo maldecir.

El pais de los huérfanos,

santuario de muros pintados de cal,
rumor de llaves y devocionarios,

el manojo de los misioneros,

el alpiste polvoriento

en la yema de sus dedos,

la mesura aspera de sus dedos viejos.



Sentado en la patera,

meses después,

veo la cuerda con mudas tendidas,

pinzas solitarias como orejas puntiagudas
y un cielo sucio,

herrumbroso,

que es un escupitajo de nacar.

Nunca hubo esperanza en este lugar,
nunca,

solo escombros y bolsas,
excrementos y zarzas,

y cuando miro por la borda,

mi alma a punto de partir,

la urgencia en el aire,

imagino a una nifia rasgando,

como un pequeio huracén,

las sabanas de la tarde blanca,

los charoles de la tarde oscura,

los despojos moribundos de las madres del alma.

Soy naufrago de cuna,

entre gaviotas negras

y cartones de mendigos,

se demora la tarde,

cierro mi bolsa,

papiros bajo el brazo,
regresaré a las playas,

viejos de ira marchita,
chicas con suefo en los ojos,



no hay corazones en el vaho de los cristales
de los barcos sin mafana.

Me acuerdo de Hamil,

timido y silencioso,

nunca tuvo suerte,

los zapatos le apretaban los pies,

el labio le colgaba belfo,

sorbiendo té en la plaza insdlita,

a merced de los carrofieros y la brisa helada,
solo en su laberinto.

Pues hay nifios que nunca caminaran
por los bosques de Francia,
niflos que no viajaran
por la salitre de los mapas,
callan en la penumbra de los barracones
y sostienen, obsesiva,
una pastilla de jabon.

Cuando maduren,

nifios tristes y solitarios,

nifnos con arena en los ojos,

no seran confortados por la luz,

ninguna muchacha se exaltara con ellos,

no tendran una botella para enviar mensajes,
ni columpios donde balancearse al atardecer.

Nifos naufragos y tristes,
hombres solos y desolados,
hombres de Siria,

de Mali,



La Playa de Los Huérfanos

de Bagdad,

en la escuela de las sdbanas blancas,
solo quedan cuencos rotos

por la herrumbre de la soledad.
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Biograﬁa
Miguel Paz Cabanas

Miguel Paz Cabanas cultiva géneros como el ensayo y el arti-
culo periodistico (es columnista del Diario de Leén) , aunque
ha sido en el campo de la novela (es autor de “El viaje del idio-
ta” y “Los abedules enanos’, Premio Rafael Gonzéalez-Castell)
y el relato donde ha obtenido numerosos primeros premios,
como son, entre otros, el Ciudad de Cartagena, José Nogales,
Villa de Navia, Colectivo Londres, Ciudad de Martos, Tertulia
Guardense, Joaquin Lobato o Ciudad de Pupiales (este ultimo
concedido por el Ministerio de Cultura de Colombia). Como
poeta ha sido galardonado en el VI Certamen de Poesia Crea-
dores por la Libertad y la Paz de la Fundacién Alberto Jimé-
nez-Becerril, X!l Certamen de Poesia Asociacion de San Loren-
zo y el VI Concurso de Poesia Casino Ferrolano. Es autor de “El
viaje del idiota” (Ediciones Baile del Sol), “Memorias de un ca-
brén resentido” (Ediciones Camparredonda), el libro de relatos
“Angeles, detectives y otros fracasados” (Ediciones Eolas) y del
poemario “Oracion de la negra fiebre” (Ediciones Eolas).
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Narraciones







El Aliento Frio

Ernesto Tubia Landeras

A mi amigo y compariero, Santi Santolaya,
por seguirme y alentarme en este mundillo literario

Nada ocurre por casualidad; no creo que exista mejor
resumen para esta historia. Desde que su marido se
convirtid en una de las victimas que el asesino del pia-
no habia dejado repartidas por la ciudad, la historia
de la viuda de Sandro Peiia, el tercero de los asesina-
dos, era conocida por todos en una urbe que combatia
el miedo a ser el siguiente finado, con historias maca-
bras como la de Isabel Calenda, que desde la aparicién
de su marido, estrangulado con la cuerda de un piano,
salfa cada noche, apenas ataviada con un vestido li-
gero, implorando que el mismo ser que le habia arre-
batado el aliento a su esposo, se llevara también su
ultimo suspiro.

Yo, por aquel entonces, trabajaba en un almacén
de logistica en un turno rotacional que mantenia pe-
rennes unas ojeras renegridas columpiandose de mis
parpados. Era un hombre con la cuarta década recién
desprecintada, que seguia comportandose como si fue-
ra un adolescente. Me gustaba aquel trabajo porque no
resultaba exigente y el dia a dia era anodino y sencillo.



Trabajaba ocho horas, regresaba a casa, y pasaba el res-
to del dia jugando a la Playstation, dando paseos o mas-
turbandome mientras fantaseaba con mujeres a las que
jamas tendria el valor de mirar a la cara.

Aunque el sueldo era bajo no me importaba. Tras
la muerte de mis padres, la herencia recibida era lo
suficientemente holgada como para permitirme una
existencia sencilla. Que yo me conformase con una
vida rasa y sin complicaciones, probablemente se
debia a que era el dltimo eslabon de un apellido que
habia hecho fortuna, gracias a la fabricacién y distri-
bucién de fitosanitarios. Era, sin ningun tipo de du-
das, un joven al que se le habia dado todo sin ningtin
esfuerzo, y que con la seguridad que concedia una
cuenta corriente bien alimentada, se inmiscuia entre
una sociedad a la que no pertenecia, corrompiéndola,
como el germen que se introduce en un cuerpo sano
y permanece latente antes de extender la enfermedad.
Asi era yo. Sabia que mas temprano que tarde regresa-
ria a una vida acomodada, tranquila. Volveria a la ca-
sona del pueblo, donde habia vivido mi familia desde
hacia tres generaciones, y me dedicaria a gastar lo que
yo no habia ganado. Pero hasta entonces me divertia
llevar una vida impostada, rodeado de seres que con-
sideraba pequenos, inferiores. Me vestia como ellos,
hablaba como ellos, comia lo mismo que ellos y traba-
jaba en el mismo trabajo que ellos. Pero lo hacia con
la certeza de saber que no era como ellos. Destacaba
como un grano de café en la nieve.

La historia del asesino del piano habia corrido por
la ciudad como un rumor en boca de un chismoso.



No fue hasta la segunda aparicién de un cuerpo, de-
gollado con la cuerda de un piano, cuando la policia
dio detalles y la prensa bautizé al homicida. Hecho
que se corroboré cuando al cabo de unos meses, una
tercera victima aparecid entre los arbustos de un par-
que del extrarradio, con el cuello sajado por una de
las cuerdas que ya se habian hecho famosas. Se trata-
ba de Sandro Pefia, uno de los camioneros que solian
llegar los miércoles y viernes al almacén, para cargar
electrodomésticos de pequefo volumen. Un tipo que
resultaba lo suficientemente conocido como para que
la noticia fuera llamativa, pero no tanto como para
que se convirtiera en traumatica.

Yo apenas habia hablado con ¢l un par de veces,
y habia sido para saludarnos, y en una ocasién, para
intentar mantener una conversacion sobre el reciente
Barca-Madrid. Dialogo que, debido a mi total interés
por el balompié, muri6 con apenas un par de frases de
cada lado.

—Dicen que su mujer se ha vuelto loca, y que lo
que mas quiere es que ese asesino, el de las cuerdas del
piano, le rebane el pescuezo como le hizo al putero de
su marido. Valiente idiota.

Santi era un personaje vocinglero y jocundo, con el
que solia compartir las labores de seleccion por céddi-
go postal, para las recepciones locales. No se trataba
de mi compaiia predilecta, dentro del ingente nu-
mero de compaiferos que tenia en el almacén, pero
él parecia haberme tomado cierto carifio, y enseguida
se acercaba a ayudarme si me veia desbordado con la
cantidad de paquetes a clasificar. Cosa que, dada la



apatia con la que afrontaba mi trabajo, era bastante
frecuente.

—;La mujer de quién? —le pregunté, mientras
agitaba uno de esos caracteristicos paquetes sin infor-
macion exterior y con forma de cilindro, que solian
enviarse mas frecuentemente al llegar la primavera.
En mas de una ocasion al agitarlo se encendian, y se
mantenian vibrando hasta ser recogidos. Lo que hacia
enrojecer las mejillas del comprador. En aquella oca-
sién no sucedié. Tal vez no lo fuera.

—isEn qué cojones estas pensando, en tus video-
juegos y chorradas del estilo?! —bramo, voz en cue-
llo —Pues Isabel, la mujer de Sandro, el camionero,
el que se carg6 el hijoputa ese del piano —continuo,
descendiendo subitamente el volumen de su voz.

—Ah —asenti con apatia.

—Dicen que se pasea por los parques por la noche,
medio en pelotas y estd buena la jodia —continud, ha-
ciendo caso omiso de mi indiferencia—. Se ha queda-
do un poco, ya sabes —dijo, girando el indice alrede-
dor de la sien—. Quiere que el asesino ese la pille y le
haga lo mismo que a su marido —concluyd, llevando
el mismo dedo al cuello, surcandolo de lado a lado.

—La gente habla mucho.

—Y mal —me secund6—. Pero esto debe ser cierto,
ya lo han comentado varios por aqui. Hasta Raul, que
ya sabes que no dice mierda, ni aunque tenga la boca
llena de ella, conto el martes que la habia visto entrar
en el Parque del Norte, cuando ya casi ni se veia. En el
jodido Parque del Norte, ahi no tiene huevos a entrar
ni Chuck Norris —concluyé con un severo ademan
negativo de cabeza.



—Debe ser duro.

—Y encima, el polvo que se tiene la moza —con-
tinu6— Una rubia de pelo largo y los ojos claros, un
poco flaca, pero tiene un morbazo de la hostia. ;No la
conoces?

Negué con la cabeza.

—DPues ahora, ademads de estar cojonuda, se ha
quedado como una puta cabra. {Un chollazo, vamos!
Una de esas que pillas un sabado por la noche en el
Revellin, y te seca a polvos, ya me entiendes —dijo,
mientras movia las caderas en un gesto que trascen-
dia de lo obsceno a lo grotesco—. Venga, te dejo,
que como baje el cabrén de Rodriguez y nos vea de
chachara, llueve una bronca de tres pares de cojones.
Aqui te quedas Pablito, pensando en tus cosas de rari-
to —se despidid, dejando sobre la cinta de transporte
una caja sospechosa con el membrete de Amazon, que
al golpearla levemente contra la guia de la cinta trans-
portadora comenzd a vibrar. Sonrei de forma sibilina
y la dejé pasar, convencido de que la vibracién no se
detendria hasta que, Honorato Palomeque, el destina-
tario del paquete, lo abriera con prisas tras serle en-
tregado por uno de los muchos transportistas de la
distribuidora.

Vi salir a Santi al patio trasero con la cajetilla de
Lucky Strike en la mano, de camino a una de las pocas
zonas del pabellon que no estaba vigilada por camaras
de seguridad. A pesar de su brusquedad y su forma
de hablar, tenia que admitir que era la tnica persona
de la empresa que ponia todo su empefo en poder
considerarse mi amigo. No es que yo pudiera decir lo



mismo, aunque he de reconocer que durante el tiempo
que dur6 mi farsa en aquel lugar le tomé cierta sim-
patia. Un sentimiento que no era dbice empero, como
para que le ocultase ciertas cosas, o le mintiera de vez
en cuando, como, por ejemplo, cuando le negué que
conociera a Isabel, la mujer de Sandro.

En el sentido estricto no menti, nunca la habia vis-
to en persona, ni habia escuchado su voz, ni siquiera
habiamos intercambiado miradas, pero si que sabia
quién era. Cada vez que Sandro se acercaba con su
camioén al muelle de carga, y aprovechando su cos-
tumbre por emplear nuestros bafios para el desahogo
intestinal, me acercaba a la cabina y subia al asiento
del piloto. Alli, en apenas unos segundos, un par de
minutos a lo sumo, me dedicaba a memorizar las dife-
rentes fotografias que formaban un collage por enci-
ma de la luna delantera. La pareja no tenia hijos, por
lo que todas las instantaneas eran de ellos, o sélo de
Isabel. Era una mujer de alrededor de treinta y dos,
quizas treinta y tres afios. No sobrepasaria el metro
sesenta y una melena rubia y lisa, descansaba sobre
unos hombros estrechos. En las fotografias que ma-
tizaban en primeros planos su rostro, se apreciaban
sus ojos celestes, como dos glaciares que restallaban
alumbrando una faz suave, armoniosa, donde los la-
bios, palidos y finos, de esos capaces de helar el uni-
verso con tan so6lo suspirar, no sabian si sonreir o que-
brarse de dolor.

Alli, sentado sobre el cojin con el que Sandro sua-
vizaba sus horas al volante, comprendi que uno puede
llegar a enamorarse de alguien sin llegar a conocerlo.
A mi me habia ocurrido desde el primer momento



en que observé el collage de fotos al pasar por debajo
del camioén de Sandro y subi por curiosidad, creyendo
que, tal y como hacian muchos camioneros, tendria
decorada la cabina con desplegables del Playboy, ca-
lendarios de mano y recortes de revistas como Clima,
Charo Medina o Penthouse. En lugar de eso descubri
a la mujer con la que comencé a sonar desde aquel
instante. La misma mujer que Santi decia que habia
perdido la cordura, por haber, del mismo modo, per-
dido a su marido.

Un torrente de ideas, a cada cual mas descabella-
da, se arremolinaban sobre mi, susurrandome cientos
de posibilidades y todas ellas conducian a Isabel, esa
viuda de condicion recién desprecintada, que vagaba
sin rumbo por los rincones mas oscuros de la ciudad y
los parajes mas luminosos de mis suefios. Buscando la
muerte en el mundo real, alimentando mi necesidad
de vida en el onirico.

Sandro no habia sido la ultima victima del asesi-
no del piano. Desde su muerte, se habian producidos
dos nuevos casos. Juan Carlos Calvo, un quimico que
trabajaba como Técnico de Calidad en una empresa
de barnices, habia aparecido degollado en un callejon
del poligono industrial donde trabajaba. Tan sélo una
semana después, José Angel Moreno, gerente de una
fabrica de botes metdlicos, corri6 idéntica suerte y su
cadaver aparecié flotando en un parque, donde los
peces le habian dejado irreconocible en apenas unas
horas. Estas ultimas victimas, sumadas a Sandro y a
las dos anteriores a él, convertian el caso del asesi-
no del piano en un puzle aparentemente irresoluble.



Ninguna de las victimas tenia relacién entre si. Era
como si el asesino les hubiera elegido precisamente
por eso, por la total disparidad de aspecto, aficiones,
relaciones laborales o cualquier otro detalle que la
policia pudiera tener en cuenta. Tan sélo el hecho de
que el asesino les asfixiara empleando una cuerda de
piano, les ponia en comun. Incluso el que utilizara ese
tipo de cuerdas metalicas parecia algo casual. Como
silo hubiera elegido al albur en el primer homicidio y
dado el buen resultado, hubiese optado por seguir re-
curriendo a ese elemento, que abandonaba junto a las
victimas sin ninguna huella o indicativo que pudiera
dictar su procedencia.

Y de repente dejé de matar. Como un depredador
satisfecho hasta el hartazgo, que decide hibernar con
el estomago repleto, insensible ante la huella deja-
da. Simplemente desaparecio, asi, sin mas. Incluso la
prensa que se habia sustentado con sus dudosas ha-
zafas para nutrir de titulares sus portadas, parecio
empefarse en olvidar a quien habia puesto en jaque a
toda la policia, y en estado constante de alerta a toda
la ciudad. El asesino del piano se transfiguro en esa ca-
miseta de moda, que tras vestirse constantemente du-
rante un tiempo, acaba relegada al fondo del armario
cuando un nuevo estilismo la convierte en una prenda
obsoleta. En apenas seis meses después del ultimo ase-
sinato nadie en la ciudad parecia recordar que hubo
un tiempo en el que un asesino sin nombre convirtio
los parques en desiertos, y los callejones en pasajes in-
hoéspitos. Nadie parecia querer acordarse del asesino
del piano, salvo dos personas, una mujer de treinta y



tantos afos, que paseaba de parque en parque, de ca-
llején en callejon, sofiando con correr la misma suerte
que habia sufrido su marido, y un tipo solitario y taci-
turno. Un individuo empefiado en vivir una vida que
no era la suya, que la seguia cada noche, en la distan-
cia, fantaseando con ser brisa nocturna simplemente
para poder acariciar la piel de sus brazos.

No fue complicado encontrarla. La ciudad no era
tan grande como para no saber qué lugares resul-
taban mas peligrosos caida la noche. El parque del
Norte, el de los Ilustres Literatos, el boulevard de Julio
Cortazar, el alto de Valdehormilla. Todos ellos eran
lugares donde vencido el astro rey, apenas eran visita-
dos por delincuentes, prostitutas y todo tipo de trapa-
ceros, que hacian que el despistado que se adentraba
por esos lares pronto se arrepintiese del descuido. Y
eran esos parajes los que Isabel recorria, apenas or-
lada con un vestido liviano, cuya falda besaba el aire,
elevandose y cayendo, al ritmo de sus pasos.

En apenas un mes conoci la liturgia de sus paseos.
Los lunes caminaba por el alto de Valdehormilla, los
martes por el Parque del Norte, los miércoles recorria
con calma el boulevard, los jueves se adentraba en el
Parque de los Ilustres Literatos, mientras que los viernes
se limitaba a sentarse en un banco del robledal, perdien-
do la mirada sobre la negrura del horizonte, donde se
recortaba la silueta de los edificios mas altos de la urbe.

Cada atardecer salia de casa en direccién al lugar
que le correspondiera visitar esa noche. Después,
protegido por una distancia que me otorgase cierta
discrecion, la seguia sin perderla de vista en ningin



momento. A mi obsesion por su belleza se sumé un
instinto de protecciéon como no habia sentido nunca
por nadie. Ni siquiera por mi madre cuando enfermd,
y paso los seis ultimos meses de su vida en la cama, sin
llegar a recibir ni una sola visita mia. Me limité, uni-
camente, a recoger sus cenizas en una urna de latén y
esparcirla, casi con desprecio, en el mismo lugar que,
tres aflos atras y con idéntico sentimiento o ausencia
de ellos, habiamos diseminado a mi padre.

Sin embargo aquella mujer era distinta. Era ella,
sin mas. Esa mujer con la que suefas antes incluso
de conocerla y cuya respiracién anhelas sentir sobre
tu pecho. Puede que su aliento fuera frio, glacial, el
aliento de quien ambiciona la muerte como tnica via
de escape ante un sufrimiento que cree eterno. Pero
era un detalle nimio, ridiculo. Hay frios tan intensos
que hacen arder, y eso mismo es lo que me ocurria a
mi, cada noche, mientras la seguia por los lugares mas
inhospitalarios de la ciudad, poniendo en riesgo mi
propia seguridad. Ardia, me sentia mads febril y vivo
que nunca.

No en pocas ocasiones amarré el deseo de acercar-
me a ella, de aparecer subitamente entre los hierbaza-
les del parque o el de asomarme, como un gato curioso
sobre los contenedores de los callejones, pero jamas lo
hice. Qué hubiera conseguido al hacerlo, sin embargo.
En mis vigias habia observado como delincuentes de
todo tipo la acechaban, se acercaba a ella con inten-
ciones aviesas, y ninguno de ellos conseguia nada de
Isabel. Ella, cuando les veia acercarse se detenia stbita-
mente y cerraba los ojos, entregandose a la suerte que
el facineroso considerase adecuada para ella.



Aquella sumision, lejos de animar al malhechor a
continuar con sus planes, les arredraba de tal modo
que se sentian desnudos de determinacion. Incapaces
de hacer nada que pudiera dafar a un ser que ema-
naba una necesidad absoluta de amparo, optaban por
alejarse de ella caminando de espaldas, aterrorizados,
como si en lugar de una de las mujeres mas magnéti-
cas de la ciudad, se hubieran topado con el mismisi-
mo Luzbel. Cuando eso ocurria. Cuando uno de esos
animales nocturnos se acercaba a ella, yo también lo
hacia, oculto entre la penumbra entre la que apren-
di a moverme con sigilo, silencioso, con los ojos tan
abiertos que podian habérseme caido sobre las me-
jillas, con los nudillos blanqueados por la presion de
los pufios. Dispuesto a entregarme a los brazos de la
parca, vestida con el cuerpo de cualquiera de esos in-
fames, si con ello lograba su supervivencia. A eso se
habia reducido mi vida, a su salvaguarda.

Cuando pasados seis meses desde que comenzara a
seguirla, sucedi6 lo inevitable, el asesino del piano se
habia diluido completamente en la desmemoria popu-
lar, y yo hacia tres meses que habia dejado mi trabajo.
No tenia que seguir fingiendo que era quien no era.
Detestaba aquel trabajo y todo cuanto representaba,
incluso la clase obrera. Me sentia como uno de esos
superhéroes adinerados, que emplean su fortuna para
vestir trajes repletos de gadgets y proteger al desvali-
do. Sélo que en mi caso no habia traje de ningun tipo,
no llevaba mascara y tan s6lo me movia la seguridad
de una persona, la de Isabel, la mujer que hacia que mi
corazdn latiera por algo mds que por mera costumbre.



Era un dieciocho de abril. Uno siempre recuerda
las fechas cruciales de su vida, con mayor precisiéon
que el cumpleafios de un ser querido. Isabel lucia uno
de sus vestidos ligeros, de color malva, que bailaba
con suavidad por debajo de sus rodillas y se adapta-
ba al contorno de sus caderas como en un abrazo. Al
caminar, los saltos de la falda aireaban unos muslos
niveos sobre los que se posaban mis pupilas, incapa-
ces de tomar otro norte que el que guiaran sus pasos.

Mediada la una de la madrugada Isabel caminaba
por el centro del parque de los Ilustres Literatos. Se
detuvo stbitamente al cruzar frente al claro donde,
ademas de un par de bancos y una fuente seca, se ubi-
caba un busto de Roberto Bolafo, que hubiera firma-
do el lampifio mas torpe de una clase de preescolar. En
un principio crei que me habia descubierto. Durante
las ultimas semanas, para qué negarlo, me volvi mas
confiado y me acercaba mas que de costumbre, no
me escondia si quebraba una rama al pisarla, ni di-
simulaba ahogando la tos. Por lo que, perfectamente
podia haberme intuido, y hacer lo que hacia siempre,
esperarme. Pero no, mientras observaba la escena de
su impertérrita quietud desde detras de un seto, ob-
servé como un tipo desastrado, que vestia unos viejos
vaqueros, una camiseta con el emblema de Metallica
y mucha mugre, salia entre el relieve de un frondoso
rosal, con los ojos inyectados en sangre y necesidad.

Fiel a la liturgia establecida desde que empeza-
ra con su busqueda, Isabel cerrd los ojos y aguardo.
Simplemente esperd que aquel tipo le robara el pulso
o, tal y como era frecuente, huyera de alli. Pero el hom-
bre, que frisaria la quinta década de edad, y que por



su aspecto, vivia en aquel parque, no hizo ni lo uno
ni lo otro. Se acercé a ella, y ante su inquebrantable
quietud comenzd a acariciarle los brazos desnudos,
desliz6 los mugrientos dedos entre las hebras doradas
de su melena. A pesar de la distancia podia escuchar
como la respiracion de ese despreciable ser se tornaba
entrecortada, incluso podia apreciar el modo en que
la saliva que expelia salpicaba el rostro de Isabel, que
ni siquiera se inmut6 cuando le agarré con furia uno
de sus pechos, atrapandolo con rudeza, como si fuera
un oso apresando un pajarillo hasta asfixiarlo.

No pude contenerme. Habia soportado que se le
acercasen hombres de todo tipo, incluso algunos que
dejaban ver el brillo de armas blancas escondidas en-
tre las mangas, pero aquello era un afrenta hacia mi,
hacia el sentimiento que habia crecido en mi interior,
paseo a paseo, hasta alcanzar una obviedad mayor que
cualquiera que hubiera aceptado a lo largo de mi vida;
que estaba enamorado de aquella mujer.

Me agaché, recogi una de las rocas que servian
para proteger los arbustos de los orines de los perros,
y salté al claro gritando voz en cuello. Isabel apenas
se estremeci6 al escuchar mi célera en forma de aulli-
do, pero su agresor empero, €l si que me escuchd, me
vio, me temid al verme acercarme a él con una piedra
que era tres veces el tamano de mi pufio. Ni siquiera
tuvo tiempo para proteger su rostro, envuelto en una
mueca que contraia sus facciones alrededor de la na-
riz, antes de que descargara la roca con toda mi fuerza
por encima de la oreja.

No cayé inmediatamente al suelo, se tambaled
como un pugil demasiado castigado, que se niega a



besar la lona. La sangre, oscura como un mal presa-
gio, le manaba entre la cabellera desgrefiada, tifnéndo-
le el cuello. Me mir6 aturdido, incapaz de comprender
qué habia pasado, quién era yo, y sobre todo, como
podia haber aparecido asi, sin mas, de entre la oscuri-
dad de un lugar propicio para el delincuente y no para
el justiciero. Finalmente se desplomé como un espan-
tapajaros severamente castigado por una tormenta,
con los ojos muy abiertos, como si la muerte le hubie-
ra pillado por sorpresa. Porque no era necesaria una
certificaciéon para comprender que el golpe habia sido
mucho mas certero de lo que yo hubiera imaginado,
incluso pretendido, para qué negarlo.

Mientras las pupilas del agresor se agrisaban con-
templando un cielo limpido, me acerqué a Isabel que
seguia con los ojos cerrados, rigida como una estatua
de sal. Tomé sus manos entre las mias y acerqué mi
rostro al suyo, hasta sentir ese aliento gélido que tan-
tas veces habia imaginado contener entre mis labios.

Isabel abri6 los ojos lentamente, saliendo de un
trance que ella misma se habia inducido. Al verme
alli, tan cerca, traté de esbozar algo parecido a una
sonrisa. Pero si eso es lo que era, se trataba de la son-
risa mas triste que jamas hubiera contemplado.

—Te he escuchado mil noches, sabia que estabas
ahi, aunque nunca habia llegado a saber como querias
salvarme —bisbised, mientras toda la ciudad moria a
su espalda.

—Estaba ahi para que ti me salvases a mi.

Aun hoy sigo sin comprender por qué le dije esas
palabras, que sélo pude comprender con el paso del



tiempo y la trascendencia de lo que aquel primer en-
cuentro origino.

De repente, su cuerpo qued6 laxo y tuve que re-
cogerla entre mis brazos, alzarla, y sacarla del parque
como si fuéramos dos recién casados, de camino a la
suite nupcial. Una imagen macabra, teniendo en cuen-
ta quienes éramos ambos y que dejabamos atras un ca-
daver, aun caliente, como pago a un encuentro que al
parecer, ambos sabiamos que se acabaria produciendo.

Podia haberla llevado a su casa. Logicamente, sa-
bia donde vivia. Del mismo modo que podia haberla
trasladado al hospital. Pero qué clase de apuesta de
futuro hubiera sido esa. La cobardia sumada durante
todas mis noches de vigilancia merecia una apuesta a
todo o nada. Por ese mismo motivo, cuando arranqué
el coche después de haberla tendido sobre el asiento
trasero, junto a varias latas de Coca-Cola vacias y un
par de revistas de Gigantes del Basket atrasadas, deci-
di que el lugar donde debia despertar era mi casa. Y
no me referia inicamente al siguiente amanecer.

Durmi6 durante toda la noche y buena parte de la
mafana. Hasta las once y cuarto, momento en el que
abrié los ojos con pesadez y un parpadeo estertoreo,
como si estuviera quebrando la crisdlida tras la que
apareceria en un mundo nuevo, yo habia pasado todo
el tiempo contemplandola. No la habia desvestido.
Simplemente la habia acostado sobre la Gnica cama
que tenia mi apartamento, para después cubrirla con
una sabana, lo suficientemente fina, como para que se
adhiriese a su cuerpo, dejandome adivinar su desnu-
dez. De vez en cuando, sintiéndome tan sucio como



si acercara mi sexo al suyo, aproximaba mi boca a sus
labios, y rescataba rafagas de un aliento frigido que
endurecia mis labios y me quebraba por dentro.

—;Me has salvado? —me pregunté, cuando se des-
pojé totalmente de la crisalida, y me hall6 a su lado,
sentado sobre un puff de cuero rojo, que hasta ese
momento no habia servido para otra cosa que no fue-
ra acumular ropa sucia.

—No lo s¢ —dudé.

—Estoy viva?

Asenti con la cabeza en un ademan lento, como si
dudase de la respuesta.

—Entonces soy yo la que te he salvado a ti —res-
pondidé con seguridad, como si hubiera sido ella la
que me hubiese llevado en brazos desde las garras de
un posible violador, hasta el lugar mas seguro que po-
dia ofrecerme.

A pesar de ello no podia negar que asi fuera. Isabel
se despojo del vestido como si fuera la muda de una
serpiente y tomandome de la mano me traslad6 del
mundo real al que siempre habia sofiado, y que se re-
ducia al breve espacio de mi colchén. Un microcos-
mos en el que nuestros cuerpos comenzaron a orbitar
cada vez mas cercanos, en silencio, salvandose de una
destruccion gracias a una fusiéon que los convertia en
uno, que les acercaba y separaba, en la que compartian
humedades y ldgrimas. Ella siempre habia sabido que
yo estaba ahi, cerca. Puede que no conociera mi nom-
bre, ni el motivo por el que la seguia. Pero tal y como
yo me habia enamorado de su fragilidad, ella habia
visto renacer un sentimiento obtuso en su interior,



por ese ser protector que vivia y respiraba para que
ella también lo siguiera haciendo.

Tras ese primer encontronazo carnal nuestra vida
tomo una cadencia tan comun y trivial, que bien pare-
ciera que jamas hubiéramos tenido otra existencia que
la que tomamos como pareja. ;Acaso ya lo éramos? A
mi no me cabia otra certeza, y sin embargo, cuando
la veia pasear por mi casa, desnuda, tan vulnerable
como siempre, poseia ese aspecto felino del gato que
vive con la ventana abierta, sabiendo que tarde o tem-
prano saldra a los tejados, para no regresar jamas.

Nunca me hablé de su marido, ni lo ye pedi que lo
hiciera. No me importaba nada de su vida anterior.
Me sentia satisfecho con cada segundo que ella pasaba
a mi lado, sin importarme haber sido el primer hom-
bre de su vida. Mi verdadero y tnico horizonte, era
merecer ser el ultimo.

Ni siquiera regreso a su piso. Le compré ropa, pro-
ductos de higiene, todo cuanto una mujer necesita.
Incluso adapté la casa para ella, pareando las mesillas,
los cepillos de dientes, liberando estantes del arma-
rio y huecos en la libreria, que ella pobld con libros
de Eduardo Mendoza, Haruki Murakami, Fernando
Aramburu o Ignacio Ferrando. Sobre la repisa don-
de yo habia acumulado viejos cedés de grupos como
Def Leppard, Aerosmith o Iron Maiden, al poco, les
acompanaron aun mas viejos elepés de Stan Getz,
John Coltrane o Miles Davis.

Isabel fue la primera persona con la que me since-
ré, a la que le descorché mi verdad y pasado, sin im-
portarme el juicio que hiciera sobre mi. El hecho de



que jamas hubiera contado a nadie la fortuna hereda-
da, a pesar de mi desprecio hacia unos padres enva-
necidos y déspotas, se habia debido mas por el hecho
de no querer parecerme a ellos, que por temor a que
intentaran aprovecharse de mi y de mi nula eficacia e
interés por gestionar el dinero que, paraddjicamente,
sin que moviera un solo dedo seguia multiplicindose
en diversas cuentas bancarias.

Al saberlo no me juzgd, se limité a escucharme y
asentir con la cabeza o formular alguna pregunta ino-
cua, cuando mi soliloquio avanzaba sobre ruedas cua-
dradas. Cuando conclui la perorata, cargada de renco-
res pretéritos, fantasmas de abandono y pecados sin
expiar, esperé una respuesta, quiza un reproche, cual-
quier cosa. Isabel empero, se levantd, se tumbd sobre
mi, y buscé con habilidad que mi presurosa ereccién
hallase el camino hacia su interior. Desde la primera
vez, en la que las prisas y la necesidad hicieron que no
tomasemos ningun tipo de precaucion, aquella fue la
primera vez que hicimos el amor sin barreras. Nuestra
relacién acababa de tomar un nuevo camino, se habia
impulsado a golpe de sinceridad y de cadera. Me ha-
bia abierto casi completamente a ella, aunque ella no
hubiera hecho lo mismo, ya que nunca me hablé de
su pasado con Sandro. Y algo en mi interior me decia
que jamas lo harfa. Que una vez que habia iniciado
una nueva vida a mi lado, no queria que ningin fan-
tasma le aferrara un ancla al tobillo.

Cuando se quedé embarazada a los veinte meses
de relacién, ambos convinimos que debiamos dejar
aquel austero y ciertamente insalubre apartamento del



centro, y trasladarnos a la casona de mi familia. Una
enorme casa que acabaria derrumbandose si no era
habitada. Era un lugar del que seguia recelando, pero
con la compaiiia de Isabel y del latido que comenzaba
a vibrar en su vientre, no podia temer a nada que su-
perase la felicidad que iba alumbrando mi dia a dia.

—No entiendo por qué no puedo ir contigo a acon-
dicionar la casa.

Me lo dijo mientras abarrotaba el maletero del mo-
novolumen con muchas de nuestras cosas y me dis-
ponia a viajar hasta la casa, con la idea de adecentarla,
dejar que el interior respirase y aventar a los fantas-
mas, que seguramente campaban a sus anchas entre
fotos sepias y agonias pretéritas.

—Hoy es jueves, el sabado, cuando vengas, tendré
todo listo —le rebati, mientras me introducia en el coche
y encendia la radio, dejando que John Lee Hooker inun-
dara de jazz el interior —. Entiéndelo, atin queda mucho
rencor que barrer en aquella casa, demasiados recuer-
dos. Cuando llegues sera nuestro hogar. Ahora no lo es.

Isabel asinti6 con la cabeza y sali en direccion a
mi futuro, sabiendo que, para hacerme merecedor de
él, primero tenia que borrar buena parte del pasado.
Antes de despedirme con la mano me posé un beso
sobre la mejilla, que me dejé una sensacion fria. Su
aliento continuaba siendo gélido, era lo tinico que no
habia podido atemperar con el paso del tiempo.

Pasé dos dias abriendo ventanas, desnudando
muebles y liberando fotografias cubiertas por el pol-
vo del abandono. Sacudi alfombras e incluso me afané
en silenciar algunas de las cafierias, que como toda



buena mansion, entonaban por las noches una balada
metalica y lastimera, que invitaba al escalofrio.

Finalmente, cuando apenas restaban unas horas
para que Isabel llegara, alcancé el salon principal de la
casa con una enorme maza en la mano. Presidiendo la
estancia, a la diestra de una enorme biblioteca, donde
reposaban valiosos volumenes y primeras ediciones,
que hubieran hecho salivar al mas codicioso de los
coleccionistas, se encontraba la boca de una enorme
chimenea, en cuyo interior cabian perfectamente en
pie, un par de personas de estatura media.

De niflo, mi padre abastecia el interior de gruesos
tueros de haya, que prendia haciendo que un calor re-
confortante se aduefara del salén, incluso en los me-
ses mas frios.

Deseando crear el mismo ambiente para cuando
Isabel se estableciera alli, conmigo, me afané en con-
vertir en pequefios trozos de madera el inico elemen-
to de la casa que no queria que siguiera alli cuando
llegase. En apenas unos minutos el vientre de la gigan-
tesca chimenea rebosaba de madera, astillada, como
restos 6seos de un muerto reciente. Alcancé un viejo
periddico, donde se anunciaba el hallazgo de un va-
lioso legajo en un pueblo del Cameros Viejo, y tras
prenderlo lo introduje entre la madera mas endeble.
Abri el tiro de la chimenea y las llamas comenzaron a
lamer con ansia la madera. En apenas unos minutos
el elemento original resultaba irreconocible, devora-
do por las llamas, transmutado en una amalgama de
colores que gruiian en el vientre de la chimenea.

Isabel llegd poco después, cuando la enorme pila de
madera se habia convertido en unas ascuas llameantes



que desplegaban un calor residual y reconfortaban
con tan solo contemplarlas.

Supongo que le impresiond el tamafio de la casa,
los techos altos o el mobiliario, incluso, a una avida
lectora como era ella, tuvo que sobrecogerle el nimero
de libros que formaban la biblioteca, pero en ningtin
momento dijo nada. Simplemente se dejé guiar por
los pasillos y habitaciones, pos6 las maletas en el cen-
tro del hall principal, y ambos nos trasladamos hasta
el salon, para dejar pasar ahi las ultimas horas del dia.
Eratarde, y esperando su llegada habia preparado una
cena frugal a base de fruta, que dispuse en bandejas
sobre la alfombra del salon, frente a la chimenea.

Se sent6 junto a las brasas y se dejo abrazar por
detras. El vientre comenzaba a tomar relieve y habia
descubierto que no existia sensacion mas placentera
en el mundo, que sentir la vida que se iba gestando en
su interior mientras la abarcaba, sabiéndome creador
del milagro de la vida.

Ambos contemplabamos los restos del fuego, igno-
rando completamente la fruta dispuesta para la cena.
Isabel, como siempre, tenia razon, aquella enorme
casa seria un gran hogar, nuestro hogar.

—Nunca le llegué a amar tanto como te quiero a
ti —me confesd por sorpresa, hablando por primera
vez de Sandro, desde que nuestra relaciéon comenza-
ra aquella noche en el parque. Una noche tras la que
me empefé en ocultarle el aciago destino que habia
corrido el tipo que pretendia asaltarla y que resulto,
segun dijo la prensa, Roberto Arranz, un antiguo al-
baiil caido de desgracia tras la crisis del ladrillo.

No supe qué contestar.



—Si le hubieras conocido te hubiese gustado, era
un buen tipo —continu6—. Pero no era el hombre
con el que tenia que pasar toda mi vida, ahora lo sé. El
destino también lo sabia, y por eso detuvo los dados
donde debia.

—Debia serlo para que t estuvieses con él—le
adulé, haciendo caso Gnicamente a la primera parte
de su breve discurso.

Ella sonrié y dio por finalizada la conversacion, se-
llando sus labios con los mios. Después, como si uno
de esos fantasmas que pueblan las grandes y antiguas
casonas, se lo hubiera susurrado al oido, mir¢ subita-
mente hacia el lugar donde la huella de cuatro patas
sobre la mullida alfombra, ubicaban el emplazamien-
to de la pieza del salon que habia alimentado el inte-
rior de la chimenea y templado el salon.

—;Qué habia ahi?

Miré con desidia hacia ese lugar y me encogi de
hombros.

—No lo recuerdo bien —menti—. Creo que era
una de esas mesas de marmol horribles, que tanto
gustaban a las madres de antes —continué, sazonando
aun mas la farsa.

Era una conversacion lo suficientemente absurda
como para continuarla. Una de esas que han muerto
incluso cuando atn se estan desarrollando, por lo que
Isabel volvi6 a contemplar el rojo vivo de las ascuas
de la chimenea y yo me dediqué a abrazarla con toda
mi fuerza. Lo hacia con toda la pasién que habia ido
acumulando desde que viera sus fotos, ya afios atras,
decorando el techo de la cabina del camion de su ma-
rido. Parecia tan lejano que bien pudiera tratarse de
otra vida. Puede incluso que asi fuera.



Continuamos asi unos minutos, quiza una hora o
puede que toda una eternidad, hasta que las brasas
se convirtieron en cenizas y los dos caminamos de la
mano hacia la cama, donde nos seguimos amando, tal
y como nunca hemos dejamos de hacerlo.

Tras nosotros dejamos un salon, que como el alien-
to de Isabel, se iba volviendo frio. Resultaba légico,
a fin de cuentas qué era lo que habia empleado para
avivar el fragor de la chimenea. Tan sélo un viejo pia-
no de cola al que le faltaban cinco cuerdas, y que en
su ultima cancidn, la bisbiseada entre el crepitar de
las llamas, habia jurado que nada se deja al albur del
destino, cuando estd en tus manos conseguirlo. Que
incluso el destino habia precisado de cierta ayuda
para, como ella habia dicho, detener los dados donde
nuestra historia debia juntarnos.
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El Terror

Javier Diez Carmona

El firmamento era el lienzo donde morian las luciér-
nagas. Desde alli, la luna perfilaba con sombras enga-
fosas y claroscuros inventados las lineas de las vivien-
das, encogidas en torno a la torre de la iglesia. Tejados
hundidos tras afios de nieve y abandono, resucitados
al abrigo de la noche, sobrevolaban los callejones sin
empedrar donde no rebotaban los gritos de los nifios
camino de la escuela ni flotaba el aroma a lefia y pan,
a hogar y bienvenida.

Los grillos acallaban el rumor del tnico vehicu-
lo que se atrevia a surcar la carretera, alejada de una
vivienda recostada en una ladera de tomillo y rocas
maquilladas en ocre y marrén. Era una construccion
pequeiia y alargada, usada en el origen de los tiempos
para recluir el ganado en las noches de tormenta. Una
construccion donde jamas se sinti6 a gusto. Cenar en
torno a la raida mesa familiar, rodeada de los rostros
serios de sus padres y los silencios temblorosos del
abuelo fue lo mas parecido a una tortura en esos afios
de inocencia en que desconocia el significado de la
palabra tortura.



Quién iba a pensar entonces que esa casa denos-
tada hasta la saciedad seria el ultimo de sus asideros.

Un golpe vino a rescatarla de esa sima que su men-
te bordeaba con un empefo rayano en el sadismo.
Apoyandose en el baston, arrastrd sus cuarenta y cin-
co afnos y sus cuarenta y cinco kilos hasta la venta-
na de la parte trasera. Alli la noche celaba, como una
amante, las bodegas excavadas en la roca donde nadie
dejaba envejecer caldo alguno, cuevas abandonadas al
capricho de temporales, alimafnas o improbables ena-
morados estivales.

Aunque una todavia mantenia la puerta en su lu-
gar. La puerta que acababa de golpear.

Protegida tras un espejo de tinieblas, Amatista si-
gui6 los furtivos movimientos de la anciana que ce-
rraba el pasador y, tras un nervioso vistazo de animal
acorralado, desaparecia entre las sombras del sendero.

Dejo pasar los minutos pendiente del eco ahogado
de su respiracion y el retumbar de unos latidos que
le constd reconocer. El terror, materializado en el re-
cuerdo indeleble de las ultimas palizas, seguia aferra-
do a sus entrafias y a las largas cicatrices de su piel
como un parasito hambriento de futuros. Y que una
sombra clandestina se diluyera cada noche en las en-
tranas del otero contra el que se recostaba su vivienda,
avivaba ese terror al limite de la histeria.

Tomo aire en un esfuerzo baldio de expandir los
pulmones, enclaustrados entre costillas mal solda-
das, y miles de pequeiios alfileres ocuparon el hueco
de sus poros. Desde que descubrié las furtivas visi-
tas de la anciana, conciliar el suefio era imposible, no



importaban las infusiones ni las pastillas que su est6-
mago atenazado por los nervios se empefiaba en vo-
mitar. No podria dormir sabiendo que, en algiin mo-
mento de la noche, una sombra rondaria su descanso.
Tenia que hacer algo.

Esper6 cinco minutos, contd hasta cien, volvi6 a
contar y, por fin, buscando en la linterna un valor im-
posible, cojed hacia la puerta trasera.

Hacia frio. El otofo caia sobre la meseta con des-
gana de invierno y el viento arrastraba silencios de
escarcha y promesas de nieves. Amatista contuvo la
respiracion y la nostalgia del calor de sus sabanas,
confirmé que solo la luna espiaba sus pasos y, con
lentitud de protesis, alcanzé la bodega.

Sabia que, mas alla de una puerta cerrada solo con
el pasador, un corredor descendia buscando la tem-
peratura idonea para el vino o, quiza, la discrecién
precisa a la clandestinidad. Y al final de ese pasillo de
paredes tefiidas de humedad habia otra puerta y otro
pestillo, cerrado éste con un candado de apariencia
inexpugnable.

Inexpugnable, al menos, para una mujer que nece-
sitaba toda su energia para el martirio de seguir viva.

Una vaharada de aire frio la recibi6 con la caricia
de las premoniciones. Paralizada entre dos mundos,
entre la estepa de perfiles engafiosos y la gruta jiro-
nada de tinieblas, trat de reunir los restos de un va-
lor que nunca tuvo. Por fin, encendi¢ la linterna y se
adentré en la bodega abandonada.

Despacio, midiendo cada paso con el bastén, avan-
z6 entre cajas podridas y botellas dispersas hasta la



segunda de las puertas. Ahi se detuvo y, conteniendo
el aliento, trat6 de escuchar.

Cerca, muy cerca, se oia una respiracion.

No. No era una respiracion. Era un jadeo.

El jadeo de la bestia un segundo antes de saltar so-
bre la victima.

El jadeo de Jonathan cuando regresaba del bar.

Fue incapaz de sujetar el alarido que trep6 por su
garganta. Arrastrando los pies y los restos de un alma
roida, corrié buscando la salida. Escuché un golpe
contra la puerta y la locura comenz6 a roer sus con-
vicciones. El eco imposible de pasos conocidos rebo-
taba en el hueco de su craneo. Tropezo, cayo entre res-
tos viejos de vendimias, traté de incorporarse y volvid
a caer. No not6 el dolor en la cadera, ni el pinchazo en
una mano. El terror lo llenaba todo. El mismo terror
que anegaba sus recuerdos, que envolvia su presente y
opacaba un futuro de grises y sangre.

El terror se llamaba Jonathan.

Pero su marido estaba lejos, encarcelado a mas de
doscientos kilémetros de distancia. No estaba, no po-
dia estar ahi, babeando frente a su cuerpo entregado,
el desprecio en unas pupilas doradas de whisky y frus-
tracion. Se obligd a recordarlo cuando cerr6 la puerta
exterior y, recostada contra ella, retomé el control de
sus delirios. Alli, en ese silo subterraneo, no habia mas
que un animal que una vieja acudia a alimentar.

Un animal. Tan simple y tan obvio, pensé mientras
una sonrisa escualida intentaba colgarse de sus labios.
Apago la linterna, se aferr¢6 al bastén como quien se
aferra a una quimera vy, arrastrando naufragios, cojeé
de regreso hasta la casa.
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—Usté se refiere a la Zagala.

—;La Zagala?

—Si— el hombre se encogié de hombros, sacé el
palillo con que hurgaba entre los dientes, le eché un
vistazo de satisfaccion y lo devolvié al hueco ennegre-
cido de las encias. —Aqui todos tenemos un mote, ya
sabe. El abuelo de usté era el Provencio, vaya usté a
saber por qué. Y a mi me dicen Cachete, lo mismo que
a mi sefior padre, y al padre de mi padre.

Amatista asintid tratando de contener la impacien-
cia. Eran los tinicos parroquianos en el tinico bar de
la aldea, un local ceniciento donde aromas a matan-
za y cofac se mezclaban con los hedores llegados del
bafio y la cocina. De vez en cuando, el rugido de un
vehiculo rasgaba un silencio de sorbos y gargajos, un
silencio que el viejo rompia al ritmo medido de las
preguntas de Amatista.

—Era buena mujer, la Zagala— regresar al vaso,
hacer bailar la nuez por la garganta, una mirada a la
barra, a la botella, antes de retomar una conversacion
indiferente. —Pero se volvi6 loca. Lleva mas de cua-
renta afnos loca. Desde que pasé todo eso.

—;Qué paséd?

—Bueno, vera. La Zagala tuvo una hija, pero le sa-
1i6 subnormal.

—;Perdon?

—Si. Todos sabiamos que la nifia era retrasada.



Muy grandota, muy fuerte, pero tonta. Mongoloide o
algo asi.

—;Sindrome de Down?

—iEso! Perdone usté pero yo nunca fui a la escue-
la. El caso es que la Lolita tenia el Down ése. Bueno,
en el pueblo siempre dijimos que era subnormal. Asi
se decia entonces.

Mati se incorporo, tomé aire y se acerco hasta la
barra. El tabernero, mas pendiente del corrillo rosa y
amarillo del televisor que de clientes siempre repeti-
dos, le sirvié otro vino que dejo delante del anciano.
Cachete no se inmuté. Sigui6é haciendo bailar entre
los dedos un palillo sucio, siguié estudiando el pos-
ter del Madrid que, comido por el tiempo y la polilla,
ocupaba una de las paredes. Ni la bebida despertaba
su sed ni la mujer su curiosidad.

—Fue una desgracia lo de la Lolita. No me extrana
que el Tamo se diera a la bebida.

—;El Tamo?

—El marido de la Zagala. El padre de la Lolita.

Silencio. Un trago de vino. Un sorbo de agua, di-
rectamente de la botellita de plastico. Algo marrén y
alargado corriendo por una esquina. Un coche acele-
raba rumbo a destinos de este mundo.

—No debié matarlo.

La frase le pillé desprevenida.

—;Matarlo?

—Al Tamo. La nifa lo maté. Por la espalda, con
un cuchillo de cocina. No era mal hombre, el Tamo.
Bebia, si, pero yo también lo haria si mi hijo fuera sub-
normal. Dijo la Zagala que la nifia sali6 a defenderla.



Pero el Tamo no era violento. La pegaba lo normal.
No se merecia eso.

Un zumbido vino a rescatar a Amatista de la pe-
sadilla que cada noche creaba simas en su cama, una
pesadilla aderezada con el aliento nauseabundo del
anciano. Agradecida a ese asidero al siglo XXI, sacé el
movil y dejé un billete sobre la mesa.

—Le agradezco su historia, Cachete. Témese otro
vino si quiere. Por cierto, ;qué fue de Lolita? ;Sigue
encerrada después de tanto tiempo?

No respondié de inmediato. Siguié mirando el
poster, Camacho acuclillado sobre el balén, Santillana
erguido en una esquina, parabola en blanco y negro
de tiempos irrecuperables.

—Nunca la pillaron. Maté6 a su padre y desapare-
cid. Quiza no fuera tan tonta, ;no cree usté?

Cuando salio, el crepusculo caia sobre las eras. Los
ultimos rayos de un sol en retirada rebotaban en las
campanas dormidas de la iglesia, y las palabras del
viejo giraban en su mente tefiidas de incertidumbre.
Dedico un segundo a disfrutar de la cerrada calma del
ocaso antes de leer el mensaje recién llegado.

Antes de que el infierno se abriera bajo sus pies.

Jonathan esta en la calle. Le han dado un permiso
de fin de semana. Ten mucho cuidado.

%%

Los golpes se repetian una y otra vez. Los golpes,
y los gritos. Espiando la tremenda quietud del pue-
blo desde la proteccion fragil de la vivienda, Amatista



no dejaba de escuchar esos golpes que no pudieron
salvarla de un destino peor que la muerte. Golpes
impresos a las oquedades de su craneo durante las
angustiosas jornadas en la UCI, durante la rehabilita-
cion interminable y la terapia carente de sentido.

Golpes en la puerta.

En la realidad estanca de tres afios atras, Jonathan
sonrefa. A pesar de las amenazas de la policia, impo-
tente en el rellano, su sonrisa era cada vez mas amplia
y salvaje. Y en la realidad presente de una aldea dor-
mida, Amatista era incapaz de sacudirse esa sonrisa
enajenada mientras, un cuchillo en la mano, la piel
erizada de terror, esperaba la llegada de su marido.
Jonathan iria a por ella. Lo sabia. Lo sabia la amiga
que le avisé de lo inevitable. Lo sabia el juez, un rostro
impreciso tras una orden de alejamiento. Y lo sabia
la Guardia Civil, no importaba que careciera de los
efectivos necesarios para una mujer sin importancia.

Lo sabia Jonathan.

Y sabia donde estaba.

Sabia que estaba sola.

El arma pesaba entre sus dedos entumecidos. En
el pequeno comedor donde, en una adolescencia ol-
vidada, llegd a pensar que una cena en familia era la
peor de las torturas, el aire se espesaba a cada inhala-
cidn. Sin coche ni carnet de conducir, sin transporte
publico ni mds vecinos que quince ancianos ocupados
en apagarse poco a poco en la soledad de sus sofas,
solo podia velar su panico aferrada a un cuchillo in-
util; solo podia rogar un poco de tiempo a un Dios
en quien no crefa: que dedicara su primera noche en



libertad a putas y cubatas; que el alba la encontrara
abordando el primer autobus, no importaba el rumbo
ni el destino.

Pero las oraciones de una atea no suelen alcanzar
los oidos de los dioses.

Algo se movié en el vértice de su miraday el corazén
traté de abandonar la prision de su pecho. Una sombra
se dibujé en el camino, una sombra de perfiles difusos y
caminar extraflo. Amatista no fue consciente de cémo
el cuchillo resbalaba de entre su dedos, ni de que vol-
c6 un jarrdn al intentar mantener el equilibrio. Un se-
gundo basto para devolverla al mintsculo apartamento
alquilado en los buenos tiempos, cuando ¢l no dejaba
de prometerle palacios y noches de pasion, cuando ella
imaginaba que sus esporadicos bofetones eran prueba
de amor vy virilidad. No podia moverse. Derrumbada
sobre la moqueta, piernas y costillas destrozadas por el
bate, era incapaz incluso de gritar. Afuera, entre golpes
y amenazas, la policia trataba de forzar la puerta mien-
tras Jonathan vaciaba sobre su cuerpo una botella de
alcohol de quemar y, sin perder en ningtin momento la
sonrisa, encendia un cigarrillo.

Un crujido de bisagras anunci6 que la puerta aca-
baba de ceder.

Jonathan le arrojo la cerilla.

Fue la luna quien vino a devolverle esa cordura di-
luida entre miedos y recuerdos. Bafiada por su luz sin
matices reconocio la figura contrahecha de la Zagala.
Suspird, y con ese aliento filtrado entre los restos de
los dientes huyeron parte de los temores que la man-
tenian cautiva. Recordd la conversacion de la taberna,
olvidada bajo el peso de sus miedos, y la curiosidad



desplazé unos milimetros, solo unos milimetros, al
instinto de supervivencia.

La anciana lanzé un vistazo en derredor antes de
descorrer el cerrojo y desaparecer en las tinieblas.
Amatista, camuflada tras la cortina, seguia desde el
anonimato un drama que hasta pocas horas antes no
llegé a comprender. Un drama interpretado durante
casi cuarenta afios frente a las miradas indiferentes, de
los vecinos. El drama de una mujer golpeada lo nor-
mal por su marido. El drama de una nifia demasiado
sencilla para comprender esa violencia normalizada;
demasiado simple para aceptarla sin inmutarse. Y la
gratitud extrafa de la madre, que prefirié esconderla
en una bodega abandonada a entregarla a las autori-
dades. Espiando desde su parapeto los coletazos de
esa tragedia tan cercana y tan distante, Mati llegé a
olvidarse de sus propias cicatrices.

Hasta que lo escuchd.

Fue un susurro muy leve, casi inaudible, que reco-
nocio al instante.

La ventana que miraba al monte acababa de abrirse.

Y regreso el terror. Regres6 amplificado, multipli-
cado hasta paralizarla como a un pajarillo frente a la
mirada hipnética de la serpiente.

Consigui6 sacar fuerzas de donde no quedaban,
quiza del dolor perpetuo de sus llagas, quiza del mis-
mo panico empenado en atenazarla, para abrir la
puerta y salir al vacio de una meseta donde a nadie
importaba su suerte. Apoyandose en el baston, trasta-
billando con angustiosa lentitud, corrio6 hasta el inico
refugio cercano a su vivienda: la cueva por donde aca-
baba de desaparecer la Zagala.



Desde el fondo de la bodega le llegé el brillo mor-
tecino de una linterna. Sintié miedo, un miedo dife-
rente al terror desbocado por la presencia del marido.
Miedo de aquella gruta excavada en la montafa por
picos de otros siglos, miedo del rectangulo amarillo
que marcaba los limites de una prisién sin juicio ni
condena, miedo de los sollozos que rebotaban con-
tra las paredes, de la voz sibilante que trataba de aca-
llarlos. Pero esos miedos no importaban. Aquel era el
unico lugar capaz de protegerla.

La estancia era un cuchitril atestado de cajas viejas,
cartones y botellas rotas. Por el suelo resbalaban las
heces que desbordaban un cubo de metal. Olia a ori-
nes, excrementos y senectud. Recostado contra una
esquina habia un colchdn trenzado de lamparones y
restos de comida. Pero lo que le corté la respiracion
fue la mujer que, de rodillas, se aferraba a la falda ne-
gra de la Zagala. Por un momento se vio reflejada en
un espejo de tiempo desandado, una pesadilla mate-
rializada en la morada de un demonio. La mujer, es-
cualida y demacrada como ella misma, suplicaba en-
tre lagrimas a la anciana que, erguida lo que la edad
le permitia, le ofrecia un cuenco con la expresion dis-
tante de un carcelero.

—Por favor, madre, déjeme salir a jugar con las
otras nifas.

—iCalla y vuélvete a la cama! Todavia estas
castigada.

—iYo no hice nada, madre! ;Yo no hice nada!

A pesar de que Amatista era incapaz de pronun-
ciar una palabra, incapaz de emitir sonido alguno, la
Zagala comprendié que no estaban solas. Cuando se



girdé, Mati retrocedié impresionada por la profundi-
dad del odio que iluminaba sus pupilas.

—;Qué haces aqui?

Tardo en responder. Aquel decorado de pesadilla,
los ruegos infantiles de la prisionera, el asco impreso
en el rostro ajado de la vieja, le hicieron olvidar su
propia fuga, su necesidad urgente de refugio.

Le hicieron comprender algo evidente.

—iFuiste ta!

—;Qué dices?

El miedo huia. El miedo, ese fluido denso y dolo-
roso que llevaba afos paralizando musculos y neuro-
nas, abandonaba su cuerpo impelido por una rabia
repentina.

—Ta mataste a tu marido— dio un paso al fren-
te y su sombra, agigantada por el fulgor de la linter-
na, se proyecto en las paredes como un eco lejano de
verdad. —Lo apunalaste por la espalda y culpaste a tu
hija. Pero no podias dejar que la interrogaran. Por eso
la encerraste en este agujero.

Le bastd ver como se opacaban sus pupilas, como
alzaba el menton y apretaba los dientes como una ali-
maiia sorprendida en un corral, para comprender que
habia acertado.

—Te libraste de tu maltratador y de la hija que
nunca quisiste— las palabras brotaban a la velocidad
a la que las imagenes cristalizaban en su mente: una
joven arrastrada ladera arriba, encerrada donde nadie
la buscaria porque a nadie importaba su destino; una
mujer amargada por el fracaso de su maternidad, por
la violencia de su matrimonio, interpretando un dolor



que no sentia. —Lo que no entiendo es por qué no la
dejaste morir. Habria sido lo mas comodo, ;no?

En el tono metalico de su respuesta no habia culpa
ni remordimiento alguno. En todo caso, quiza repica-
ba un leve timbre de superioridad.

—Es mi hija.

Desde el suelo, Lolita les miraba sin llegar a com-
prender. Las frases, maceradas en afos de silencio,
daban vueltas en su mente sin que llegara a aprehen-
derse de su significado. Excepto una.

—;Nunca me quisiste?

—Tacallay...

—Lola— incluso a ella le sorprendio el tono impe-
rativo de su voz, como si la mujer fragil y acobardada
que siempre fue hubiera desaparecido sepultada bajo
el peso de las tragedias ajenas. —Eres libre— alz6 el
baston silenciando el amago de protesta de la vieja.
—Sal de aqui. Vete.

Despacio, haciendo crujir los huesos a cada movi-
miento, Lola se incorporé paladeando la cercania de
una libertad olvidada. En la curva de su sonrisa brilla-
ba una gratitud absoluta, una gratitud primaria, casi
animal. Sin una palabra, la mirada clavada en el rostro
de la desconocida, abri6 la puerta para dar comienzo
al resto de su vida.

Y se detuvo.

Allj, recortado entre las sombras por el brillo de la
linterna, estaba Jonathan. En una mano, un mechero.
En la otra, una botella de alcohol de quemar. En la
boca, la sadica sonrisa de sus pesadillas.

—Hola, carino.



Amatista fue incapaz de retener ese valor que, por
unos segundos, le hizo sentirse diferente, podero-
sa incluso frente a una anciana y su hija desnutrida.
Incapaz de sofar siquiera con ofrecer amago alguno
de resistencia.

—Por favor, Jonan, por favor...

—Sal de aqui— tomandola de un brazo, su marido
la arrastré a las tinieblas de un corredor que era una
carcel, cripta y crematorio. —Y vosotras— sefnald al
fondo de la estancia, al colchén hediondo y los dese-
chos regados por el suelo —Ahi quietecitas si queréis
Vivir.

—No.

La voz de Lolita rebot6 en la oscuridad doble que
envolvia a las mujeres con la firmeza del acero.

—La sefiora dijo que podia irme.

Durante un segundo fugaz como la esperanza, el
tiempo se detuvo. Durante un segundo permanecie-
ron inmdviles, componiendo con sus cuerpos una es-
tampa goyesca en un lienzo de locura. Una anciana
regada de arrugas se encogia en el fondo de la gruta
donde encerrd a su hija durante cuarenta afos. Fuera,
en el corredor, un hombre de craneo rapado y brazos
llenos de tatuajes sujetaba a una mujer cuyo rostro era
una mascara de terror y muerte. Y bajo el umbral que
marcaba la frontera de la libertad, otra mujer de piel
blanquisima y costillas expuestas bajo los harapos de
la blusa apretaba los pufios y los dientes con la furia de
quien no tiene nada que perder.

—La sefora dijo que podia irme— repitio sin re-
troceder un solo paso.



—A ver, subnormal, tira pa’dentro antes de que...

No pudo terminar. Haciendo ondear los brazos
como aspas de molino, Lola cargé golpeando sin mi-
rar y sin pensar. Jonathan apenas tuvo tiempo de sol-
tar a Amatista para proteger su rostro de las afiladas
ufias de la cautiva, pero no pudo impedir que la bote-
lla volara hasta el interior de la celda, donde se estrellé
regando el suelo de alcohol y frustracién.

— ;Maldita puta!

De un empujon se zafé de la muchacha, que apro-
vecho para correr en busca de la macilenta claridad
intuida al otro extremo del pasillo, y entré en la bo-
dega. La Zagala permanecia inmévil en el colchén.
Jonathan le lanz6 una mirada de advertencia y se aga-
ché para confirmar con un gruiiido que recoger el al-
cohol era imposible.

Entonces escuchd el golpe de la puerta.

Y el clic inconfundible de un candado.

Le costé comprender lo sucedido. Le costé com-
prender que su esposa, sumisa, acobardada y siem-
pre ddcil, acababa de confinarlo en un cuartucho ex-
cavado bajo una montafia perdida en un pueblo sin
nombre. La linterna, caida entre las cajas, dibujaba
a ras de suelo siluetas engafiosas; restos de comida a
medio pudrir, cucarachas esquivas correteando entre
los cartones, botas chapoteando en liquido inflama-
ble. A su espalda, la vieja maldecia su suerte y a su
hija, esa malnacida incapaz de agradecer los cuidados
prodigados durante cuatro décadas, cuando la voz de
Amatista interrumpid su perorata.

—Jonan, carifo.



Jonathan guardé silencio. Habia algo en el tono de
su esposa, algo desconocido que le hizo estremecer.

—Te has dejado esto.

El zippo resbalé por el hueco de la puerta. Resbald
abierto y encendido, su llama azulada dibujando la
trayectoria irreal de un boomerang largos afos de-
morado. Y cuando llegd al charco donde permane-
cia inmévil, paralizado de incomprension, Jonathan
comprendid por vez primera el significado del terror.
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