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Certamen Literario
Hermanos Caba

CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos Caba,
han sido unas personalidades arroyanas del siglo xx. En
honor a ellos se constituyd en 1988 este Certamen Literario.

Carlos el mayor, nacié en 1899. Aunque vio la luz en Zara-
goza, antes de cumplir dos afios se trasladé con sus padres
a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se consider¢ arro-
yano

Tras la temprana muerte de sus padres, se march6é a Ma-
drid junto con su hermano Pedro. Para poder subsistir,
Carlos actud de guitarrista en un café cantante hasta que,
en 1925, aprobd unas oposiciones para funcionario publico,
empleo que le permiti6 dedicarse a su vocacion de escritor
y periodista. En autoria compartida con su hermano Pe-
dro, publicéd en 1933 el ensayo Andalucia, su comunismo
y su cante jondo, que acaba de conocer su tercera edicion.
Colaboré de manera asidua en periddicos gallegos y llegd
a ser miembro correspondiente de la Real Academia Galle-
ga. Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicologia
y criminologia. Y publicé varias novelas A su muerte dejo
manuscritos inéditos de novelas y memorias.
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Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el dia 2 de
diciembre del afo 1900, en la arroyanisima Calle del Rollo,
es el gran ensayista, novelista y poeta. Se trasladé a Ma-
drid con su hermano por la causa citada anteriormente,
donde comienza los estudios de Filosofia y Letras y Cien-
cias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos oficios
para poder subsistir.

A los veinte afos publica, en autoria compartida con su
hermano Carlos el ensayo filoséfico “Las ideologias del si-
glo % perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a Jose
Ortega y Gasset, Manuel Garcia Morente y Julidn Bestei-
ro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado y traba
amistad con Ramon Pérez de Ayala y Federico Garcia Lor-
ca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboracién con su hermano Carlos el
ensayo sobre el alma andaluza y la musica jonda “Andalu-
cia, su comunismo y su cante jondo’, editado en 1933 por
la Biblioteca Atlantico. En 1934 escribe su primera novela,
Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel Mir¢ tras publi-
carse en la editorial Juventud. Tras la Guerra Civil fue tras-
ladado a Valencia como funcionario postergado, donde
desarrolld una intensa vida cultural. Alli, en el café Fl Gato
Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que asistian An-
gelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, y Alejandro
y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invit6 la Sociedad
Antropologica de Buenos Aires para dar una serie de cur-
sos y conferencias. Hacia el final de su vida fue nombrado
por unanimidad miembro de honor de la Real Academia
de las Artes y las Letras de Extremadura. Su extensa obra
literaria y filosofica incluye mads de veinte libros y numero-
sos articulos en revistas especializadas.
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El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permanecido
en su obra y su vida, como lo demuestran estas palabras
de Pedro:

“Cuando la vida me ech¢ a andar por el mundo, yo tam-
bién experimenté - y experimento esa agridulce nostalgia
de la ausencia y la emocion triste de su lejania”






Prélogo

Carlos Caro Dominguez
Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz

Como Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz, una loca-
lidad estrechamente ligada a la cultura y a sus multiples y
variadas manifestaciones, es para mi un auténtico honor
poder escribir, un aflo mas, el prologo de esta publicacion
sobre nuestro mas que afianzado, Certamen Literario, el
Certamen de Poesias y Narraciones Breves Hermanos
Caba.

Un certamen que permanece en el tiempo, a pesar de que
nuestro pais, como el resto del mundo, esté azotado por
la COVID-19, y que en situaciones adversas sabe sobre-
ponerse. De ahi que en esta ediciéon hayan participado el
doble de escritores que en la edicion anterior, superando
los doscientos.

Dentro del ambito cultural, este certamen posee un en-
trafiable aprecio para el municipio arroyano, ya que es un
homenaje para dos insignes vecinos en nuestra localidad,
Carlos y Pedro Caba, que constituyen dos de las personali-
dades arroyanas mds destacadas del pasado siglo xx.



Y precisamente como homenaje y reconocimiento a la
figura de ambos se cred este certamen literario en el afo
1988, celebrandose ahora la ediciéon numero XXXII.

Arroyo de la Luz, es y siempre ha sido un pueblo de refe-
rencia y a la vanguardia en lo que a cultura se refiere, como
demuestra el firme compromiso de nuestro ayuntamiento
con la organizacién de una gran variedad de actos relacio-
nados con el teatro, el cine, la musica, la poesia, la literatu-
ra, la fotografia, la pintura...

Actividades de este tipo son la mejor manera posible de fo-
mentar nuestras tradiciones y nuestro patrimonio cultural.

No podemos olvidar que somos las administraciones pu-
blicas las principales obligadas en el cuidado y manteni-
miento de nuestra cultura, como uno de los apartados mas
destacados de nuestra apuesta decidida por una forma de
vida y un desarrollo sostenible en el medio rural.

Es por ello, que nuestro equipo de gobierno quiere agra-
decer publicamente a la Diputacién de Caceres que haya
hecho posible que esta publicacion pueda salir a la luz un
aflo mas.
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XXXII Certamen pe POESIA
“Hermanos Casa” 2020

La marcha negra

José Manuel Regal

“A los mineros que participaron en la Marcha Negra,
en junio de 2012"

De la mina vengo, amigo,
de la mina compariero.
Soy minero, barrenero.

Ven conmigo.

Rafael Alberti.

Son casi dioses,

con el sol de su perfil

y el alma de grisu

se adentran en la tierra (Gtero divino)

y en sus concavidades instauran sus dominios.

No los amedrenta

ni la soledad de los rios

donde van las sombras a postrarse en sus orillas,

ni la precariedad de los dias

en el dominio plomizo de la tarde,

ni las explanadas solitarias que se quiebran en la noche.
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La Marcha Negra

Le hablan de tu a Dios

sabiéndose un ejército de mil frentes;

desde la proyeccion de sus fibras

capaces de estoicos sufrimientos,

hilvanan canciones de silencio, muerte,

de vigilia y hambre.

Me faltan silabas para mencionar sus nombres
y digitos para contar corazones.

Frente a ellos,

su lado, es el lado de mi ser,

en el paso cansino, pero firme, camino a no sé donde,
en la marcha negra.



José Manuel Regal

IT

Llegaron oliendo a madrugada,

a dinamita que emerge por las venas;

dejan dxido, sus besos a su paso,

en promiscuas derrotas anunciadas de antemano.

Son la ola que besa

la orilla de los suefos,

la memoria de tanta sangre

dejada en el camino,

de muertes engarzadas a la noche

y el hambre penitente bajo luces silenciosas.

Los muertos blasfeman,
mientras se desbasta el firmamento
en sus orillas,
a la inexistencia de un dios arrogante
por haberse dormido a mitad de faena
o haberles fabricado con palabras inconexas.
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La Marcha Negra

11

No han podido derribarlos.

En cada huelga,

en las barricadas,

en las demandas y peticiones,

porque no han caido los idolos mineros;
vistieron con traje de faena

al Che, a Bolivar y a Arafat,

por eso la muerte

no es mas que un transito, y al cabo,
ninguna casa es duradera.

No han podido derribarlos.

batallones de mercenarios de avidos depredadores,
—a un sueldo razonable—

y a golpe de tolete y gases lacrimogenos

rasgan el velo de los suefios

de quienes quiebran el orden establecido.

No han podido derribarlos, os lo aseguro.
Las cuencas seran pedregales,
creceran las grandes superficies, en detrimento,
de los mercados de primera necesidad.
Haran banquetes de sus desgracias,
desbarataran los quioscos de chucherias
y la poesia no sera siquiera
un canto de esperanza.

Atn asi, la dignidad

permanecerd incolume en los corazones
desgastados de fatiga

bajo la luna enferma que alumbra

los silencios oscuros de sus dias.
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José Manuel Regal

IV

Ningun misil ha llevado tanto desprecio,
ninguna municién tanto odio
como las balas de goma
o los botes de humo.
Polvo de muerte, como una estela,
para incendiar la bandera enarbolada
de los mios.

Las cuencas quedaron asfixiadas, sin aire,
es el rencor de un viento triste
que sale impune de una fiesta equivocada.

Ayer fue una tierra fecunda,

florecieron castilletes

en el otofio permanente

de la epidermis negra de la tierra.

El alto precio no admite alocuciones,

mis palabras se atrincheran en los pozos

mezcladas con la sangre y con el barro.

Hoy, en el corazén de los valles

se desvanecen nombres, y las fechas,
son epitafios inconclusos;

la luz de la tarde empieza a adelgazarse

en el enigma oscuro de sus pasos.



La Marcha Negra

\%

En las madrugadas afénicas
se anudan mis palabras a sus pasos cansados.
No llevan zapatos de Bennett

ni de Kenzo,

ni de Santoni.

Son zapatos que no se confabulan con los dioses,
que proclaman la resistencia,
ese vendaval de voces en el polvo, registrando gritos,
en el friso de un cielo inexistente,
la masa humana de la marcha negra.
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XXXII Certamen b POESIA
“Hermanos CaBA” 2020 (DeNuUNCIA SocIAL)

A la intemperie

Isa Pérez Rod

Es una primavera extrafia, la nuestra.
Equinoccio de cerrar las puertas,
mientras los dias se hacen mas largos
y mas larga la espera.

Bajo los techos

nos apaciguamos como hormigas rojas
en nuestros laberintos de cemento.

Las semanas se estiran

como chicle usado

que amenaza con no poder mas,

pero siempre encontramos

algun consuelo:

“Podria ser peor.
Al menos, estamos a cubierto.
Afuera
la lluvia cae sobre mojado
y sobre mascarillas desechadas
que alguna vez
besaron a su dueno.
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A la intemperie

El virus es inodoro e insipido,
como éter en los descansillos.

Los arboles crecen amenazadores
en las aceras
y los pdjaros vuelven a creerse
dioses de la creacion.

La calle ya no es nuestra.
Pero podria ser peor.

Al menos, como poco,
estamos a cubierto”

En un portal de negocio fracasado
alguien se sienta.

Aqui el alcohol atin se bebe

y desinfecta de dentro afuera
todos los remordimientos.

Alguien tiene un palacio de cartén,
espacioso, bien iluminado,

y una manta para su perro.
Alguien tiene para sobrevivir hoy,
quién sabe si para mafiana.

Alguien no respeta los toques de queda,

las fases de la epidemia, los ciclos lunares...
No tiene miedo a las multas

(jel nuevo coco, los nuevos fantasmas!)
porque no se puede restar

nada a la nada.

IS
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Isa Pérez Rod

Si era invisible antes,
imagina ahora

que el contacto humano
se mide con cuentagotas.

Ante la orden “Vuelve a casa’,
sonrie y dice “Esta es mi casa”.

La cuarentena a la intemperie
€s mas cuarentena.

Bajan las temperaturas hoy,
las nubes rasgadas
acechan y acosan.

Y serd una extrafa, extrafla primavera,
pero el cielo llora sobre los que no se cubren,
igual que ocurre en todas.
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XXXII Certamen be NARRACION
“Hermanos Casa” 2020

Muerte de un miliciano

Juan de Molina
Seudoénimo: “Lauro”

David Freeman oye dos timbrazos consecutivos y se sobre-
salta. Suelta la pistola y se dirige a la puerta de entrada de
su apartamento, ya el arma en el cajon del escritorio.

Tras identificarse y firmar el recibi, el cartero le entrega
un paquete del tamafio de un libro de escaso grosor. Mira
el reverso y no encuentra remitente, acaso un dibujo que
sugiere una rosa.

Vuelve al estudio en penumbra y deja el paquete sobre
el escritorio. Mira el cajon cerrado y duda un instante. Una
rosa, piensa para si, y no acaba de entender por qué ha
sonreido.

Algo en su interior ha cambiado. Ha pasado la noche
en vela y la habitacion huele a humo y a restos de ginebra.
De repente le ha asaltado la curiosidad. Descorre las cor-
tinas y abre la ventana. Alla abajo, sobre las verdes aguas
del rio Hudson, una gabarra cargada de carbén remonta
la corriente.

Enciende un cigarrillo y piensa en el paquete y en la rosa.
Duda si concluir lo que habia comenzado. ;Por qué ahora la
rosa? ;Qué misterioso arcano lo concitaba a la duda?
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Muerte de un miliciano

Pega una honda calada, los dedos temblorosos, la mira-
da perdida sobre al ancho estuario, Emma en la memoria
como quebrado vidrio. Vuelve a aspirar el humo. Los de-
dos con un rastro de temblor, la duda postergada.

Arroja al vacio lo que le queda del cigarrillo y entra en
la habitacién. Una luz oblicua y geométrica ilumina con
fuerza la estancia. Se sienta ante el escritorio y alza la vista.
Mira al miliciano y al fusil que se escapa de su mano dere-
cha y un extraio presentimiento le acomete.

El cartero le ha dicho: Carta de Francia, y, entonces,
mira el matasellos con detenimiento. Cree leer la palabra
Biarritz. El temblor ha dejado paso a la agitacion. Rompe
el envoltorio con apasionamiento, como si la vida cobrase
de nuevo sentido.

Dentro hay una carta mecanografiada y un cuaderno
con manchas de sangre. Con cuidada caligrafia y caracte-
res goticos, puede leerse en la portada descolorida la palabra
DIARIO en colores rojo y negro. El tiempo ha dejado su im-
pronta amarilla sobre las paginas que un dia fueron blancas.

Las manos que hace poco acariciaban el frio pavoroso
del metal, repasan ahora, con mimo de orfebre, las hojas
escritas a lapiz.

Por suerte, la rosa de sangre de la portada no ha traspa-
sado con su estela infame la gruesa pasta del cuaderno, sélo
un tenue rastro bermejo, como un pétalo desvaido, aparece
en la parte superior de la primera pagina del diario.

Por alguna razon, ahora se siente bien, un sentimiento
de alivio lo conforta, a pesar de que atin ignora la impor-
tancia del paquete que acaba de recibir.

Con cierta excitacion, deja el cuaderno sobre el escrito-
rio y toma entre sus manos la carta, fechada en Alcoy en la
primavera de 1957.
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Juan de Molina

“Sr. David Freeman, perdone mi atrevimiento. Usted no
me conoce, pero espero que me conceda el tiempo sufi-
ciente para concluir la lectura de esta carta.

“No ha sido facil conseguir sus sefias. Solo gracias a
la tenacidad y a los contactos de Justo Punset, mi padre
oficial, hemos conseguido que la agencia Magnum Photos
nos avalara ante la revista Life para llegar hasta usted.

“No menos aciaga ha sido la empresa de hacer salir el
paquete por la frontera con Francia. Papa Justo se ha juga-
do el tipo. El pertenece al Movimiento, y es un hombre de
bien, por eso puede moverse con soltura entre las fisuras
del Régimen. Por eso puede viajar al extranjero en segtiin
qué contadas ocasiones para asistir a congresos. Pero se
juega el tipo silo descubren. No hace falta que le diga como
estan por aqui las cosas.”

David Freeman detiene la lectura de la carta. Un sex-
to sentido le indica que el envio que acaba de recibir tie-
ne que ver con su amigo Ernest y su estancia en Espafa.
Instintivamente levanta la cabeza y mira la litografia enmar-
cada que preside la pared del escritorio. El icono fotografico
de la guerra civil espafiola fulge bajo la luz del amplio venta-
nal. Siacaso Emma, pero no. No hay retorno posible. Ella lo
habia dejado muy claro hacia tan sélo dos semanas.

No puedo mas, David, le habia dicho. Tu vives para tu
trabajo y sabes que acabaras como el hungaro, despan-
zurrado en cualquier conflicto remoto. Es vuestro sino.
Piensa en Gerda...

El reportero de guerra ha vuelto a temblar. ;Por qué
Emma tan incisiva? ;Por qué se referia a Robert como
el hiingaro?

Enciende un cigarrillo y se asoma al balcon. Emma
o la gloria, el éxtasis en la bisqueda de esa instantdnea
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Muerte de un miliciano

esquiva que, quiza algun dia, lo inmortalice, o el tormento
de la vida queda, el placer azaroso y mezquino de la rutina,
compartiendo las horas entre las clases anodinas en la uni-
versidad y los articulos reiterativos en la revista.

;En qué momento Emma en la encrucijada de su vida?
sPor qué su belleza convulsa, su pulso tenaz por marcarle
las pautas? ;Por qué no podia ser como Gerda Taro?

Observa a las gaviotas alld al fondo, sobre el agua oleosa
de los muelles, su espiral vigilante, su incesante acechanza
que le evocan la pasion de Ernest y Gerda, la emocion de
su vigilia constante detras del visor de sus respectivas ca-
maras, duefios de un destino comun, de un amor indiso-
luble por la fotografia, recorriendo agencias y redacciones
con sus reportajes que son rechazados de continuo, un ju-
dio de Budapest y una alemana que se conocen en Francia
cuando €l huye del nazismo creciente, una mezcla invero-
simil de la que nacen misivas amorosas mientras mendi-
gan trabajo por las editoriales de media Europa, hasta que
tienen la feliz idea de inventarse un seudénimo con acento
norteamericano, Robert Capa, que utilizaran ambos para
salir del anonimato, siendo ufia y carne en la emocién co-
mun por el reportaje de guerra, viviendo en primera linea
los conflictos constantes de este siglo agitado que les ha
tocado vivir.

No me hables de Gerda, le habia dicho Emma en una de
tantas discusiones dolorosas, no intentes compararme con
ella. Gerda estd muerta, jacaso lo has olvidado?

Siempre la misma acidez, siempre el mismo tono co-
rrosivo. Mujeres, se dice, aunque sabe que no es asi, que no
puede generalizar, ahi estaba Gerda si no para confirmarlo.

De nuevo el fluir del rio y el puiial del tabaco lo con-
fortan. Aspira una honda calada, arroja el cigarrillo lejos
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Juan de Molina

y lo observa mientras se precipita al vacio. Piensa en los
trabajos empiricos de Galileo acerca de la caida libre de
los cuerpos, intenta calcular la distancia que lo separa
del suelo, siente una dentellada morbosa en el estomago,
un deleitoso vértigo, la paradoja de la dicha que es dolor,
Emma como un reloj de arena instalada en los intersticios
de su tiempo inane, Emma en el cruce de caminos de su
desventura.

Vuelve a la habitacion, se sienta frente al escritorio y
retoma la lectura de la carta.

“A papa lo sorprendio la guerra estudiando medicina. A
esta vocacion hay que anadir su amor por la literatura y la
pasion inconfesada por mi madre”

“Alcoy es pequefio, y una mujer como ella, hermosa y
espigada, no pasaba desapercibida para los hombres. Sélo
le diré que mama era costurera de profesion y que Justo
Punset, que estaba enamorado de ella hasta los puros tué-
tanos, se hacia encargar mas trajes de los que realmente
necesitaba, solo por el placer pequefio de que mi madre le
tomara las medidas y supervisara las pruebas. Pero, lo que
es la vida, mama queria a Liberto, un resuelto anarquista
por quien ella bebia los vientos. El es el autor del diario.”

David Freeman entiende ahora el cromatismo bicolor
de la palabra DIARIO, sus triangulos opuestos en rojo y
negro que colorean el epigrafe de la portada. Entonces
toma el cuaderno y lo abre por la primera pagina.

En tiempos de guerra, un hombre necesita creer en algo,
aferrarse a algo. Yo creo en la revolucion, en la libera-
cion del hombre. Creo en la Idea, por eso lucho. Y creo
en Rafaela, sostén de mi amor, mi firme pilar, mi rosa
fragante.
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Muerte de un miliciano

Si caigo en la batalla, ruego a quien encontrase este
diario que lo haga llegar a Rafaela Mayo, la costurera
mds hermosa de Alcoy. Por ella lo escribo, para mantener
vivo en la distancia el vinculo que nos une.

No hay flor mas bella que la rosa
ni rosa mds bella que ti.

El reportero no puede reprimir una leve sonrisa. Siente
que le hubiese gustado conocer al joven anarquista. ;Qué
tienen las rosas? ;Por qué las rosas entre Ernest y Gerda,
entre Liberto y Rafaela? ;Por qué no existen rosas entre ¢l
y Emma? ;Qué oculto misterio gobierna el destino de las
personas, el flujo lacerante de las mareas del amor?

Echa hacia atras la cabeza y suspira. Vuelve a observar
al miliciano herido bajo la luz creciente de la bahia. ;Qué
indesvelado secreto guardan las tumbas de sus amigos?
;Qué significaba aquella hermética sonrisa que siempre
esbozaba Robert cuando le preguntaba por la autoria de la
famosa foto? ;Quién pulsé el botdn glorioso? Gerda habia
muerto en Brunete aplastada por un tanque. Habia muerto
con las botas puestas, siguiendo la maxima de Robert: “Si
tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has
acercado lo suficiente.” Pero lo suyo fue un accidente. Una
huida precipitada apoyada en el estribo de un coche, un
frenazo inesperado, una caida subrepticia y la maquina de
acero que no puede esquivarla. Efectos colaterales. Gajes
del oficio. Jugar con fuego, que diria Emma tan corrosiva.

Julio de 1936

El andén es un hervidero de gente. Hay carabineros, sol-
dados y milicianos. Todos dispuestos a la lucha. El 5°
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Regimiento parte hacia Madrid para levantar fortifica-
ciones en sus alrededores. He conocido a un voluntario
de Orihuela de tez bruna y mirar penetrante, es cabrero
y poeta. Le he hablado de ti, Rafaela, y le he ensefiado tu
foto. Aqui mismo, mientras aguardamos a nuestros res-
pectivos trenes, me ha dejado escritos estos versos:

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

El también deja novia en el pueblo. Josefina es su nombre.
Cuando le he dicho que comparto su pasion por las letras
se ha lamentado de que no tengamos el mismo destino.
Luego hemos oido el silbido de las locomotoras y las érde-
nes imperiosas de los jefes.

David Freeman se imagina un rompecabezas que co-
mienza poco a poco a tomar cuerpo. Ha conseguido, no
sabe por cuanto tiempo, encerrar a Emma en el desvan del
olvido. Ya no siente los dedos trémulos, que ahora recorren
la textura de la rosa de sangre con pulso sereno, en una dul-
ce caricia que lo transporta a los tiempos de la luz, cuando
conoce a Robert en el Norte de Africa bebiendo té verde en
la medina de Casablanca, y luego ya siguiéndolo a todos la-
dos, aprendiendo de su arrojo, a la sombra del reportero que
ha conseguido el laurel de la fama por la foto de la muerte
de un miliciano en la guerra ignominiosa de Espana.

Vuelve a la levantar la vista hacia la litografia gloriosa y
su mente lo transporta hasta el desembarco de Normandia,
hasta la playa Omaha, hasta el silbido atronador de la
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metralla, su bautizo de fuego junto al gran hombre. Toma
la carta y sigue leyendo.

“He tenido dos padres, Liberto y Justo. Dos hombres
que han marcado mi vida, cada uno a su manera. De
Liberto no le diré mucho. Por desgracia, no llegué a co-
nocerlo en vida, y usted mismo lo ird descubriendo por
su propio diario. Sélo le diré que era mi padre bioldgico.
Habia dejado embarazada a mi madre antes de partir para
el frente. Mas tarde encontraria la muerte en la batalla de
Teruel.

“Créame si le digo que mi vida ha estado llena de pro-
digios azarosos. Porque la vida en Alcoy, en aquel tiempo,
no era nada facil para una madre soltera. Pero la familia
Punset sabia del amor de Justo por mi madre, asi que, des-
de mi nacimiento, nunca nos falté asistencia.

“Mas tarde, cuando ya supimos de la muerte de Liberto
en el frente de Teruel, Justo me dio sus apellidos y se caso6
con mama, reconociéndome como su legitima hija.

“Y aqui ocurre el primero de los prodigios. Porque Justo
Punset, siendo como era descendiente de familia patricia,
milité durante la guerra en el bando nacional en el Cuerpo
Médico, como enfermero voluntario. Fue él el que recono-
cio el cadaver de Liberto en el campo de batalla. Y fue él el
que descubri6 el diario que ahora le acompaiio debajo de
la camisa ensangrentada, junto a la herida de metralla por
donde se le escapd la vida”

David Freeman se toma un respiro. Siente que una
nueva pieza viene a rellenar el rompecabezas de su vida.
Aun no sabe como, pero algo le alerta que esta en la senda
correcta. Entonces, deja la carta y toma el diario. Repasa
las paginas hasta que encuentra una anotacion fechada en
septiembre. Lee:
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Espejo, 7 de septiembre de 1936

Esta noche han llegado al pueblo dos norteamericanos.
Son reporteros de guerra. Un hombre y una mujer. Estdn
del lado de nuestra causa. Han presentado sus credencia-
les al comandante Pérez y éste me los ha asignado para
que les sirva de guia. Les ha dicho que soy el mds ilustra-
do del batallén. Ellos han dicho OK moviendo mucho la
cabeza, y me han estrechado la mano con una sonrisa. Se
han alojado en una pensién y me han invitado a jamén y
café. Yo he aceptado, a pesar de que ya habiamos comido
el rancho.

Hoy ha sido una jornada para no olvidar. Por la ma-
fiana he recibido carta de Rafaela, donde me cuenta del
estado de su embarazo y que, Justo Punset, en medio de
un permiso para visitar a su madre enferma, se ha llega-
do a la sastreria para que ella le tome las medidas para
un nuevo traje. Sus comparieras se han hecho guifios y
se han dado con el codo mostrando risitas, pero ella le
ha atendido como es su obligacion. Gracias a €l y a su
influyente posicion en el partido ha evitado que los de su
bando la molestaran todo este tiempo.

Por la noche han llegado los fotégrafos, y el coman-
dante me ha elogiado delante de mis comparieros. Hasta
me ha dado un poco de vergiienza.

He besado tu foto, Rafaela, y luego la he guardado en
el bolsillo del lado del corazén. Y ya me echo a dormir,
pensando en ti y en la criatura que llevas dentro mientras
espero que me llegue el sueio.

Espejo, 8 de septiembre de 1936

El dia ha amanecido luminoso y despejado. Con el permi-
so del comandante Pérez he llevado a los extranjeros a las
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afueras del pueblo. Hablan nuestro idioma con dificul-
tad, pero nos entendemos. Me han dicho que se llaman
Gerda y Ernest, respectivamente, y que son novios. Me
han preguntado si me suena el nombre de Robert Capa,
pero les he dicho que no. Hemos inspeccionado los alre-
dedores buscando vistas. Les he dicho que el enemigo estd
por la parte de Montilla, a unos quince kilometros. Ellos
se han sorprendido del silencio del campo en plena gue-
rra, y yo, acordandome de Heinrich Heine, les he dicho
que no hay nada mds silencioso que un cafion cargado.

A la hora de la siesta, el comandante me ha autoriza-
do, junto a otros milicianos, para que la pareja nos haga
fotos. Hemos subido hasta la loma de Las Dehesillas y
hemos ensayado muchas posturas. Yo he simulado que
me pegan un balazo y que caigo hacia atrds con el brazo
derecho extendido y el fusil desprendiéndose de mi mano.
Les ha gustado mucho mi expresion y han dicho OK, OK,
muy satisfechos.

s Te imaginas, Rafaela, si tengo madera de actor?

Viejo zorro, masculla David, evocando a su maestro
y amigo, mientras piensa que el mejor escribano echa
un borroén, que la vida de los seres humanos es un piéla-
go de luces y sombras, y, entonces, lo ve, ve a Robert el 6
de junio de 1944, el famoso dia-D, con su Leika por mas
arma, desafiando a la muerte en la playa infernal, lo ve en
la liberacion de Paris (lastima de Gerda), galardonado por
Eisenhower con la Medalla de la Libertad, llorando como
un nifo delante del pdrtico de Notre Dame, preso de tantas
emociones, y lo ve la madrugada fatidica, el 25 de mayo
de 1954, mientras cubre la Primera Guerra de Indochina.
Ha sido llamado por la revista Life para reemplazar a otro
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fotégrafo en Vietnam, y él acude a la llamada del tigre, y
se une a la expedicion del ejército francés que se interna
en una espesa zona boscosa, sin saber que el destino le ha
marcado la hora del encuentro con Gerda, que una mina
lo espera bajo la hojarasca, que ha llegado la hora de que
muera el hombre y nazca el mito, la hora de la gloria efime-
ra ;0, acaso, imperecedera?

Ahora mas que nunca siente el vacio que le ha dejado
Ernest, asi que toma la carta y contintia leyendo, antes de
que Emma colonice su dolor.

“Antes de la guerra, mi padre se movia en los circulos
literarios alicantinos. Era un hombre de letras. En Orihuela
habia participado en la tertulia de Ramon Sijé y habia co-
nocido alli a Miguel Herndndez. Mds tarde, cuando el
poeta es encarcelado en el seminario de San Miguel, con-
vertido en prision, y depauperado ya por una tuberculosis
pulmonar aguda, intercederia por él ante el canénigo don
Luis Almarcha, a riesgo de senalarse como desafecto. Pero
papa poseia una ética intachable y una hondura humana
que traspasaba las ideologias.

“Habia terminado los estudios de medicina, y, ya como
meédico, ejercid la profesion en Alcoy, siendo muy querido
por la poblacién. Aunque entre las clases acomodadas se
le conocia como el médico de los pobres. El siempre sos-
tuvo que su afiliacion al partido de las camisas azul mahén
constituia su pasaporte a la inmunidad. Sea como fuere,
su estatus le permitia moverse con soltura en las duras cir-
cunstancias de la posguerra, a lo que ayudaba el que cono-
ciera amigos cercanos al poder que compartian una aficién
comun por la literatura. Tanto es asi, que tuvo la inmensa
suerte de poder asistir en la carcel al poeta oriolano en sus
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ultimos instantes. Entre golpes de tos y hemorragias agu-
das, Miguel le habia entregado sus altimos versos.

jAdids, hermanos, camaradas, amigos:
despedidme del sol y de los trigos!

“Sile cuento todo esto es para que se haga una idea dela
talla moral del hombre que me dio sus apellidos, y de cuan-
to tuvo que sufrir todo este tiempo, sabiendo que nunca
podria sustituir a Liberto en el corazén de Rafaela Mayo.
Porque mama murié al poco tiempo de yo nacer, victima
de las fiebres tifoideas. Y él no tuvo tiempo de sembrar sus
virtudes para recoger la cosecha del amor, la rosa viajera
que contenia cada epistola que se cruzaron, al comienzo de
la guerra, el arrebatado anarquista y la hermosa costurera.

“He ido creciendo estos afios al amparo de la familia
Punset, que me ha dado carifo, educacién y estabilidad
econdmica y emocional.

“Papa, mientras tanto, habia ido adquiriendo prestigio
y nombradia, y viajaba al extranjero con cierta asiduidad
para asistir a congresos médicos.

“Cierto dia, en Paris, asistiendo a un coctel ofrecido por
la embajada chilena, ocurrié el segundo de los prodigios
de mi vida. Se exponia en uno de los salones de la emba-
jada una exposicion acerca de la obra fotografica de Capa
como reportero de guerra. Y alli lo vio. Sobre el rétulo que
rezaba: Muerte de un miliciano, papa reconocié a Liberto
cayendo abatido sobre el campo de batalla. Tuvo un tem-
blor indisimulado —me contaria después- y un vacio en el
estomago, y ahi supo que me ensefiaria el diario de mi pa-
dre, ahora que yo tenia raciocinio.
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“Mimadre conocia la existencia del mismo. Esa circuns-
tancia es una muestra mas de la altura moral del doctor
Punset. A sabiendas de que el diario, se testimonio de amor
no dejarian apagarse la llama que Liberto habia encendido
en el corazon de mamd, su propio amor por mi madre, la
nobleza de sus sentimientos le habian impedido ocultarle
el hallazgo desde el instante mismo de su descubrimiento.

“Usted se preguntara como encajé la noticia de esta re-
velacion. Le citaré las palabras de Justo: Creo que eres la
unica persona en el mundo cuyo padre ha muerto dos ve-
ces, me dijo cuando hube terminado la lectura del diario.
En realidad, el asunto de la foto no deja de ser una anécdo-
ta en nuestras vidas.

“Ahora sé que he tenido dos padres, ya los tendré por
el resto de mis dias, y en ambos he visto la misma luz. En
realidad, luchaban, quiza sin saberlo, por la misma causa.

“He hecho una copia a mano del diario de Liberto, y he
llorado mientras lo transcribia, y he sonreido por momen-
tos. El original se lo envio. S6lo hemos conservado la foto
de mama y la rosa seca que ¢l guardaba entre las paginas
del cuaderno.

“En el reverso de la foto papa habia escrito una frase de
San Agustin. ‘No salgas de ti, vuelve a ti, en el interior del
hombre habita la verdad.

“Ahora el circulo se ha cerrado. Mientras escribo su di-
reccion en el sobre he sentido la mano de mi padre en el
hombro. Haces lo correcto, me ha dicho. La verdad que nos
pertenece, nuestra verdad, nos ha engrandecido. La verdad
de la calle, su verdad, la tendrd un dia entre las manos.

“Un saludo. Maria Punset”

David Freeman deja la carta sobre el escritorio y suspira
profundamente. Como en un ritual, vuelve a encender un
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cigarrillo y se asoma al balcén. Apoyado sobre la balaustra-
da, observa el Hudson y las pesadas barcazas que remon-
tan la corriente con cansino navegar. Su fluir renqueante
se le antoja un simbolo de su propia existencia. ;Sera ca-
paz algin dia de remontar la corriente de su vida? ;Por
qué su verdad no era la misma que la de Maria Punset, esa
muchacha anénima que parecia conocer el secreto de las
cosas que importan? ;Acaso su verdad tenia que ver con la
verdad de Emma?

Mira el carbén de las gabarras y piensa en su futuro.
Recuerda las palabras de Robert: “Si tus fotos no son lo su-
ficientemente buenas es que no te has acercado lo suficien-
te”. Pero tiene tan claro que ahora se acercara lo necesario.
Sabe que es su momento, asi que arroja lejos el cigarrillo y
torna a la habitacion. Redacta una breve misiva dirigida a
la agencia Magnum Photos y mira a Liberto colgado de la
pared, que parece sonreirle. Luego abre el cajon del escrito-
rio y un brillo metalico escapa de su interior, un brillo que
se le antoja una rosa de luz.

Seuddénimo: “Lauro”
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Nace en Ubrique en el otoiio de 1956. Recuerda de su infancia
una pasion desmedida por los tebeos que, ya en la adolescen-
Cia, ird dejando paso a los libros: al principio libros con muchas
ilustraciones, y luego, una vez ganado por el mundo trepidan-
te que encuentra en sus péaginas, termina leyendo todo lo que
cae en sus manos, ya sean relatos, novelas, poesia, historia,
ensayos o filosofia. Todo le vale, con tal de que cuente algo y
no aburra.

De esta etapa provienen sus primeros escritos: los habituales
poemas de amor de la adolescencia.

En la Universidad de Cordoba, en el bienio 75-76, obtiene sen-
dos premios de cuento y articulo periodistico y en el afio 1979,
en la Universidad de Cadiz, consigue el primer premio de poe-
sia con motivo de la conmemoracién de San Juan de la Cruz.
Ese mismo ano termina la carrera de Magisterio y es llamado
afilas en las fuerzas armadas, a las que dedica 18 meses de su
vida.

Cuando vuelve de la “mili", concentra todos sus esfuerzos en
las relaciones afectivas y laborales y, a pesar de que sigue re-
llenando alguna que otra pagina con poemas y relatos, trans-
curren casi veinte aios sin ocuparse en serio de la creacién
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literaria, aunque, eso si, sin abandonar nunca el gusto por los
libros y la pasién por la lectura.

Pasado todo este tiempo, un buen dia se percata de que po-
see un trabajo estable y que los hijos han crecido, y, entonces,
le pica de nuevo el veneno de la literatura y decide que le va a
dedicar mas atencion a la tarea de escribir.

2001 marca un giro en su aprendizaje como escritor, ya que
ese ano obtiene el premio internacional de relato Ciudad de
Loja, al que se irdn sumando otros en afos sucesivos.

Ha obtenido numerosos galardones literarios de caracter na-
cional e internacional en prosa y verso, tales como el Antonio
Segado del Olmo de narrativa, el Ciudad de Arahal de narrativa
infantil, el Francesc Candel de reportaje periodistico, el Car-
denal Mendoza de microrrelatos, el Alhoja de oro de poesia,
el Corazones de Tejina de coplas, el Rumayquiya de cartas de
amor o el premio Ntra. Sra. de la Merced de letras de villancicos.

Su obra se encuentra dispersa en mas de 140 publicaciones.

Confiesa que, a pesar del sufrimiento que supone la creacién
literaria, es feliz fabulando historias y echandole un pulso al
verso escurridizo.



XXXI1I Certamen be NARRACION
“Hermanos CaBA” 2020 (DeNuUNCIA SocIAL)

La futbolista de los pies
descalzos y el nino que no
quiso ser soldado

Luis Gabriel David Garcia

Me llamo Javier, Javi para casi todos... {Y me gusta jugar
al futbol! El jugador que mas admiro no es un futbolista
profesional de esos que visten la camiseta de un equipo eu-
ropeo de primera division y salen en los anuncios de la tele
vendiendo coches o refrescos en lata. No, mi idolo, aunque
ella no lo sabe, es Juanita, una compaiera del colegio don-
de estudio que ademds es la unica chica que juega en el
equipo de “Los delfines” que representa a nuestro cole. Al
principio no la dejaban jugar por ser una nifia, pero luego
de que todos presionasemos ante la Federacion le permi-
tieron, por fin, dejar el banquillo y salir al terreno de juego
a meter goles. Es la capitana de nuestro equipo, es la mejor.

Mi colegio es el Colegio Mediterraneo. Es el unico co-
legio de primaria en el pueblo blanco de la costa medite-
rranea donde vivimos. Desde nuestras casas encaramadas
en la montafia podemos ver durante todo el aio el mar
azul bonito sobre el cual vuelan las gaviotas y navegan las
barcas de los pescadores. Casi todas nuestras familias vi-
ven ahora del turismo. Mis padres tienen una tienda de
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artesanias, postales y camisetas donde compran los “guiris”
rubios de pantalones cortos y carnes coloradas que vienen
durante todo el afio en busca del eterno sol, el aire con sa-
bor a mar y, por supuesto, la saludable y sabrosa comida
mediterranea.

El padre de Juanita es italiano y su madre mexicana.
Tienen un restaurante de comida italo-mexicana llamado
Comala donde venden pizzas, raviolis, tacos y burritos.
Alli también se exponen y se venden los cuadros pintados
al 6leo que Enrico, el padre de Juanita, pinta temprano en
las mananas. Enrico es un cocinero artista.

Mi pueblo esta lleno de gente del mundo entero que
ha venido a vivir aqui. En el cole tengo compaiieros de
Brasil, Venezuela, Ecuador, Colombia, Peru, Guatemala,
Argentina, Paraguay, Marruecos, Nigeria, Guinea, Polonia,
Rumania, Rusia, y hasta de la China. Asi he podido apren-
der muchisimas cosas de otras culturas y sé decir palabras
y frases completas en varios idiomas.

Los mejores amigos que tengo son Omar, un chico ma-
rroqui que juega de central derecho en el equipo de futbol
y es buenisimo para las matematicas, y Rodolfo, un colom-
biano que sabe hacer cometas de colores y se ha aprendido
de memoria los nombres de todas las capitales del mundo.
Rodolfo también es el portero del equipo.

Pero volvamos a hablar otra vez de Juanita.

Ella lleg6 el curso pasado a nuestra clase. Ya habia cum-
plido los diez afios y le dijo al profesor de Educacion Fisica
que sabia jugar al ftbol. No queria hacer atletismo, volei-
bol o baloncesto como las otras nifias. Nada de eso, queria
jugar al futbol con nosotros.

Mis amigos y yo nos miramos a la cara diciéndonos “otra
nifiita tonta que quiere meterse en un deporte masculino”
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Y es que ahora las mujeres quieren hacer todo lo que an-
tes hacian los hombres: pilotar aviones de combate, escalar
montanas, realizar trasplantes de corazén y —algunas mas
atrevidas- practicar nuestro deporte mas sagrado y viril: el
balompié.

Pues bien, en la hora de Deportes el profe de Educacion
Fisica la dejo entrenar con los chicos. Le pregunt6 en qué
posicién jugaba y ella, con su acento cantarin, respondid
muy segura de si misma que era delantero centro. jPero
qué se habia creido esa flaquita! Con la primera entrada
fuerte que le hicieran saldria llorando del campo.

El silbato soné y el partido dio comienzo. Jugabamos
contra los chicos de un curso superior. Muchachos mas
grandes y fuertes. Yo esperaba que en cuanto se demostrase
la torpeza y falta de habilidad de la chiquilla la sentaran en
el banquillo para que jugase en esa posicion Sergei, el ruso
veloz que, hasta ese momento, habia sido nuestro goleador.

Los del otro curso sacaron primero e intentaron un
avance por el centro del campo, pero enseguida les qui-
tamos la pelota y enviamos un pase en profundidad que
Juanita recibié en buena ubicacion. Me quedé mirandola
y pensé “perdera el balon enseguida’, pero ocurrié todo lo
contrario. Con mucha agilidad se desprendi6 del adver-
sario que tenfa mds cerca y corrié6 como un guepardo (el
felino mas rapido del mundo) hasta la porteria rival. Un
defensa intentd detenerla pero ella lo esquivé con un fan-
tastico movimiento de cintura y lo dejo6 sentado y sorpren-
dido en el suelo. De esta manera se quedd sola ante el por-
tero que instintivamente salié a su encuentro para tratar
de cerrarle el angulo de tiro, pero fue en vano porque ella
le propiné un fortisimo puntapié con su pierna izquier-
da al esférico que salié disparado hacia el rincén derecho
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superior de la porteria donde nadie podia detenerlo, y por
alli se cold hasta el fondo de la red haciendo que se sacu-
diera como las velas de un barco velero que ondean por la
accion del viento.

iNo lo podiamos creer! Aquella nifia morenita de cabe-
llo recogido en la nuca habia realizado una jugada sensa-
cional. Creo que estuve observandola con la boca abierta
mientras ella corria con los brazos en alto y agitando las
manos para celebrar el gol. Luego les indicé a los otros dos
delanteros de nuestro equipo que habia que bajar las lineas
para esperar una arremetida de los adversarios, que inten-
tarian inmediatamente igualar el marcador.

En ese momento crei, por tultima vez, que el gol de
Juanita habia sido cuestion de suerte. “Se confiaron”, me
dije a mi mismo. Creyeron que le arrebatarian el balon en-
seguida y ella se movié un poco mas deprisa de lo esperado
sorprendiéndoles sin darles tiempo para reaccionar. Si, ha-
bia sido algo inesperado que no se repetiria.

El otro equipo nos atacé con un rapido avance por la
punta derecha, centraron y uno de sus delanteros cabece6
directo a la porteria pero, por fortuna para nosotros, nues-
tro guardameta salté como hacen los monos arafia de los
documentales de naturaleza y atrapd de inmediato el bal6n
antes de que traspasara los tres palos. Rodolfo, el porte-
ro, hizo un saque larguisimo que llegé hasta Juanita, quien
avanzo otra vez rauda como una gacela hacia la meta con-
traria y al ver que otro compaiiero, el gordito Camilo, se
encontraba bien situado, le hizo llegar el balén hasta sus
pies con un tiro certero para que él pudiese tirar a puerta.
Sin embargo Camilo no tuvo tiempo de acomodarse para
lanzar el pelotazo pues un contrario le llegé con fuerza por
detrds, le empujo6 y lo derribo al tiempo que el profesor
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de Educacion Fisica, que hacia de arbitro del partido, hizo
sonar su silbato para indicar falta y tiro directo con barrera
desde fuera del area. Y antes de que nadie pudiese decir
nada, Juanita corri6 hasta el lugar donde se produjo la falta
pidiendo efectuar el cobro correspondiente. Nadie le dijo
que no. Omar me mird y se encogié de hombros dando a
entender que debiamos dejarla a ver qué podia hacer. Esa
chica era una caja de sorpresas. Efectud un tiro con efecto
curvo que pasé por encima de las cabezas de los jugadores
contrarios que componian la barrera y fue a meterse por
el angulo superior derecho, muy pegado al palo, sin que
el portero inmévil pudiese hacer nada. jGol!, jgol!, jgol!,
gritamos todos, mientras ella hacia su simpatica carrerilla
triunfal para celebrar el tanto obtenido.

Transcurrieron los noventa minutos de partido y al
final ganamos por cuatro goles a cero. Los dos primeros
de Juanita, otro del gordo Camilo, gracias al saque de es-
quina de Juanita, y otro de Omar que también recibi6é una
magnifica asistencia de ella que le permitié quedarse solo
frente al portero y batirlo facilmente. La chica jugé mara-
villosamente. Corri6é durante todo el partido, organizaba
los ataques y contra ataques, bajaba a recuperar balones,
animaba a los comparfieros, no era egoista, en fin, habia-
mos descubierto un jugador (perdon, jugadora) de oro. Su
unico punto débil eran los saltos para cabecear, no llegaba
muy alto y los demas le ganaban los balones aéreos. Pero,
por lo demas, era agil y sorteaba con facilidad a los juga-
dores rivales.

Juanita salié de la cancha caminando entre nosotros,
como una futbolista mas, como si toda la vida hubiese es-
tado en los campos dandole al balon. Esa noche, durante la
cena, le dije a mis padres: «las chicas pueden jugar al futbol
igual, o mejor, que los chicos». Mi madre sonri6 divertida
y respondio: «Ya lo sabia».
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El entrenador de los equipos de fttbol del cole se llama
Nacho. Nacho tiene veintidds afios y se desliza por todo el
pueblo en patines. Dicen que pudo llegar a ser un futbolis-
ta muy grande y famoso, pero cuando estaba en la cantera
de un club de primera division se lesiono la rodilla dere-
cha, y a pesar de que le operaron dos veces (todavia tie-
ne las cicatrices de las cirugias) nunca pudo volver a jugar
profesionalmente. Ahora se dedica a preparar jugadores de
categorias inferiores, pero esta decidido a volver algun dia
al futbol de ligas mayores como entrenador.

A los chicos del cole que estamos metidos en fttbol
extraescolar nos gusta que nos entrene Nacho pues, a di-
ferencia de otro entrenador que tuvimos, él nunca dice pa-
labrotas ni nos regafa de mala manera si las cosas salen
mal. Cuando un jugador no sigue sus indicaciones le llama
a parte para hablar con él y corregirle sin que los demas se
enteren, pero cuando tiene que elogiar el desempefio de
alguno lo hace delante de todos para subir la moral. Es un
hombre estupendo.

Cuando se inici6 el campeonato intercolegiado Nacho
colocd un papel en blanco en el tablon de la cafeteria para
que nos apuntasemos todos los que quisiésemos formar
parte del equipo que representa, en nuestra categoria, al
colegio donde estudiamos.

El dia del primer entrenamiento Nacho fue leyendo
uno por uno los nombres de quienes se habian inscrito
para hacer parte del equipo... y adivinen quién estaba alli:
por supuesto que Juanita.
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Nuestra compaiiera habia seguido jugando al fttbol
con nosotros en las clases de Educacién Fisica, en los mini
partidos que armabamos durante el recreo y en los juegos
de cinco contra cinco que haciamos los fines de semana en
la playa. Todos los que la conociamos estabamos de acuer-
do en que ella debia hacer parte de “Los Delfines”, que asi
se llamaba oficialmente nuestro equipo.

Nacho se sorprendi6 al encontrarla sentada en las gra-
das de cemento del campo de futbol, rodeada de todos
aquellos chicos dispuestos a dar patadas a un balén. Pero
en ese momento no dijo nada. Dio unas indicaciones ini-
ciales sobre los horarios de entrenamiento, las fechas de los
partidos y advirtié que quien sacase malas notas no podria
jugar sin importar lo bueno que fuese en el terreno de jue-
go, pues por encima del futbol estaban los estudios. Y si
tantas ganas tenfamos de jugar, primero debiamos llevar
todo el curso aprobado.

Después de esta charla inicial nos despidi6 a todos has-
ta el siguiente dia, pero le dijo a Juanita que se quedase un
momento, pues tenia que hablar con ella.

Juanita nos contd después que el entrenador le explicd
que ese era un equipo masculino, y que si le gustaba mucho
el fatbol debia buscar mejor un equipo femenino. Ella le
respondié que preferia jugar con chicos, para adquirir el
nivel que le permitiese algiin dia hacer parte de un equipo
profesional como el Barcelona o el Real Madrid, porque
ese era su mayor suefo en la vida.

Nacho es un tipo estupendo y le contestd que le parecia
bien, que al principio fuera a los entrenamientos y luego
se veria. Ella le dio las gracias por la oportunidad y salié
corriendo a contdrnoslo.
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Antes de seguir con este relato tengo que aclarar que
Juanita no era ni mucho menos una nifa de piernas pe-
ludas y modales de pirata del Caribe a la que le gustase
pasarse el dia pegandose empujones con los chicos. Nada
de eso. Cuando no jugaba al fatbol Juanita iba con las chi-
cas, jugaba con ellas a ser modelo de pasarela, a ser can-
tante de musica pop, a peinarse y magquillarse entre ellas,
a preparar meriendas y nadar en la piscina con bafiadores
de color fosforescente. Juanita era una perfecta damita con
una zurda magistral que podia regatear a tres contrarios
y batir al portero rival con una destreza que ninguno de
nosotros tenia.

Al principio Nacho, el entrenador, la dejaba participar
en los partidos de preparacion con cierto recelo. Tenia mie-
do de que le hiciesen dafio y que ella saliese llorando del
césped. Pero enseguida descubrié que la chica era una joya
del balompié, algo asi como una Maradona o una Pelé nifia.

Todos estuvimos de acuerdo en que ella debia ser la ca-
pitana del equipo. Todavia recuerdo la cara de radiante fe-
licidad que puso Juanita cuando Nacho le colocé el braza-
lete de capitana. Tenia la sonrisa mas grande y bonita que
he visto en mi vida y unos ojos brillantes y enormes llenos
de puro gozo. La aplaudimos atronadoramente; estdbamos
seguros de que con ella ganariamos ese afio el campeonato
intercolegiado.

Pero los problemas empezaron con el primer partido
del torneo. Se habia corrido la voz de que Juanita tenia la
camiseta numero diez de Los Delfines y nada mas llegar al
campo los jugadores rivales, del equipo del Rayo Rojo, y
sus amigos empezaron a gritarnos: “{Delfinas!”, y que nos
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pusiéramos las medias de seda para salir a jugar. Nos ofen-
dieron con crueldad, e incluso yo, que jamas me he pelea-
do con nadie ya que mis padres me han ensefiado que “la
violencia es el ultimo recurso del incompetente”, estuve a
punto de darle un guantazo en la boca a uno de esos cana-
llas que nos insultaban.

Nacho, que en su época de futbolista profesional tuvo
que vérselas en situaciones mas dificiles y enfrentar hin-
chadas muy violentas nos dijo que no hiciésemos caso, que
luego en la cancha silenciarfamos a todos los que nos agre-
dian verbalmente.

Ya estabamos todos alrededor de nuestro banquillo ha-
ciendo ejercicios de calentamiento y escuchando las ulti-
mas indicaciones de Nacho, cuando se presentd un sefior
que se identificé como delegado de la Federacion de Futbol
para informarle al entrenador que si incluia a Juanita en la
alineacion del partido este seria considerado nulo y el resul-
tado final, cualquiera que fuese, no tendria validez. Nacho
pidid explicaciones, discutio, subié el tono de la voz (cosa
que nunca le habiamos visto hacer), y el delegado esgrimia
una y otra vez la misma frase: “Es el reglamento, es el regla-
mento”. Nuestro entrenador dice que esos son los burdcra-
tas del deporte; gentes que llevaban vidas sedentarias en sus
despachos y que, contradictoriamente, no hacen deporte.

Nacho nos reunio a los del equipo y explicd la situacion.
Todas las miradas se concentraron en Juanita, quien entre
sorprendida e indignada dijo finalmente que lo mejor era
que ella no jugase en este primer partido para evitar que
luego lo declarasen nulo. El entrenador le pas6é un brazo
sobre los hombros y le pidié que se quedase con el uni-
forme puesto sentada en el banquillo, y le prometié que
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moveria cielo y tierra para que ella pudiese jugar en los
siguientes encuentros.

Cuando un adulto le hace una promesa a un nifo o a
una nina debe cumplirla a como dé lugar, pues si no lo
hace le causara a esa joven alma una gran frustraciéon que
le acompafiara durante toda su vida. Cada vez que alguien
promete algo a un menor y no lo cumple, este comienza a
perder la fe en la humanidad y deja de creer en la bondad
de las personas. Pero Nacho no era asi, él tenia palabra y
siempre que nos prometia algo lo hacia realidad. Por eso
cuando aseguré que conseguiria la autorizacién para que
Juanita jugara sabiamos que eso seria asi, y que lucharia
contra los vientos mas huracanados y las mareas mas bra-
vias para reparar la injusticia que se estaba cometiendo.

No fue un buen partido el que jugamos contra el Rayo
Rojo. No perdimos, de hecho el encuentro terminé con
empate a cero en el marcador, pero fue un juego pesado
sin el espectaculo y la magia del futbol bien jugado. Nacho
afirma que el futbol puede llegar a ser tan bonito como la
poesia. Pero en esta ocasion no hubo poesia, s6lo empu-
jones, entradas fuertes, tarjetas amarillas, broncas de los
entrenadores y apatia y desilusion del publico.

Creo que en realidad no queriamos jugar. Nos faltaba
nuestra capitana, la italo-mexicana-andaluza de piernas
morenas y rostro de diosa azteca de los libros de historia.
De reojo la veiamos sentada en el banquillo, impotente, re-
frenada, con ganas de saltar al terreno de juego y estar con
nosotros. Junto a Nacho nos animaba, aplaudia o recrimi-
naba enérgicamente, dependiendo de lo que hiciésemos.
Al final se levanté de su asiento y caminé hasta donde la
esperaban sus padres. Se les abrazo llorando y ellos, como
buenos padres, intentaron consolarla.
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De camino a nuestras casas, mientras pedaledbamos en
las bicicletas, mis amigos Omar y Rodolfo, y yo, decidimos
que también ayudariamos a Nacho a conseguir que dejaran
jugar a Juanita. Dios le habia dado talento para el futbol y
eso no podia desperdiciarse.

Al dia siguiente del primer partido, en el cual le prohi-
bieron a nuestra compafiera de equipo que jugase, Nacho
se presentd en la oficina provincial de la Federacion de
Fuatbol donde explico la situacién con detalle y describid
a Juanita como una jugadora de cualidades excepcionales
que la hacian merecedora de participar en la liga mascu-
lina correspondiente a su edad. Sin embargo, después de
escucharle con amabilidad, los responsables provinciales
dijeron que no podian hacer nada al respecto, pues esas
decisiones le concernian a la jerarquia superior y por lo
tanto le aconsejaron que se dirigiese a la delegacion regio-
nal de la Federacion.

Sin pensarlo dos veces nuestro entrenador se subié a
su pequeino coche utilitario, que se habia comprado de
contado con su primer sueldo de futbolista profesional, y
recorri6 los ciento cincuenta kildmetros que separaban a
nuestra provincia de la capital regional. Alli se presento, en
las oficinas de la Federacién de Futbol donde fue atendido
por el Delegado en persona que le conocia y apreciaba des-
de que jugaba en equipos juveniles aficionados. Después
de escucharle se sincerd con él y le dijo: «Nacho, se trata de
una situacion muy complicada. Ella, por muy buena que
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sea con el baldn, es una nifia y por lo tanto debe jugar en las
ligas de chicas. Aqui no podemos ayudarte, el reglamento
nos tiene maniatados. Deberias ir a la mds alta instancia, es
decir, a la Direccidn Nacional de la Federacion de Fuatbol».

Al dia siguiente Nacho llam¢ por teléfono a la capital
del pais para pedir una cita con el Secretario General de la
Federacion de Futbol. Después de esperar casi media hora,
y de ser pasado de una secretaria a otra y de un asisten-
te a otro, le informaron que el sefior Secretario no podria
atenderle hasta dentro de cinco meses, pues tenia la agenda
muy ocupada. Pero que, mientras tanto, podia enviar su
peticion por escrito.

Cualquier otro en su caso habria desistido, pero no
nuestro entrenador. Después de la lesion que sufrio en la
rodilla un médico considero que andaria el resto de su
vida con un bastén. Pero él, a fuerza de tenacidad y eter-
nas sesiones de rehabilitacion al salir del quiréfano, volvio
a caminar como si nada e incluso aprendi6 a bailar tan-
go en una academia, aunque nunca podria volver a forzar
la rodilla en un partido de noventa minutos. Por ello, in-
mediatamente se puso en contacto con el presidente del
club de fuatbol que le habia fichado cuando era una joven
promesa del balompié. Ese sefior, que se preciaba de haber
descubierto muchas estrellas del deporte mas popular del
mundo, le queria como a un hijo y al retirarse Nacho de la
competicion profesional le aseguré que podia contar con
él para cualquier cosa. Habia llegado entonces el momen-
to de pedir un gran favor a un personaje importante para
hacer realidad el suefio de una nifia dotada con un don
especial para marcar goles.
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Dos dias después, en un lujoso restaurante de la capital
donde servian unas perdices escabechadas exquisitas, el
Secretario de la Federacion de Futbol estaba citado para
comer con el presidente de uno de los equipos de primera
divisiéon mas importantes del pais y, hay que reconocerlo,
del mundo. Cada cierto tiempo este dirigente del balompié
asociado se reunia con cada uno de los representantes de
los clubes de futbol para tratar diversos temas referentes al
llamado “deporte rey”.

Pero en esta ocasion el presidente invitado no acu-
di6 solo, sino que venia acompanado por un joven que el
Secretario reconocié enseguida como una figura talentosa
y prometedora que habia tenido que abandonar la compe-
ticién hacia pocos afos debido a una infortunada lesion.
Era Nacho, el persistente entrenador.

Después de saludarse empezaron a comer y al principio
unicamente hablaron de formalidades relativas a la activi-
dad del futbol profesional, pero al llegar a los postres, don-
de Nacho solo pidio racion de frutas, salio a relucir el tema
de Juanita.

Nacho le conté al Secretario lo maravilloso que era
trabajar en las divisiones inferiores, con nifos ilusiona-
dos que jugaban por el placer de hacerlo, disfrutando al
maximo cada partido. Y aunque la mayoria de ellos nunca
se dedicaria a ese deporte como forma de vida, si les mar-
caria para siempre y les ayudaria a ser mejores personas y
enfrentar con decision y confianza los obstaculos que en-
contrasen siendo adultos. Hasta ahi estuvieron todos per-
fectamente de acuerdo.

S
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Luego vino el tema de Juanita. El entrenador de Los
Delfines la presenté como una de las mejores jugadoras
de esa edad que habia conocido, incluso era mas habil y
dotada que casi todos sus compaifieros, y por lo tanto era
necesario permitirle jugar en el torneo masculino.

En ese momento el Secretario General de la Federacion
cambi6 de actitud. Encendié un humeante y apestoso ha-
bano y declaré que no aceptaba para nada las apreciacio-
nes de Nacho. Que el futbol habia sido concebido como un
deporte para hombres, que era una actividad totalmente
masculina y que las mujeres sélo tenian cabida alli como
espectadoras o como modelos animadoras y nada mas. Y
agregd que €l no iba a abrir las puertas al “futbol mixto”;
que si esa nifia queria ponerse un uniforme se apuntase a
la liga femenina.

Nacho replicé con energia que la liga femenina no te-
nia suficiente apoyo, que muchas jugadoras talentosas se
perdian en ese torneo discreto que carecia de seguimiento
de la prensa y del dinero de los grandes patrocinadores. Y
que por otro lado ya estabamos en el siglo XXI en el cual
las mujeres hacian cosas que antes estaban reservadas s6lo
para hombres: como tripular naves espaciales, ser minis-
tras de gobiernos, dar clases en universidades o dirigir
grandes corporaciones empresariales.

El Secretario lanz6 una bocanada de humo de su nada
saludable puro y replicé que mientras él tuviese ese cargo
de responsabilidad no habria nada de mujeres en el cam-
po, que luego quisiesen trepar hasta la Primera Division.
Y con esto concluyé el almuerzo donde Nacho reconocio6
que tenia un gran reto por delante ante el cual no podia, de
ninguna manera, rendirse.
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Juanita seguia entrenando con toda la plantilla y asistia a
los partidos, obligada a presenciarlos desde el banquillo con
impotencia, esperando el milagro que le permitiese salir a
jugar. Después de nuestro tltimo partido contra las Tortugas
Ninja, que perdimos por un gol a dos —~debido a una mano
involuntaria de uno de nuestros defensas que el arbitro con-
sider6 como penalti- Nacho nos reunié y explicé su plan.
Contariamos el caso de Juanita al mundo entero a través de
la prensa, y para ello necesitaba de nuestra ayuda.

Omar, Rodolfo y yo nos mostramos dispuestos a ayu-
dar. A mi se me ocurri6é que podiamos organizar partidos
de exhibicién donde Juanita jugase para que el publico
descubriese lo buena que era. Rodolfo dijo que podiamos
grabar en video esos partidos con la camara de su padre y
enviarlos a las televisiones. A Nacho le pareci6 estupendo.
Juanita estaba encantada y agradecida, pero no tenia por-
qué. Eramos un equipo y debiamos afrontar y solucionar
juntos las dificultades.

Enseguida Nacho comenzé a contactar con periodis-
tas que habia conocido a su paso por la Divisién de honor
del futbol. Algunos se mostraron interesados y asistieron
a los partidos de exhibicion. El dinero que recauddbamos
siempre lo destinabamos a obras de ayuda a la mujer: al-
fabetizacion de nifas campesinas en Bolivia, apoyo a se-
foras maltratadas por la violencia doméstica, o campanas
de vacunaci6n de adolescentes en Africa. Al principio s6lo
los periddicos, radios y televisiones locales registraron el
caso de Juanita. Pero después se produjo el efecto “bola de
nieve” y otros medios de comunicacién se fueron hacien-
do eco de la situacion hasta que en muy poco tiempo se

-~
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convirtio en un tema de debate nacional. Al principio los
padres de Juanita se mostraban incomodos ante toda la
atencion que generaba su hija. Pero, dispuestos a ayudarla
a conseguir realizar su suefo, decidieron respaldarla total
Yy amorosamente.

No se trataba exclusivamente de la lucha por la igual-
dad de género, sino que era el derecho que tenia una es-
tupenda y superdotada jugadora de competir en torneos
donde pudiese desarrollar todas sus capacidades. Al poco
tiempo Nacho recibi6 una llamada telefénica del asisten-
te del Secretario General de la Federacion pidiéndole que
abandonara toda la presién mediatica, pues en la proxima
temporada se reuniria la plana mayor de la Federacién
de Futbol para discutir el tema. Para nuestro entrenador
eso no era suficiente. Continuamos la campana de pren-
sa, de apariciones publicas, de pancartas en los partidos
donde no dejaban jugar a nuestra compaiiera, y fue enton-
ces cuando destacadas figuras del mundo del Deporte, la
Cultura, el Espectaculo y la Politica (hombres y mujeres
por igual) se pronunciaron publicamente a favor de darle
una oportunidad a esa futbolista excepcional.

Finalmente Nacho volvié a recibir otra llamada ines-
perada. Era el Secretario General en persona. Le informd
de que la Ministra de Ecuacion, Cultura y Deporte (una
prestigiosa mujer) habia hablado personalmente con el
Presidente de la Federacion y este le habia ordenado a él
que hiciese un comunicado en el cual diera a conocer que
a partir de este momento se permitia el futbol mixto en las
divisiones inferiores, y que llamase él mismo al Director
técnico (Nacho) de Los Delfines para darle a conocer la
noticia. Por fin Juanita podria jugar.
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Y asi llego el momento en que de nuevo Juanita, la prin-
cesa del futbol, regresé de manera activa a los campos de
juego. Y su figura pudo verse otra vez corriendo, poniendo
pases certeros, interceptando balones y rematando hacia la
porteria contraria. Pronto los medios de comunicacion se
olvidaron de ella. Ya nadie les ponia micréfonos en la boca
a sus padres para preguntarles qué sentian al tener una hija
futbolista, ni el Secretario General de la Federacion volvid
a ser entrevistado en las radios dando declaraciones a rega-
nadientes para asegurar que a partir de ahora las nifas po-
dian participar en las competiciones de futbol masculinas
en las categorias infantiles, ni volvimos a ver manifestacio-
nes de feministas con pancartas en los estadios de futbol
profesional gritando “Las mujeres también saben meter
goles” Todo eso termind. Mejor para ella, que s6lo queria
jugar con nosotros, a gusto, disfrutando del placer de darle
patadas a un balén de reglamento sobre un campo de verde
césped recién cortado.

Los encuentros se fueron sucediendo y como por arte
de magia fuimos obteniendo victoria tras victoria de la
mano de nuestra capitana. El Deportivo Pez Espada, Los
Sardinas, Huracdn, El Real Victoria, Los intocables, Santa
Paula... todos ellos fueron cayendo derrotados ante nues-
tro futbol alegre y vistoso.

Sin embargo no se puede decir que Juanita lo tuviese
facil, nada de eso. Los defensas contrarios la marcaban re-
ciamente y en cuanto tenian ocasion la sacudian de mala
manera. Ella era rapida y evitaba en lo posible que la em-
pujaran, le diesen codazos o le propinasen puntapiés en las
espinillas. Pero cuando le atizaban se levantaba enseguida
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sin chistar, y le dirigia a su infractor un mirada de desafio
dandole a entender que ella seguia alli, valiente, sin amila-
narse por los moretones de las piernas. Nosotros, al princi-
pio acudiamos siempre en su defensa y a punto estuvieron
de producirse grescas generales. No queriamos que nadie
tocara a nuestra capitana. Ella se habia ganado nuestro res-
peto y admiracion, aunque los equipos contarios no acep-
taban que una nina se enfrentase a ellos en los terrenos
de juego (y encima que jugase de manera extraordinaria).
Nacho siempre decia que no debiamos dejarnos provocar,
que los arbitros siempre protegen a los buenos futbolistas
cuando estos son vapuleados. Y es cierto, cuando nuestros
rivales intentaban amedrentar a Juanita las tarjetas amari-
llas y rojas calmaban los impetus de extrema agresividad.
Y es que el fttbol es un deporte enérgico pero no violento,
que cuando se juega bien tiene la misma elegancia, belleza
y emocion de un espectaculo de danza interpretado por
una compania de ballet. También aseguraba nuestro en-
trenador que este primer afo seria el mas duro, porque
en la siguiente temporada todos los equipos tendrian ya
chicas en sus filas. No obstante, siempre que derribaban a
Juanita se levantaba del banquillo y se quedaba mirandola
con cierta preocupacion hasta que ella se incorporaba nue-
vamente y le hacia una inclinacién afirmativa con la cabeza
indicando que estaba bien y que seguia jugando. No podia
ser de otro modo, pues ella amaba el futbol tanto o mas
que nosotros.

Un viernes por la tarde, en el que estabamos jugando
en el campo del Unién Aguacate, sucedio algo que cambia-
ria la forma de ver el futbol por parte de nuestra capitana.
A mitad del primer tiempo Juanita y Sergei, el delantero
derecho, lograron rebasar a la defensa contraria. Sergei

60



Luis Gabriel David Garcia

iba muy abierto por su banda y le envié un centro aéreo
a Juanita muy ajustado que ella debia disputar con el por-
tero del Aguacate. No le quedaba mas remedio que correr,
saltar y cabecear antes de que el guardameta despejara con
los pufios. Darle al balén con la cabeza era su punto débil,
pero se arriesgd porque el marcador en ese momento iba
igualado a cero tantos. Se estiré todo lo que pudo y se ar-
que6 como una gata en el aire para dirigir con la testa el
esférico hacia la puerta contraria, lo hizo antes de que el
portero pudiese interceptar el baldn, pero este, fracciones
de segundo mas lento en su accion defensiva, termind por
empujar a Juanita mientras descendia de su salto con lo
cual la desestabiliz6 haciendo que cayese de mala manera
sobre su hombro izquierdo. Nuestra compaiiera habia con-
seguido el gol que fue celebrado, como siempre, con gran
algarabia por nuestros seguidores (padres, madres, amigos
del cole). Pero nosotros nos dimos cuenta de que algo no
estaba bien al ver que Juanita permanecia tendida sobre la
hierba. Débilmente se incorpord hasta quedar sentada. Su
rostro estaba demasiado palido a causa del dolor y levantd
el brazo derecho para indicar que necesitaba ayuda y gir6
la mano para dar a entender que debia ser sustituida por
otro jugador. Los voluntarios de la Cruz Roja la sacaron en
camilla, la cosa parecia fea. La examinaron junto a nuestro
banquillo y decidieron que habia que trasladarla a un hos-
pital. La vimos marcharse junto a sus padres. Estabamos
angustiados, pero ella gritd: {A ganar! antes de irse. Nos
habia dado un gol de ventaja y teniamos que aprovecharlo.
Al final ganamos el encuentro por tres goles a dos. Cuando
sono el pitazo final salimos en estampida, sin ni siquiera
cambiarnos los uniformes, hacia el hospital para averi-
guar qué le habia pasado a nuestra capitana. Al llegar la
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encontramos saliendo de urgencias acompanada por sus
padres. Nos sonrid tranquilizadoramente. Se habia frac-
turado la clavicula izquierda y tenia puesta una escayola
de yeso. En ese momento también llegaron el portero del
Unién Aguacate y algunos otros jugadores de ese equipo.
Venian a conocer la suerte de Juanita. El portero del equipo
le pidi6 disculpas, repitiendo que no habia sido con mala
intencion. Ella dijo que no tenfa importancia y se dieron
un beso en la mejilla. Ese es el juego limpio. Esa noche ce-
namos todos una ensalada con macarrones en el restauran-
te de los padres de Juanita. Ella tendria que estar sin jugar,
por orden del médico, durante un mes hasta que el hueso
roto se volviese a pegar.

Durante el tiempo que dur6 su recuperacion, Juanita nos
siguié acompafiando en los entrenamientos y los partidos.
La lesion que habia sufrido no le quit6 en absoluto las ga-
nas de volver a jugar lo mas pronto posible. Era como los
buenos toreros, que a pesar de recibir una dolorosa cor-
nada por parte del toro en cuanto se recuperan retornan
con mas ganas al ruedo para enfrentarse nuevamente con
el animal de cuernos.

Pero la vida de nuestra comparfiera de equipo sufrié en
esas semanas algunos cambios que, como lo habia antici-
pado atrés, habria de modificar su actitud hacia el fatbol.
Todo se debid a que al no poder montar en bicicleta ni na-
dar en nuestro mar azul, Juanita ocupé muchas horas de
su tiempo leyendo en la biblioteca municipal y navegan-
do en internet, y con ello descubri6 informacion sobre el
deporte que ella amaba que la indignoé y entristecié. Una
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semana antes de que le quitasen la escayola nos dijo: “No
sé si volveré a jugar”. Nuestra sorpresa fue mayuscula al es-
cuchar su declaracion, y enseguida explicé que los zapatos
de futbol que utilizabamos para jugar eran fabricados por
nifios de paises pobres que vivian en condiciones de escla-
vitud haciendo ropa y calzado para las grandes empresas
de equipaciones deportivas.

Nosotros no teniamos ni la menor idea de esa situacion.
Por lo tanto acudimos inmediatamente a ver a Nacho para
que nos aclarase la situacion. Nuestro entrenador escuché a
Juanita y dijo que habia oido algunos rumores pero que no
tenia certeza de nada, y que lo mejor era investigar un poco
mas. Para eso se puso en contacto con una organizacion
sin animo de lucro dedicada a ayudar a nifios de naciones
del llamado Tercer y Cuarto Mundo. Dos dias después vino
a vernos un representante de esa asociacion, que habia via-
jado por Asia, el norte de Africa y América Latina y pudo
comprobar de primera mano la existencia de esas “fabricas
de la infamia” donde se realizaba explotacion infantil. No
s6lo conocimos su testimonio, sino que también pudimos
ver diapositivas y un video que mostraban esa espantosa
situacion. Y fue asi como descubrimos que chicos como
nosotros, y otros todavia mas pequefios, cosian zapatos
con sus pequeiias manitos llenas de callos, trabajando en
lugares oscuros y calurosos durante casi todo el dia, mal
comiendo, casi sin permiso de ir al bafio y recibiendo a fin
de mes una paga miserable. Eran esclavos modernos que
carecian de la educacion mas elemental porque no podian
ir a la escuela, tampoco tenian tiempo de jugar. Les habian
borrado la sonrisa del rostro y en cierto modo nosotros
éramos culpables de esa situacion porque comprabamos,
pagando caro, las zapatillas, camisetas, balones y demas
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equipaciones deportivas que ellos elaboraban con su do-
loroso sudor.

Al terminar la exposicion a Juanita se le escurrian las
lagrimas por las mejillas. ;Como era posible que eso ocu-
rriese en el hermoso deporte del futbol? Habia que ha-
cer algo para reparar enseguida esa tremenda injusticia.
Inmediatamente nos dimos a la tarea de escribir una carta
a las grandes empresas que fabricaban ropa y calzado de
deporte exigiéndoles que tomaran cartas en el asunto para
evitar que se siguieran utilizando nifios en sus fabricas del
sur del planeta, y que en cambio contratasen a sus padres
a pagandoles un salario digno. También le escribimos a la
Federacion de Futbol informandole sobre la situacion y pi-
diéndole que anulara los contratos de patrocinio de aque-
llas comparfifas que promovian la explotacién infantil.

Transcurrieron diez dias y no recibimos respuesta al-
guna ni de las empresas ni de la Federaciéon, que con su
silencio demostraban lo poco que les preocupaba esa si-
tuacion. Juanita no jugé el siguiente partido, su conciencia
le impedia hacerlo. Estuvo sentada en el banquillo, esta vez
sin ponerse el uniforme (que habia sido confeccionado por
una de esas empresas que emplean mano de obra infantil),
mirando hacia el campo de fatbol con angustia, debatién-
dose entre salir a la cancha y dar rienda suelta a su creativi-
dad futbolistica o abstenerse de participar como una forma
de protestar por el maltrato y la humillacién que sufrian
otros nifios y nifas del mundo que seguramente adoraban
el balompié tanto como ella.

Nacho se encontraba frente a un delicado dilema. Por
un lado no podia obligarla a jugar si ella no queria, pero
por el otro nos hacia falta como jugadora en el equipo y
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su ausencia dificultaba el desarrollo de los planteamientos
tacticos.

Nuestro entrenador salié una manana a correr por la
playa y meditar. Era algo que le relajaba mucho: la carrera
con los pies descalzos sobre la arena mientras aclaraba sus
ideas. Enseguida comenz6 a maquinar en su mente otra
campana para llamar la atencion sobre el grave problema
de la utilizacion de nifios en las fabricas de ropa deportiva.
Con el dinero que le pagaban a una superestrella del de-
porte por unos anuncios de publicidad podrian darles un
sueldo decente a todos los trabajadores de esa industria en
los paises menos desarrollados. Habia, entonces, que obli-
gar a las empresas a que las cosas cambiaran. Pero aqui era
necesario que se unieran todos: equipos, publico y prensa
para que la presion hiciera posible cambiar las cosas.

Recordd cémo habian sacado a los grupos violentos
cuando esa lacra empezd a hacerse presente en el futbol
profesional. Después de que una banda de cabezas rapa-
das empezase a atacar a los hinchas de equipos rivales,
cebandose especialmente en los inmigrantes de color, se
pusieron de acuerdo entre todos los jugadores de su club
y en un partido frente a un equipo donde militaban varios
futbolistas africanos y sudamericanos se tomaron todos
de las manos (incluyendo a los contrarios), se acercaron
hasta el lugar donde se encontraban los violentos con sus
atuendos militares y sus insignias racistas cantando estri-
billos de odio, y les dieron la espalda. El estadio enmude-
ci6 en seguida y las miles de personas alli presenten em-
pezaron también a darle la espalda a esa pequefa pandilla
de vandalos que mancillaba el honor del fatbol, hasta que
ellos se quedaron solos y cercados por esa masa humana
de aficionados al deporte rey, pues desde los palcos de los
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presidentes hasta el terreno de juego donde se encontraban
los recogepelotas y los fotdgrafos de la prensa deportiva,
todos, absolutamente todos, les mostraban sus espaldas en
un gesto silencioso pero contundente de rechazo a la vio-
lencia en los campos de juego.

Habia que volverlo a hacer. Era necesario unir otra vez
a la gente buena del futbol y limpiar todo lo que estuviese
manchando el juego limpio del deporte de deportes.

Nacho nos reunié y explicé su plan. Nos contagié su
entusiasmo y pusimos manos a la obra. A través del co-
rreo electrénico nos comunicamos con todos los clubes de
futbol del pais: infantiles, juveniles, aficionados, semipro-
fesionales, profesionales, incluso la Seleccién Nacional ab-
soluta. También volvimos a recurrir a los medios de comu-
nicacion para informarles sobre lo que ibamos a hacer en
nuestro proximo partido. Y claro, ahora si se pronunciaron
las empresas que vendian ropa elaborada con manos de ni-
fos del Tercer Mundo y la Federacion. Los primeros se la-
varon las manos y eludieron toda responsabilidad diciendo
que no eran sus fabricas, que se trataba de otras empresas
subcontratadas por ellos (en realidad las grandes marcas
de ropa de deporte no fabrican nada, todo lo compran en
paises del Sur donde les sale mas barato y luego lo ven-
den a precios exorbitantes en comparacion con lo que ha
costado producirlo); mientras que el Secretario General de
la Federacion llamo en persona a Nacho, furioso como el
cancerbero mitologico que cuidaba las puertas del infier-
no, diciendo que se dejara de locuras e insensateces y que
no se metiera con los patrocinadores porque habia mucho
dinero en juego, y que con lo de la nina futbolista ya habia
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sido suficiente (al parecer todavia le mortificaba que se hu-
biese permitido el futbol infantil mixto).

Nada de eso nos echo para atras, y el dia del partido con-
tralos Linces del Sur en nuestro estadio municipal (jugaba-
mos en casa) las gradas estaban llenas a reventar, mientras
que los periodistas se mostraban a la expectativa frente a lo
que pudiese pasar. Enseguida la gente not6 que habian sido
retiradas las vallas publicitarias de las empresas fabricantes
de ropa deportiva que violaban las leyes internacionales
sobre el trabajo infantil, siendo reemplazadas por otras de
organizaciones no gubernamentales que exigian una ropa
limpia de injusticias sociales. Luego los dos equipos salie-
ron al campo de juego. No llevabamos los uniformes de los
patrocinadores, sino que vestiamos unos que habian sido
confeccionados por nuestras madres; y el baléon que iba-
mos a utilizar no habia sido cosido a mano por un nifio del
Pakistan, sino que lo habiamos comprados (compramos
varios) a una microempresa que empleaba a trabajadores
con minusvalias psiquicas (gente con sindrome de Down o
con paralisis cerebral) pagandoles un salario acorde con la
Ley. Los dos equipos nos colocamos frente a frente, se hizo
un silencio absoluto. Juanita fue la primera en hacerlo: se
quitd sus zapatos de futbol y camind descalza hasta un
contenedor de basura que se hallaba situado a un lado del
campo y los arroj6 dentro. El contenedor tenia pegado un
gran cartel que decia: “Material defectuoso. Produce sufri-
miento a los niflos del Tercer Mundo”. Todos empezamos
a imitarla, también los del equipo de Los Linces, e incluso
el arbitro y sus asistentes. Todos ibamos a jugar descalzos
en protesta por esa situacién que era preciso remediar. Un
aplauso atronador se escuchd ese domingo en el estadio y
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en todos los estadios del pais, porque todos los futbolistas
de todos los equipos se habian puesto de acuerdo para lle-
var a cabo ese acto simbdlico y para afirmar abiertamente
que en el futbol no tiene cabida ningun tipo de injusticia.

El partido terminé empatado a tres goles cada equipo.
Pero el marcador fue lo de menos. Terminamos con los
pies sucios y algunos se hicieron pequefios cortes sin im-
portancia. Pero nos divertimos de lo lindo, pues asi juegan
muchos nifos africanos, sin zapatos, (de ese maravilloso
continente han salido algunos de los mas grandes y mejo-
res jugadores del mundo).

Las repercusiones de nuestra accion fueron inmedia-
tas. Las empresas cambiaron su politica de producciéon y
obligaron a las fabricas a las cuales les compraban a que
contratasen a los padres de los nifios que antes trabajaban
alli y les diesen una paga justa. Y todos los nifios semi-es-
clavos fueron indemnizados y entraron inmediatamente
en un programa de escolarizacion y aprendizaje de oficios
(desde carpinteria hasta mantenimiento de equipos infor-
maticos) financiado por las multinacionales. En cuanto al
Secretario de la Federacion de Futbol, fue reemplazado por
una conocida periodista deportiva especializada en futbol
que contaba con el apoyo de la Ministra de Educacién y
Deporte, la Ministra del Trabajo y la Defensora del Menor.
Las cosas estaban cambiando para bien.

Juanita termino6 siendo la Pichichi (maxima goleadora)
del campeonato provincial escolar que nosotros ganamos.
Ahora suefa con llegar algtin dia a un equipo profesional y
estar en un Campeonato Mundial de Fatbol. Estoy seguro
de que lo logrard, pues creo que todas las cosas buenas y
bonitas son siempre posibles de alcanzar.
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Después de contar la historia de Juanita y de como ella
revoluciond, para bien, el mundo del fttbol, voy a relatar
las aventuras del pequefio Matias, otro de nuestros compa-
neros de clase. Matias es el mas chiquitin de todos los del
curso, no porque tenga menos edad sino porque nacid y
paso sus primeros anos de vida en un pais africano azotado
por la guerra y el hambre. En aquel entonces €l y su familia
no tenian mucho para comer y por eso crecié mas lentitud,
aunque ahora come mucho mejor (le encantan los guisos
de tomate y calabacin) y seguro que al final serd muy alto y
hasta podra jugar al baloncesto profesional.

Matias nos contd en clase de Geografia como un buen
dia su padre fabric6 un arnés, se lo puso encima y de esta
manera pudo llevar cargados a Matias y a su hermano has-
ta un campamento de refugiados después de caminar du-
rante cuatro dias y noches sin parar, junto a su madre y una
cabra flaquita que les daba un poquito de leche para beber.
Y fue asi como la familia de Matias lleg6 hasta un centro
de ayuda internacional, donde recibieron comida (que los
aviones tiraban desde el cielo en cajas con paracaidas) y
medicinas para curar las enfermedades producidas por la
malnutricion.

Después de muchas peripecias y de recorrer medio
Africa en burro, bicicleta, andando y en un globo aeros-
tatico, Matias, sus padres y su hermano (que se llama
Benjamin) llegaron hasta nuestra ciudad donde encontra-
ron paz, prosperidad y la amistad de sus habitantes. El pa-
dre de Matias es carpintero, tiene un taller de ebanisteria
donde fabrica hermosos muebles con sus propias manos
mientras canta nostalgicas canciones en portugués que,
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dice Matias, hablan del murmullo de los riachuelos y el ale-
tear de las aves al atardecer en su pais africano. La madre
de Matias cuida a una sefiora mayor, de 90 afos, tratandola
con mucho carifo: la bafia, la peina, la saca de paseo y le
da sopas de pollo con una cucharita como si en vez de una
venerable anciana fuese una nifia chiquitilla.

Matias y su hermano estudian en nuestro cole. Matias
siempre esta sonriendo; tiene una sonrisa de dientes muy
blancos que contrasta con el color oscuro de su cara. Es
un chico muy curioso, en clase siempre les estd haciendo
preguntas a los profesores: quiere saber el porqué de todas
las cosas. En los recreos juega con un trompo de madera
que su padre le fabricé desde los tiempos en que vivian en
Africa. Todos queremos jugar con ese trompo. El es muy
buen compaiero, pues nos ha ensefiando a usarlo y nos
lo presta cuando queremos. Sus padres le han convencido
de que compartiendo lo poco o mucho que se pueda tener
se esta repartiendo al mismo tiempo un poco de felicidad.
Pero cierto dia ocurrié algo en el colegio que le borr6 la
sonrisa de dicha infantil, algo que le trajo dolorosos y te-
rrorificos recuerdos, algo muy malo que entre todos tenia-
mos que ayudarle a superar.

10

Todo sucedié un viernes, durante el primer recreo de la
mafana. Un grupo de seis chicos de cursos inferiores se
habia puesto de acuerdo para jugar en ese dia a la guerra.
Al parecer estaban muy influenciados por una pelicula
que habian echado en la tele durante el fin de semana en
horario infantil. Llevaron diversas armas de juguete: fu-
siles de asalto con bayonetas de dientes afilados, pistolas
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automaticas con cargadores que disparaban balas de fan-
tasia, granadas de fragmentacion que producian un sonido
muy similar a una explosion real, e incuso un lanza misiles
que podia disparar un proyectil de cartdn, todas ellas fisica-
mente inofensivas. Se pusieron pintura de camuflaje negra
en el rostro, cubrieron sus cabezas con cascos e iniciaron
un combate fingido en el jardin de los girasoles, detras del
parque donde los niflos mas chicos juegan con los toboga-
nes y los columpios. Estaba entonces esa pandilla de crios
entretenida con sus juegos bélicos cuando de un momento
a otro salid corriendo y gritando Matias, que se encontraba
observando a los caracoles perezosos que tomaban el sol
en el jardin. Corrié como un loco por el patio principal del
cole y por los pasillos, dando alaridos, berreando, llorando,
tapandose el rostro con ambas manos, hasta que finalmen-
te se meti6 en un aula y se escondi6 debajo de la mesa del
profesor. La Directora del cole y otros maestros intentaron
sacarle de alli, pero no pudieron porque estaba inmoviliza-
do por el terror, acurrucado y echo un ovillo sobre si mis-
mo, gimoteando y temblando, profundamente asustado.

En ese momento de confusion aparecié la profesora
Cristina (la “Sefio Cris’, le decimos nosotros), y se acercé
hasta donde estaba Matias y se agach¢ junto a él y empezo
a hablarle en portugués, porque la sefio Cris sabe muchos
idiomas, y al final pudo tomarlo entre sus brazos para que
el pequenio Matias se abrazara a ella con todas sus fuerzas y
asi, poquito a poco se le fuera pasando el susto.

Antes de continuar tengo que hablar de la profesora
Cristina. Ella es una de nuestras profes favoritas, se nota
que le encanta ensenar. Sus padres también son educadores
y desde muy jévenes, cuando se casaron, decidieron viajar
por el mundo para combatir el analfabetismo y ensefar a
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leer, a escribir, a hacer cuentas, a pensar por si mismos y a
resolver los problemas de la vida a los nifios y nifias que no
tienen acceso a la enseflanza. Y de esta manera, tras vein-
ticinco afios de andar por el mundo entero los dos solitos
han fundado, y siguen manteniendo, mas de dos mil escue-
las en los lugares donde antes reinaba la ignorancia, sitios
remotos (desde aldeas encaramadas en los picos mads in-
accesibles de los Andes sudamericanos hasta campamen-
tos seminémadas en las ardientes arenas del desierto del
Sahara) donde ahora hay colegios con bibliotecas, labora-
torios de Quimica, talleres de Mecanica, huertas para prac-
ticar la agronomia local y auditorios para escenificar el arte
tradicional. A sus padres les han dado muchas medallas y
reconocimientos, pero el inico galardon que de verdad les
ha emocionado fue un pergamino firmado por doscientos
antiguos alumnos que han seguido sus pasos y ahora son
maestros en sus lugares de origen.

Cris ama su trabajo. Esa mujer de mediana estatura,
menudita, con ojos de almendra, cabello rojizo y pecas de
mufeca se dedica a ensefiar Geografia, y nos hace sofnar
a todos con rios turbulentos, mares helados y cordilleras
gigantescas. Sus clases son muy entretenidas: con juegos,
concursos de preguntas, peliculas y disfraces tradicionales
de regiones y paises. Ademas, como hay nifos de casi todo
el mundo en el aula, ella les anima para que nos hablen de
los sitios donde vivieron antes. Uno de los que mas partici-
pa es Matias que nos cuenta con mucho entusiasmo cémo
es su hermosa Africa, un lugar donde todo el mundo po-
dria ser feliz si no fuese porque un pequefio grupo de gente
mala no quiere que asi sea.

Por eso Cris no dudé ni un momento en acurrucarse
junto a Matias, debajo del pupitre, y decirle que todo estaba
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bien, que nadie le amenazaba, que estaba rodeado por gen-
te que le queria. Y finalmente lo logrd, cantandole muy ba-
jito al oido una cancién en portugués africano, que a ella
misma le cantaban las amigas de su madre cuando ellos
vivian y ensefiaban en Africa, una suave cancién para dor-
mir que dice que puedes cerrar tus ojitos con tranquilidad
porque Mama y Papad estan ahi, cuidandote, y el cocodrilo
malo ningun dafio te hara.

Asi fue como le pudieron sacar en ese momento el mie-
do del cuerpo a Matias, quien al ver a los oros chicos ju-
gando a la guerra recordo la tarde de pesadilla cuando un
grupo de hombres uniformados y armados intentaron lle-
varselo a la guerra, arrebatarselo a sus padres, y convertirlo
en un nino soldado capaz de matar a sus semejantes.

11

En los dias siguientes, Matias dejé de ser el nifo risueiio,
inquieto y preguntén que todos conociamos y pas6 a mos-
trar un caracter retraido y hosco. Sus padres y la psicéloga
del colegio se reunieron en varias ocasiones después del in-
cidente en el jardin de los girasoles y una semana después la
profe Cris dijo que Matias necesitaba contarnos algo muy
importante para él y que nos agradeceria que le escucha-
semos con atencion. La advertencia de la profesora estaba
de mas porque a nosotros nos encantaba siempre escuchar
las historias africanas de Matias; de como los avestruces se
defendian a picotazos del ataque de las hienas o de cuando
su abuelo era joven y logré cabalgar a lomos de una jirafa.
Le prestamos toda nuestra atencion y la clase se quedd
en silencio. Matias pasé al frente y se subié a un banqui-
to de madera para que todos pudiésemos verle bien. Su
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relato empez6 dos afos atras, cuando él y su hermano un
aflo menor jugaban frente a su casa con canicas de cristal
sobre la tierra reblandecida por la lluvia reciente. En ese
momento llegé un grupo de cinco hombres armados con
ametralladoras y un lanzallamas. Su padre, un hombre pa-
cifico que nunca habia tenido problemas con nadie, sali6 a
recibirlos. Ellos se identificaron como miembros de uno de
los varios ejércitos dominados por los Sefores de la Guerra
en ese pais africano, que combaten entre si por el control
de las minas de oro y diamantes, los yacimientos de petro-
leo y los bosques de maderas preciosas. Los guerrilleros
dijeron que tenian la orden de llevarse a todos los chicos
que encontrasen en la region para convertirlos en reclutas
capaces de llevar un arma en las manos, correr y disparar, y
que por eso venian a llevarse a Matias y a su hermano. Los
ninos comenzaron a llorar asustados. Sabian historias de
otros compaieros de la escuela a los cuales habian secues-
trado para convertirlos en pequefios soldados condenados
a combatir y morir lejos de sus familias. El padre yla madre
de Matias suplicaron angustiados a los uniformados que
no se llevasen a sus hijos y les ofrecieron todo lo poco que
tenfan: algunos ahorros, joyas de escaso valor, varios kilos
de queso de cabra, carne salada, una radio de onda corta,
un burro de carga y un reloj de péjaro cuct heredado de
una bisabuela. Ese dia los hombres malos se conformaron
con eso, pero dijeron que volverian al poco tiempo y que
si no tenian nada mas para darles se llevarian a los nifios.
Después del gran susto que habian pasado, la familia
decidi6 que lo mejor era huir de alli. Buscar otro lugar don-
de los nifios pudiesen vivir, estudiar y jugar en paz. Como
los mensajeros del sefior de la guerra se habian llevado el
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unico animal de carga que tenian, y que al mismo tiem-
po les servia como medio de transporte, el padre tuvo que
adaptar un arnés para poder llevar a sus hijos cuando estos
se cansasen en el camino. La madre cargaria con el resto de
las pertenencias necesarias para sobrevivir y les acompa-
fiarfa una cabra de la cual obtendrian leche como principal
fuente de alimentacion. De esta manera, un dia después
de la desagradable visita de los hombres sanguinarios, la
familia de Matias parti6 de alli para nunca mas volver, bus-
cando una tierra tranquila en donde las flores pudiesen
crecer sin ser pisoteadas pos las botas de los soldados y
donde los nifios pudiesen jugar a las escondidas sin peligro
de quedar mutilados por una mina anti persona.

A las pocas horas de camino alcanzaron la cima de un
cerro desde el cual se podia divisar la granja donde habian
vivido siempre, en ese momento pudieron ver como los
hombres armados habian regresado y al no encontrar a na-
die se pusieron a quemar la casa con el lanzallamas. Todo
ardio: el taller de carpinteria del padre, el telar de la ma-
dre, la huerta, el arbol del columpio. Absolutamente todo
lo que era su hogar quedé destruido por el fuego pavoroso
que utilizaban los hombres llenos de odio. La familia se
marcho con lagrimas en los ojos y tristeza en el corazon.
Ahora eran refugiados y debian ir en busca de asilo en un
pais de acogida donde los nifios no aprendiesen a matar a
sus semejantes.

Matias, su hermano y sus padres caminaron cientos de
kilometros. Pasaron por aldeas destruidas, encontraron a
su paso cadaveres devorados por los buitres carrofieros,
e incluso tuvieron que esconderse en los bosques al verse
atrapados en medio de un fuego cruzado o debajo de un

~1
[©2



La futbolista de los pies descalzos
y el nifio que no quiso ser soldado

bombardeo. Todavia en sus pesadillas Matias recuerda el
estruendo de las explosiones, los gritos de agonia de los he-
ridos y el llanto de dolor de las viudas y huérfanos sobrevi-
vientes de los pueblos arrasados. Ellos compartian lo poco
que tenian con los demads. Pero eran tantos que sus buenas
intenciones podian compararse al esfuerzo que hace una
hormiguita para intentar detener las aguas de un rio que
inunda su hormiguero.

Fue por eso que en el jardin de los girasoles Matias se
habia dejado llevar por el panico y sufri6 ese ataque de his-
teria, porque al ver a otros nifos jugando a los comandos
crey6 que se trataba de los malos que habian venido hasta
el cole a buscarle y llevarselo a la fuerza.

La profe Cristina le abraz6 delante de todos y le dijo
que no se preocupase, que con nosotros nada malo le pa-
saria. Luego se dirigi6 a toda la clase y nos explicé que en
muchos paises del mundo habia en estos momentos nifos
como nosotros que no iban al cole, porque les habian rap-
tado para obligarles a luchar en las guerras de los adultos y
que por eso haciamos mal en jugar con armas de mentira
ya que la guerra, en realidad, era sanguinaria y despiadada
y hacia mucho dafio a los nifios y que desde el dia del susto
de Matias habian quedado prohibidos los juguetes bélicos
en el Colegio del Mediterraneo.

Al terminar las clases, varios de nosotros nos fuimos ca-
minando con Matias. Le hicimos mas preguntas y queda-
mos convencidos de la crueldad e inutilidad de la guerra. Y
decidimos hacer algo al respecto, pues cualquier accién, por
pequeia que sea, puede llegar a reparar las injusticias de este
mundo, sobre todo cuando son los niflos quienes sufren.
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Nuevamente habia que hacer algo para reparar otra injus-
ticia imperdonable. No podiamos permitir que en la tierra
de Matias, donde las hormigas construian enormes casas
de la altura de un hombre de gran tamano, los nifos fue-
sen secuestrados y se les obligases a combatir por estupidas
causas que ellos no entendian.

Al salir de clase nos reunimos un grupo de chicos y chi-
cas en el bosque de los almendros para tratar de encon-
trar una solucion. Alberto, el dibujante de cémics, propuso
que empezasemos por desarmarnos a nosotros mismos.
«;Qué quieres decir?», le preguntamos. El explicé que para
que muchos nifos y nifas del pais donde viviamos toma-
ran conciencia del problema era necesario convencerles
de que las armas no son juguetes ni la guerra un juego.
Deberiamos, por lo tanto, organizar una jornada de “desar-
me infantil”. Es decir, destruir todos los juguetes bélicos
que tuviésemos. Nos parecié una idea excelente y al otro
dia se la comentamos en clase a la Sefio Cris. Ella se entu-
siasmé mucho y comenzamos a preparar el Dia del desar-
me infantil que tendria dos objetivos a conseguir: primero
que fuesen los mismos niflos quiénes mostrasen su recha-
zo a los juguetes y juegos bélicos, y en el segundo lugar
que se hiciese un llamamiento al mundo entero para que
los menores no fueran obligados a intervenir de ninguna
manera en los conflictos armados.

Teniamos diez dias para prepararlo todo. Invitar a estu-
diantes de otros cursos y de otros colegios también, pintar
pancartas, escribir a la prensa para que divulgase el acon-
tecimiento, y convidar a los fabricantes de juguetes para
que se sumasen a la movilizacion. La profe Cris se puso
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en contacto con todos los maestros y maestras de primaria
del pais a través del correo electrénico, contandoles lo que
ibamos a hacer e invitdndoles a que se sumasen a la inicia-
tiva que habiamos bautizado con el nombre de “Los nifios
le dicen adids a las armas”

Cinco dias después de que decidiésemos montar esta
manifestacion pacifista o, lo que es lo mismo, cinco dias
antes de la fecha sefialada para que la poblacion infantil
se desarmase de juguetes bélicos, la Directora del colegio
recibié una llamada desde el Congreso donde trabajaban
las mujeres y los hombres que hacian las leyes del pais. Los
parlamentarios querian que uno de los nifios organizado-
res se hiciese presente en el lugar donde se realizaban las
reuniones del Parlamento y les explicase a los legisladores
el porqué de nuestra iniciativa. Al parecer se iba a realizar
un debate acerca de la venta de armas a las naciones del
Tercer Mundo (donde se encuentra la mayoria de los nifios
soldados) y querian escucharnos a nosotros, ciudadanos
menores de edad pero implicados en el asunto, ya que eran
pequefios como nosotros quiénes se mataban y herian unos
a otros con las armas ligeras (pistolas, fusiles de asalto y
metralletas) que les vendian las naciones industrializadas.

La directora hablé con nosotros. Debiamos decidir
quién debia ir al Congreso en nuestra representacion. La
decision no se hizo esperar y fue unanime: debia ser Matias
quien con su voz de protagonista de la situacion que que-
riamos cambiar se dirigiese a esos sefiores y sefioras tan
importantes dedicados a hacer las leyes que regian al pais.

Llegé el dia sefialado para la “entrega de las armas”. No
hubo clase. Lo primero que hicimos al llegar fue depositar
en el patio principal todos los juguetes bélicos que teniamos
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guardados en casa: muiiecos soldados articulados de ros-
tros severos y musculatura imposible, helicopteros que
lanzaban destellos por los canones de sus ametralladoras,
aviones réplicas de los reactores de combate que en la rea-
lidad cuestan muchos millones y que con el coste de una
sola unidad se podia resolver el hambre de una aldea en-
tera en los paises del Sur, reproducciones de pistolas auto-
maticas como las que emplean los sicarios nifios al servicio
de las bandas armadas en América del Sur, videojuegos en
los que se ganaban puntos extras torturando prisioneros
o arrojando bombas incendiarias sobre la poblacion civil;
y asi se fue acumulando todo un arsenal de fantasia que
demostraba hasta qué punto los nifios creiamos que la vio-
lencia era entretenida y la muerte un juego. Un camidn del
Ayuntamiento llegaria mds tarde para llevarse todos esos
cachivaches bélicos y reunirlos con los recogidos en otros
colegios, pues a esa hora en todos los centros de educacion
primaria del pais se estaba llevando a cabo el mismo ritual
de despedida de unos juguetes indtiles y nocivos para las
mentes infantiles de los futuros adultos. Todo lo recogido
volveria a la industria juguetera, que los reciclaria para ela-
borar nuevos juguetes y juegos, pero esta vez inspirados en
la solidaridad humana y la sana diversion.

La jornada fue complementada con diversas actuacio-
nes culturales: obras de teatro escritas por nosotros mis-
mos sobre los ninos soldados, exposiciones de pintura
sobre el tema, poesias, canciones y la proyeccion de una
pelicula realizada por un director de la India.

Matias no pudo estar con nosotros, pues a esa misma
hora vestido con un traje tipico de su tierra ancestral que
le habia hecho su madre, y acompafiado por esta y por la
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profesora Cristina, se preparaba para hablar ante un nutri-
do grupo de diputados dispuestos a decidir qué hacer con
la exportacion de armas. Esos seiores y seioras tan ocu-
pados e importantes ya habian escuchado las exposiciones
de expertos que se encontraban a favor y en contra de la
venta de armas hacia el exterior. Pero iinicamente habian
conocido cifras frias, estadisticas en blanco y negro, nada
que les hiciese reflexionar con el corazén, como se deben
pensar todas las cosas importantes de la vida.

Y en ese momento, al finalizar la sesion, aparecié Matias,
acompanado por las dos mujeres que le estaban apoyando
en su noble causa. Subi6 solo al estrado. La mayoria de los
presentes creia que leeria un discurso preparado por algun
adulto: sus padres, profesores, alguna ONG o incluso algun
partido politico. Pero nada de eso ocurri6. Matias vencid
su timidez y en un castellano con acento andaluz y por-
tugués, con sus manos sobre el atril y sus ojos de mirada
limpia recorriendo la galeria, pidi6 a los alli presentes que
dejasen de darles armas a los nifios de su pais de origen
para que se hicieran dafo entre ellos.

Con palabras sencillas y frases directas les conté que
ya era dificil pescar en los rios o banarse en ellos, porque
siempre bajaban muertos flotando. Que cuando vivia alli y
escuchaba el sonido de un avion o de un helicoptero sentia
panico y debia quedarse muy quieto, con los brazos abiertos
para fingir que era un arbolito. Que los campos de futbol
estaban llenos de minas anti personas y su primo Pascual
habia perdido una pierna pisando uno de esos diabdlicos
artefactos cuando iba corriendo detras de un balén.

Matias insistid en que él no queria dispararle a nadie
por defender un trapo de colores o porque un sefior mayor
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le dijese que eso era de valientes. No, él solo queria estu-
diar, jugar, sofar, vivir en paz, como podian vivir en paz los
nifios de este pais que le habia recibido junto a su familia.
Pero queria que fuese igual en todas partes del mundo.

Su intervencion fue corta, no duré mas de once minu-
tos. Pero no importaba, pues lo bueno si es breve es mucho
mas bueno. Todos los alli presentes se pusieron en pie y
aplaudieron emocionados, ya que ese nifilo morenito, de
mirada inocente y palabras sinceras les habia conmovido e
iluminado mas que todos los expertos escuchados durante
los dos dias anteriores.

13

;Qué pas6 después? ;Sirvio para algo todo el tinglado
que montamos con Matias y los estudiantes del Colegio
Mediterraneo? Pues realmente si. Lo primero que ocurrio
fue que los grandes almacenes y tiendas empezaron a re-
tirar de sus estanterias los juguetes bélicos. Todo lo que
representaba violencia, agresion, sangre derramada, com-
bate y odio fue desapareciendo y su lugar fue ocupado por
juegos y juguetes alegres que representaban el objetivo ori-
ginal de la jugueteria: hacer sofar a los nifios.

Los fabricantes entendieron el mensaje. Las ventas de
juguetes-armas cayeron estrepitosamente y quiénes toda-
via los compraban no eran los pequeios, sino adultos que
se habian olvidado de reir y amar. Por eso los artilugios
para herir y matar fueron reemplazados por juguetes her-
mosos llenos de vida y creatividad, que ensefiaban a com-
partir la felicidad y no a infligir dolor.
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Algunos dijeron que se trataba de una moda pasajera, y
que las mufecas que recitaban las tablas de multiplicar, los
hospitales para jugar al pediatra y las cometas con forma
de gato volador volverian a ser cambiadas por entreteni-
mientos crueles, salvajes y sanguinarios.

Pero eso no seria asi, porque nosotros nos encargariamos
de ensenarles a nuestros hermanos pequenos (y luego, cuan-
do creciésemos, a nuestros hijos y nietos) que los juguetes
no pueden ser armas y que las armas no son juguetes.

La oratoria de Matias también tuvo resultados sorpren-
dentes. Los miembros del Congreso aprobaron por abruma-
dora mayoria una Ley que prohibia exportar armamento a
paises envueltos en guerras civiles, y sanciones econémicas
para aquellos gobiernos que permitiesen la utilizacion de
nifnos soldados en los campos de batalla. Asimismo, se des-
tiné un presupuesto millonario para ayudar a los menores
de edad en zonas del planeta donde antes habia guerra, se
produjera un alto al fuego y se iniciaran programas de rein-
sercion social de los combatientes infantiles.

De esta manera, una empresa estatal que se dedicaba
al montaje de tanques, vehiculos de transporte de tropas y
carros de asalto, se transformd en una fébrica de tractores
y maquinaria agricola subvencionada, para ser vendida a
cooperativas de campesinos jovenes en los paises del Sur.
Igualmente una factoria de armas blancas (cuchillos y na-
vajas), transformo su produccion para vender material qui-
rurgico y odontoldgico a bajo coste destinado a los centros
de salud de naciones tropicales afectadas por epidemias.

Algo funcionaba mal en el mundo e intentamos cam-
biarlo. Un nifio solo no lo hubiese logrado, pero millones
si. Otra buena causa habia triunfado.
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Pero esta historia no termina aqui. Porque al llegar las va-
caciones de verano nuestra profe Cris y su novio (un ma-
tematico y astronomo que ha descubierto dos estrellas y
a una de ella le puso el nombre de Cristina) decidieron
apuntarse como voluntarios en un programa internacional
de ayuda a los niflos de la guerra. De esta manera, en vez de
hacer un crucero por el Caribe, Cris y Quintin, que asi se
llama su novio, tomaron rumbo al pais de Matias prome-
tiéndole a este que rescatarian a cuantos nifios pudiesen.

Y asi fue. Viajando a través de parajes inexpugnables en
jeep o alomos de mulas tercas recorrieron las zonas de com-
bate, portando una bandera blanca y distribuyendo volantes
en los cuales les pedian a los nifios que dejaran las armas
y fuesen a los campamentos de reinsercion (protegidos por
fuerzas de cascos azules de las Organizacién de Naciones
Unidas) donde se les sanarian las fiebres de la selva y las he-
ridas mal curadas, les alimentarian y alguien les abrazaria y
les volveria a ensefiar a leer las letras de los libros.

Incluso sobrevolaron en un helicoptero alquilado varias
comarcas, utilizando potentes altavoces para contar oral-
mente lo mismo que estaba en los papeles volantes, pero
que muchos nifios analfabetos no podian entender, porque
llevaban largos afos en las trincheras, lejos de los pupitres
y las pizarras de tiza.

Y de esta manera fueron saliendo de la espesura, tiran-
do sus armas en el camino, abandonando a sus malvados
cabecillas, y llegaban a los campamentos de ayuda para
tratar de recuperar la infancia robada. En estos lugares de
acogida los brigadistas jovenes del mundo entero prepara-
ban sopas nutritivas, montaban teatros de titeres, jugaban
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al ping-pong con los nifos, se disfrazaban de payasos, po-
nian vacunas, tocaban flautas y guitarras, lavaban la ropa
de los pequenos y pequenas ex soldados y luego los con-
ducian de vuelta a sus hogares, sin importar lo lejos que
estuviesen.

Alguien le pregunté a Cris si no le importaba hacer ese
trabajo gratis, sin ganar dinero. Ella contest6 que la mejor
paga era ver el reencuentro de unos padres con sus hijos
arrebatados por mercenarios y que ellos crefan muertos. Eso
valia todo el dinero de todos los bancos del mundo juntos.

Pero un poco antes de terminar su labor en Africa ocu-
rrié una desgracia que casi les cuesta la vida a nuestra pro-
fe y a su novio. Un grupo armado recibi6 la orden de un
seflor de la guerra local de atacar al vehiculo en el que se
movilizaban los voluntarios de la organizaciéon que recu-
peraba a los nifos soldados, pues eso les estaba causando
numerosas deserciones en sus filas. Les tendieron una em-
boscada y al salir de un poblado rural fueron atacados con
granadas de fragmentacion. El conductor, un monje budis-
ta del Tibet, aceleré en medio de la metralla, una esquirla le
hirié en el cuello pero pudo conducir asi durante cuarenta
kilémetros hasta llegar a un hospital donde recibieron ayu-
da médica. El novio de Cris perdié un ojo, y ella quedé con
una enorme cicatriz en el brazo derecho. No les importo,
pues estaban vivos. El seguiria observando las estrellas con
el ojo bueno y ella seguiria siendo para nosotros, sus alum-
nos, una de las profesoras mas guapas del mundo.

Cristina volvio a clases después de su mision de verano
en Africa. No hay dia en que no nos hable de sus nifios de
alli. Hemos visto fotos, conocemos los nombres de muchos
de ellos y estamos muy contentos de que no tengan que
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volver a pelear en guerras estupidas (todas las guerras son
inutiles y se pueden evitar).

Ayer por la noche, mientras ayudaba a Mama a lavar los
platos de la cena, ella me pregunté qué estaba canturrean-
do. Le dije que era una cancién del Africa portuguesa que
nos habia ensefiado Matias. Mama sonrio, no entendia la
letra pero le parecia muy bonita. Se la traduje, y ella res-
pondi6 que era muy hermosa.

Mis padres estan muy contentos de que vaya al colegio
con nifios de todo el mundo y que mis profesores y profe-
soras sean personas que disfrutan con su trabajo y suefien
con un mundo mejor para nosotros. Esta vez estoy total-
mente de acuerdo con ellos.

15

Bueno, ya he terminado este relato sobre mis compafieros
de clase: la nifia que jugaba al futbol descalza y metia unos
super goles, y el chico que no queria ir a la guerra y nos
convencid de que no jugasemos con armas de plastico. Voy
a entregarselo a mi profesora de Lengua para que lo lea.
Ella le dijo a mis padres que algin dia podria llegar a ser
escritor (No estoy muy seguro de eso, pues no conozco a
nadie en ninguna editorial).

Mi profe de Lengua se llama Beatriz, le decimos Bea.
Ella sola se enfrent a un grupo racista que quiso meterse
en nuestro pueblo. Pero esa sera otra historia que me pon-
dré a escribir mas adelante, después de arreglar y poner en
orden mi habitacion.
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Con esta historia de La futbolista de los pies descalzos vy el
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