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CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos Caba, 
han sido unas personalidades arroyanas del siglo XX. En 
honor a ellos se constituyó en 1988 este Certamen Literario.

Carlos el mayor, nació en 1899. Aunque vio la luz en Zara-
goza, antes de cumplir dos años se trasladó con sus padres 
a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se consideró arro-
yano 

Tras la temprana muerte de sus padres, se marchó a Ma-
drid junto con su hermano Pedro. Para poder subsistir, 
Carlos actuó de guitarrista en un café cantante hasta que, 
en 1925, aprobó unas oposiciones para funcionario público, 
empleo que le permitió dedicarse a su vocación de escritor 
y periodista. En autoría compartida con su hermano Pe-
dro, publicó en 1933 el ensayo Andalucía, su comunismo 
y su cante jondo, que acaba de conocer su tercera edición. 
Colaboró de manera asidua en periódicos gallegos y llegó 
a ser miembro correspondiente de la Real Academia Galle-
ga. Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicología 
y criminología. Y publicó varias novelas A su muerte dejó 
manuscritos inéditos de novelas y memorias.

Certamen Literario  
Hermanos Caba
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Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el día 2 de 
diciembre del año 1900, en la arroyanísima Calle del Rollo, 
es el gran ensayista, novelista y poeta. Se trasladó a Ma-
drid con su hermano por la causa citada anteriormente, 
donde comienza los estudios de Filosofía y Letras y Cien-
cias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos oficios 
para poder subsistir. 

A los veinte años publica, en autoría compartida con su 
hermano Carlos el ensayo filosófico “Las ideologías del si-
glo “, perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a Jose 
Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Julián Bestei-
ro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado y traba 
amistad con Ramón Pérez de Ayala y Federico García Lor-
ca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboración con su hermano Carlos el 
ensayo sobre el alma andaluza y la música jonda “Andalu-
cía, su comunismo y su cante jondo”, editado en 1933 por 
la Biblioteca Atlántico. En 1934 escribe su primera novela, 
Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel Miró tras publi-
carse en la editorial Juventud. Tras la Guerra Civil fue tras-
ladado a Valencia como funcionario postergado, donde 
desarrolló una intensa vida cultural. Allí, en el café El Gato 
Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que asistían An-
gelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, y Alejandro 
y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invitó la Sociedad 
Antropológica de Buenos Aires para dar una serie de cur-
sos y conferencias. Hacia el final de su vida fue nombrado 
por unanimidad miembro de honor de la Real Academia 
de las Artes y las Letras de Extremadura. Su extensa obra 
literaria y filosófica incluye más de veinte libros y numero-
sos artículos en revistas especializadas.



7

El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permanecido 
en su obra y su vida, como lo demuestran estas palabras 
de Pedro:

“Cuando la vida me echó a andar por el mundo, yo tam-
bién experimenté – y experimento esa agridulce nostalgia 
de la ausencia y la emoción triste de su lejanía”.
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Como Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz, una loca-
lidad estrechamente ligada a la cultura y a sus múltiples y 
variadas manifestaciones, es para mí un auténtico honor 
poder escribir, un año más, el prólogo de esta publicación 
sobre nuestro más que afianzado, Certamen Literario, el 
Certamen de Poesías y Narraciones Breves Hermanos 
Caba.

Un certamen que permanece en el tiempo, a pesar de que 
nuestro país, como el resto del mundo, esté azotado por 
la COVID-19, y que en situaciones adversas sabe sobre-
ponerse. De ahí que en esta edición hayan participado el 
doble de escritores que en la edición anterior, superando 
los doscientos.

Dentro del ámbito cultural, este certamen posee un en-
trañable aprecio para el municipio arroyano, ya que es un 
homenaje para dos insignes vecinos en nuestra localidad, 
Carlos y Pedro Caba, que constituyen dos de las personali-
dades arroyanas más destacadas del pasado siglo XX.

Prólogo

Carlos Caro Domínguez 
Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz
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Y precisamente como homenaje y reconocimiento a la 
figura de ambos se creó este certamen literario en el año 
1988, celebrándose ahora la edición número XXXII.

Arroyo de la Luz, es y siempre ha sido un pueblo de refe-
rencia y a la vanguardia en lo que a cultura se refiere, como 
demuestra el firme compromiso de nuestro ayuntamiento 
con la organización de una gran variedad de actos relacio-
nados con el teatro, el cine, la música, la poesía, la literatu-
ra, la fotografía, la pintura…

Actividades de este tipo son la mejor manera posible de fo-
mentar nuestras tradiciones y nuestro patrimonio cultural. 

No podemos olvidar que somos las administraciones pú-
blicas las principales obligadas en el cuidado y manteni-
miento de nuestra cultura, como uno de los apartados más 
destacados de nuestra apuesta decidida por una forma de 
vida y un desarrollo sostenible en el medio rural.

Es por ello, que nuestro equipo de gobierno quiere agra-
decer públicamente a la Diputación de Cáceres que haya 
hecho posible que esta publicación pueda salir a la luz un 
año más.



Poesías
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XXXII Certamen de POESÍA  
“Hermanos Caba” 2020

La marcha negra
José Manuel Regal

“A los mineros que participaron en la Marcha Negra,  
en junio de 2012”

De la mina vengo, amigo, 
de la mina compañero. 
Soy minero, barrenero. 

Ven conmigo.

Rafael Alberti.

I

Son casi dioses,
con el sol de su perfil
y el alma de grisú
se adentran en la tierra (útero divino)
y en sus concavidades instauran sus dominios.

No los amedrenta
ni la soledad de los ríos
donde van las sombras a postrarse en sus orillas,
ni la precariedad de los días
en el dominio plomizo de la tarde,
ni las explanadas solitarias que se quiebran en la noche.



La Marcha Negra
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Le hablan de tú a Dios
sabiéndose un ejército de mil frentes;
desde la proyección de sus fibras
capaces de estoicos sufrimientos,
hilvanan canciones de silencio, muerte,
de vigilia y hambre.
Me faltan sílabas para mencionar sus nombres
y dígitos para contar corazones.
Frente a ellos,
su lado, es el lado de mi ser,
en el paso cansino, pero firme, camino a no sé donde,
en la marcha negra.



José Manuel Regal
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II

Llegaron oliendo a madrugada,
a dinamita que emerge por las venas;
dejan óxido, sus besos a su paso,
en promiscuas derrotas anunciadas de antemano.

Son la ola que besa
la orilla de los sueños,
la memoria de tanta sangre
dejada en el camino,
de muertes engarzadas a la noche
y el hambre penitente bajo luces silenciosas.

Los muertos blasfeman,
mientras se desbasta el firmamento

en sus orillas,
a la inexistencia de un dios arrogante
por haberse dormido a mitad de faena
o haberles fabricado con palabras inconexas.



La Marcha Negra
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III

No han podido derribarlos.
En cada huelga,
en las barricadas,
en las demandas y peticiones,
porque no han caído los ídolos mineros;
vistieron con traje de faena
al Che, a Bolívar y a Arafat,
por eso la muerte
no es más que un tránsito, y al cabo,
ninguna casa es duradera.

No han podido derribarlos.
batallones de mercenarios de ávidos depredadores,
–a un sueldo razonable–
y a golpe de tolete y gases lacrimógenos
rasgan el velo de los sueños
de quienes quiebran el orden establecido.

No han podido derribarlos, os lo aseguro.
Las cuencas serán pedregales,
crecerán las grandes superficies, en detrimento,
de los mercados de primera necesidad.
Harán banquetes de sus desgracias,
desbaratarán los quioscos de chucherías
y la poesía no será siquiera

un canto de esperanza.

Aún así, la dignidad
permanecerá incólume en los corazones

desgastados de fatiga
bajo la luna enferma que alumbra
los silencios oscuros de sus días.



José Manuel Regal
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IV

Ningún misil ha llevado tanto desprecio,
ninguna munición tanto odio
como las balas de goma

o los botes de humo.
Polvo de muerte, como una estela,
para incendiar la bandera enarbolada

 de los míos.

Las cuencas quedaron asfixiadas, sin aire,
es el rencor de un viento triste
que sale impune de una fiesta equivocada.

Ayer fue una tierra fecunda,
florecieron castilletes
en el otoño permanente
de la epidermis negra de la tierra.
El alto precio no admite alocuciones,
mis palabras se atrincheran en los pozos

mezcladas con la sangre y con el barro.
Hoy, en el corazón de los valles
se desvanecen nombres, y las fechas,

son epitafios inconclusos;
la luz de la tarde empieza a adelgazarse
en el enigma oscuro de sus pasos.



La Marcha Negra
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V

En las madrugadas afónicas
se anudan mis palabras a sus pasos cansados.
No llevan zapatos de Bennett

ni de Kenzo,
ni de Santoni.

Son zapatos que no se confabulan con los dioses,
que proclaman la resistencia,
ese vendaval de voces en el polvo, registrando gritos,
en el friso de un cielo inexistente,
la masa humana de la marcha negra.
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XXXII Certamen de POESÍA  
“Hermanos Caba” 2020 (Denuncia Social) 

A la intemperie
Isa Pérez Rod

Es una primavera extraña, la nuestra. 
Equinoccio de cerrar las puertas, 
mientras los días se hacen más largos 
y más larga la espera.

Bajo los techos 
nos apaciguamos como hormigas rojas 
en nuestros laberintos de cemento. 
Las semanas se estiran 
como chicle usado  
que amenaza con no poder más, 
pero siempre encontramos 
algún consuelo:

“Podría ser peor. 
Al menos, estamos a cubierto. 

Afuera 
la lluvia cae sobre mojado 

y sobre mascarillas desechadas 
que alguna vez 

besaron a su dueño.



A la intemperie
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El virus es inodoro e insípido, 
como éter en los descansillos.

Los árboles crecen amenazadores 
en las aceras 

y los pájaros vuelven a creerse 
dioses de la creación.

La calle ya no es nuestra. 
Pero podría ser peor.

Al menos, como poco, 
estamos a cubierto”.

En un portal de negocio fracasado 
alguien se sienta. 
Aquí el alcohol aún se bebe 
y desinfecta de dentro afuera 
todos los remordimientos.

Alguien tiene un palacio de cartón, 
espacioso, bien iluminado, 
y una manta para su perro. 
Alguien tiene para sobrevivir hoy,  
quién sabe si para mañana.

Alguien no respeta los toques de queda, 
las fases de la epidemia, los ciclos lunares… 
No tiene miedo a las multas 
(¡el nuevo coco, los nuevos fantasmas!) 
porque no se puede restar 
nada a la nada.



Isa Pérez Rod
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Si era invisible antes, 
imagina ahora 
que el contacto humano 
se mide con cuentagotas.

Ante la orden “Vuelve a casa”, 
sonríe y dice “Esta es mi casa”.

La cuarentena a la intemperie 
es más cuarentena.

Bajan las temperaturas hoy, 
las nubes rasgadas 
acechan y acosan. 

Y será una extraña, extraña primavera, 
pero el cielo llora sobre los que no se cubren, 
igual que ocurre en todas.
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XXXII Certamen de NARRACIÓN  
“Hermanos Caba” 2020

Muerte de un miliciano
Juan de Molina 

Seudónimo: “Lauro”

David Freeman oye dos timbrazos consecutivos y se sobre-
salta. Suelta la pistola y se dirige a la puerta de entrada de 
su apartamento, ya el arma en el cajón del escritorio.

Tras identificarse y firmar el recibí, el cartero le entrega 
un paquete del tamaño de un libro de escaso grosor. Mira 
el reverso y no encuentra remitente, acaso un dibujo que 
sugiere una rosa.

Vuelve al estudio en penumbra y deja el paquete sobre 
el escritorio. Mira el cajón cerrado y duda un instante. Una 
rosa, piensa para sí, y no acaba de entender por qué ha 
sonreído.

Algo en su interior ha cambiado. Ha pasado la noche 
en vela y la habitación huele a humo y a restos de ginebra. 
De repente le ha asaltado la curiosidad. Descorre las cor-
tinas y abre la ventana. Allá abajo, sobre las verdes aguas 
del río Hudson, una gabarra cargada de carbón remonta 
la corriente.

Enciende un cigarrillo y piensa en el paquete y en la rosa. 
Duda si concluir lo que había comenzado. ¿Por qué ahora la 
rosa? ¿Qué misterioso arcano lo concitaba a la duda?



Muerte de un miliciano
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Pega una honda calada, los dedos temblorosos, la mira-
da perdida sobre al ancho estuario, Emma en la memoria 
como quebrado vidrio. Vuelve a aspirar el humo. Los de-
dos con un rastro de temblor, la duda postergada.

Arroja al vacío lo que le queda del cigarrillo y entra en 
la habitación. Una luz oblicua y geométrica ilumina con 
fuerza la estancia. Se sienta ante el escritorio y alza la vista. 
Mira al miliciano y al fusil que se escapa de su mano dere-
cha y un extraño presentimiento le acomete.

El cartero le ha dicho: Carta de Francia, y, entonces, 
mira el matasellos con detenimiento. Cree leer la palabra 
Biarritz. El temblor ha dejado paso a la agitación. Rompe 
el envoltorio con apasionamiento, como si la vida cobrase 
de nuevo sentido.

Dentro hay una carta mecanografiada y un cuaderno 
con manchas de sangre. Con cuidada caligrafía y caracte-
res góticos, puede leerse en la portada descolorida la palabra 
DIARIO en colores rojo y negro. El tiempo ha dejado su im-
pronta amarilla sobre las páginas que un día fueron blancas.

Las manos que hace poco acariciaban el frío pavoroso 
del metal, repasan ahora, con mimo de orfebre, las hojas 
escritas a lápiz.

Por suerte, la rosa de sangre de la portada no ha traspa-
sado con su estela infame la gruesa pasta del cuaderno, sólo 
un tenue rastro bermejo, como un pétalo desvaído, aparece 
en la parte superior de la primera página del diario.

Por alguna razón, ahora se siente bien, un sentimiento 
de alivio lo conforta, a pesar de que aún ignora la impor-
tancia del paquete que acaba de recibir.

Con cierta excitación, deja el cuaderno sobre el escrito-
rio y toma entre sus manos la carta, fechada en Alcoy en la 
primavera de 1957.



Juan de Molina
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“Sr. David Freeman, perdone mi atrevimiento. Usted no 
me conoce, pero espero que me conceda el tiempo sufi-
ciente para concluir la lectura de esta carta.

“No ha sido fácil conseguir sus señas. Sólo gracias a 
la tenacidad y a los contactos de Justo Punset, mi padre 
oficial, hemos conseguido que la agencia Mágnum Photos 
nos avalara ante la revista Life para llegar hasta usted.

“No menos aciaga ha sido la empresa de hacer salir el 
paquete por la frontera con Francia. Papá Justo se ha juga-
do el tipo. Él pertenece al Movimiento, y es un hombre de 
bien, por eso puede moverse con soltura entre las fisuras 
del Régimen. Por eso puede viajar al extranjero en según 
qué contadas ocasiones para asistir a congresos. Pero se 
juega el tipo si lo descubren. No hace falta que le diga cómo 
están por aquí las cosas.”

David Freeman detiene la lectura de la carta. Un sex-
to sentido le indica que el envío que acaba de recibir tie-
ne que ver con su amigo Ernest y su estancia en España. 
Instintivamente levanta la cabeza y mira la litografía enmar-
cada que preside la pared del escritorio. El icono fotográfico 
de la guerra civil española fulge bajo la luz del amplio venta-
nal. Si acaso Emma, pero no. No hay retorno posible. Ella lo 
había dejado muy claro hacía tan sólo dos semanas. 

No puedo más, David, le había dicho. Tú vives para tu 
trabajo y sabes que acabarás como el húngaro, despan-
zurrado en cualquier conflicto remoto. Es vuestro sino. 
Piensa en Gerda…

El reportero de guerra ha vuelto a temblar. ¿Por qué 
Emma tan incisiva? ¿Por qué se refería a Robert como 
el húngaro?

Enciende un cigarrillo y se asoma al balcón. Emma 
o la gloria, el éxtasis en la búsqueda de esa instantánea 



Muerte de un miliciano
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esquiva que, quizá algún día, lo inmortalice, o el tormento 
de la vida queda, el placer azaroso y mezquino de la rutina, 
compartiendo las horas entre las clases anodinas en la uni-
versidad y los artículos reiterativos en la revista.

¿En qué momento Emma en la encrucijada de su vida? 
¿Por qué su belleza convulsa, su pulso tenaz por marcarle 
las pautas? ¿Por qué no podía ser como Gerda Taro?

Observa a las gaviotas allá al fondo, sobre el agua oleosa 
de los muelles, su espiral vigilante, su incesante acechanza 
que le evocan la pasión de Ernest y Gerda, la emoción de 
su vigilia constante detrás del visor de sus respectivas cá-
maras, dueños de un destino común, de un amor indiso-
luble por la fotografía, recorriendo agencias y redacciones 
con sus reportajes que son rechazados de continuo, un ju-
dío de Budapest y una alemana que se conocen en Francia 
cuando él huye del nazismo creciente, una mezcla invero-
símil de la que nacen misivas amorosas mientras mendi-
gan trabajo por las editoriales de media Europa, hasta que 
tienen la feliz idea de inventarse un seudónimo con acento 
norteamericano, Robert Capa, que utilizarán ambos para 
salir del anonimato, siendo uña y carne en la emoción co-
mún por el reportaje de guerra, viviendo en primera línea 
los conflictos constantes de este siglo agitado que les ha 
tocado vivir.

No me hables de Gerda, le había dicho Emma en una de 
tantas discusiones dolorosas, no intentes compararme con 
ella. Gerda está muerta, ¿acaso lo has olvidado?

Siempre la misma acidez, siempre el mismo tono co-
rrosivo. Mujeres, se dice, aunque sabe que no es así, que no 
puede generalizar, ahí estaba Gerda si no para confirmarlo.

De nuevo el fluir del río y el puñal del tabaco lo con-
fortan. Aspira una honda calada, arroja el cigarrillo lejos 
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y lo observa mientras se precipita al vacío. Piensa en los 
trabajos empíricos de Galileo acerca de la caída libre de 
los cuerpos, intenta calcular la distancia que lo separa 
del suelo, siente una dentellada morbosa en el estómago, 
un deleitoso vértigo, la paradoja de la dicha que es dolor, 
Emma como un reloj de arena instalada en los intersticios 
de su tiempo inane, Emma en el cruce de caminos de su 
desventura.

Vuelve a la habitación, se sienta frente al escritorio y 
retoma la lectura de la carta.

“A papá lo sorprendió la guerra estudiando medicina. A 
esta vocación hay que añadir su amor por la literatura y la 
pasión inconfesada por mi madre.”

“Alcoy es pequeño, y una mujer como ella, hermosa y 
espigada, no pasaba desapercibida para los hombres. Sólo 
le diré que mamá era costurera de profesión y que Justo 
Punset, que estaba enamorado de ella hasta los puros tué-
tanos, se hacía encargar más trajes de los que realmente 
necesitaba, sólo por el placer pequeño de que mi madre le 
tomara las medidas y supervisara las pruebas. Pero, lo que 
es la vida, mamá quería a Liberto, un resuelto anarquista 
por quien ella bebía los vientos. Él es el autor del diario.”

David Freeman entiende ahora el cromatismo bicolor 
de la palabra DIARIO, sus triángulos opuestos en rojo y 
negro que colorean el epígrafe de la portada. Entonces 
toma el cuaderno y lo abre por la primera página.

En tiempos de guerra, un hombre necesita creer en algo, 
aferrarse a algo. Yo creo en la revolución, en la libera-
ción del hombre. Creo en la Idea, por eso lucho. Y creo 
en Rafaela, sostén de mi amor, mi firme pilar, mi rosa 
fragante.
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Si caigo en la batalla, ruego a quien encontrase este 
diario que lo haga llegar a Rafaela Mayo, la costurera 
más hermosa de Alcoy. Por ella lo escribo, para mantener 
vivo en la distancia el vínculo que nos une.

No hay flor más bella que la rosa
ni rosa más bella que tú.

El reportero no puede reprimir una leve sonrisa. Siente 
que le hubiese gustado conocer al joven anarquista. ¿Qué 
tienen las rosas? ¿Por qué las rosas entre Ernest y Gerda, 
entre Liberto y Rafaela? ¿Por qué no existen rosas entre él 
y Emma? ¿Qué oculto misterio gobierna el destino de las 
personas, el flujo lacerante de las mareas del amor?

Echa hacia atrás la cabeza y suspira. Vuelve a observar 
al miliciano herido bajo la luz creciente de la bahía. ¿Qué 
indesvelado secreto guardan las tumbas de sus amigos? 
¿Qué significaba aquella hermética sonrisa que siempre 
esbozaba Robert cuando le preguntaba por la autoría de la 
famosa foto? ¿Quién pulsó el botón glorioso? Gerda había 
muerto en Brunete aplastada por un tanque. Había muerto 
con las botas puestas, siguiendo la máxima de Robert: “Si 
tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has 
acercado lo suficiente.” Pero lo suyo fue un accidente. Una 
huída precipitada apoyada en el estribo de un coche, un 
frenazo inesperado, una caída subrepticia y la máquina de 
acero que no puede esquivarla. Efectos colaterales. Gajes 
del oficio. Jugar con fuego, que diría Emma tan corrosiva.

Julio de 1936

El andén es un hervidero de gente. Hay carabineros, sol-
dados y milicianos. Todos dispuestos a la lucha. El 5º 
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Regimiento parte hacia Madrid para levantar fortifica-
ciones en sus alrededores. He conocido a un voluntario 
de Orihuela de tez bruna y mirar penetrante, es cabrero 
y poeta. Le he hablado de ti, Rafaela, y le he enseñado tu 
foto. Aquí mismo, mientras aguardamos a nuestros res-
pectivos trenes, me ha dejado escritos estos versos:

Novia sin novio, novia sin consuelo, 
te advierto entre barrancos y huracanes 
tan extensa y tan sola como el cielo.

Él también deja novia en el pueblo. Josefina es su nombre. 
Cuando le he dicho que comparto su pasión por las letras 
se ha lamentado de que no tengamos el mismo destino. 
Luego hemos oído el silbido de las locomotoras y las órde-
nes imperiosas de los jefes.

David Freeman se imagina un rompecabezas que co-
mienza poco a poco a tomar cuerpo. Ha conseguido, no 
sabe por cuanto tiempo, encerrar a Emma en el desván del 
olvido. Ya no siente los dedos trémulos, que ahora recorren 
la textura de la rosa de sangre con pulso sereno, en una dul-
ce caricia que lo transporta a los tiempos de la luz, cuando 
conoce a Robert en el Norte de África bebiendo té verde en 
la medina de Casablanca, y luego ya siguiéndolo a todos la-
dos, aprendiendo de su arrojo, a la sombra del reportero que 
ha conseguido el laurel de la fama por la foto de la muerte 
de un miliciano en la guerra ignominiosa de España.

Vuelve a la levantar la vista hacia la litografía gloriosa y 
su mente lo transporta hasta el desembarco de Normandía, 
hasta la playa Omaha, hasta el silbido atronador de la 
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metralla, su bautizo de fuego junto al gran hombre. Toma 
la carta y sigue leyendo.

“He tenido dos padres, Liberto y Justo. Dos hombres 
que han marcado mi vida, cada uno a su manera. De 
Liberto no le diré mucho. Por desgracia, no llegué a co-
nocerlo en vida, y usted mismo lo irá descubriendo por 
su propio diario. Sólo le diré que era mi padre biológico. 
Había dejado embarazada a mi madre antes de partir para 
el frente. Más tarde encontraría la muerte en la batalla de 
Teruel.

“Créame si le digo que mi vida ha estado llena de pro-
digios azarosos. Porque la vida en Alcoy, en aquel tiempo, 
no era nada fácil para una madre soltera. Pero la familia 
Punset sabía del amor de Justo por mi madre, así que, des-
de mi nacimiento, nunca nos faltó asistencia.

“Más tarde, cuando ya supimos de la muerte de Liberto 
en el frente de Teruel, Justo me dio sus apellidos y se casó 
con mamá, reconociéndome como su legítima hija.

“Y aquí ocurre el primero de los prodigios. Porque Justo 
Punset, siendo como era descendiente de familia patricia, 
militó durante la guerra en el bando nacional en el Cuerpo 
Médico, como enfermero voluntario. Fue él el que recono-
ció el cadáver de Liberto en el campo de batalla. Y fue él el 
que descubrió el diario que ahora le acompaño debajo de 
la camisa ensangrentada, junto a la herida de metralla por 
donde se le escapó la vida.”

David Freeman se toma un respiro. Siente que una 
nueva pieza viene a rellenar el rompecabezas de su vida. 
Aún no sabe cómo, pero algo le alerta que está en la senda 
correcta. Entonces, deja la carta y toma el diario. Repasa 
las páginas hasta que encuentra una anotación fechada en 
septiembre. Lee:
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Espejo, 7 de septiembre de 1936

Esta noche han llegado al pueblo dos norteamericanos. 
Son reporteros de guerra. Un hombre y una mujer. Están 
del lado de nuestra causa. Han presentado sus credencia-
les al comandante Pérez y éste me los ha asignado para 
que les sirva de guía. Les ha dicho que soy el más ilustra-
do del batallón. Ellos han dicho OK moviendo mucho la 
cabeza, y me han estrechado la mano con una sonrisa. Se 
han alojado en una pensión y me han invitado a jamón y 
café. Yo he aceptado, a pesar de que ya habíamos comido 
el rancho.

Hoy ha sido una jornada para no olvidar. Por la ma-
ñana he recibido carta de Rafaela, donde me cuenta del 
estado de su embarazo y que, Justo Punset, en medio de 
un permiso para visitar a su madre enferma, se ha llega-
do a la sastrería para que ella le tome las medidas para 
un nuevo traje. Sus compañeras se han hecho guiños y 
se han dado con el codo mostrando risitas, pero ella le 
ha atendido como es su obligación. Gracias a él y a su 
influyente posición en el partido ha evitado que los de su 
bando la molestaran todo este tiempo.

Por la noche han llegado los fotógrafos, y el coman-
dante me ha elogiado delante de mis compañeros. Hasta 
me ha dado un poco de vergüenza.

He besado tu foto, Rafaela, y luego la he guardado en 
el bolsillo del lado del corazón. Y ya me echo a dormir, 
pensando en ti y en la criatura que llevas dentro mientras 
espero que me llegue el sueño.

Espejo, 8 de septiembre de 1936

El día ha amanecido luminoso y despejado. Con el permi-
so del comandante Pérez he llevado a los extranjeros a las 
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afueras del pueblo. Hablan nuestro idioma con dificul-
tad, pero nos entendemos. Me han dicho que se llaman 
Gerda y Ernest, respectivamente, y que son novios. Me 
han preguntado si me suena el nombre de Robert Capa, 
pero les he dicho que no. Hemos inspeccionado los alre-
dedores buscando vistas. Les he dicho que el enemigo está 
por la parte de Montilla, a unos quince kilómetros. Ellos 
se han sorprendido del silencio del campo en plena gue-
rra, y yo, acordándome de Heinrich Heine, les he dicho 
que no hay nada más silencioso que un cañón cargado. 

A la hora de la siesta, el comandante me ha autoriza-
do, junto a otros milicianos, para que la pareja nos haga 
fotos. Hemos subido hasta la loma de Las Dehesillas y 
hemos ensayado muchas posturas. Yo he simulado que 
me pegan un balazo y que caigo hacia atrás con el brazo 
derecho extendido y el fusil desprendiéndose de mi mano. 
Les ha gustado mucho mi expresión y han dicho OK, OK, 
muy satisfechos.

¿Te imaginas, Rafaela, si tengo madera de actor?

Viejo zorro, masculla David, evocando a su maestro 
y amigo, mientras piensa que el mejor escribano echa 
un borrón, que la vida de los seres humanos es un piéla-
go de luces y sombras, y, entonces, lo ve, ve a Robert el 6 
de junio de 1944, el famoso día-D, con su Leika por más 
arma, desafiando a la muerte en la playa infernal, lo ve en 
la liberación de París (lástima de Gerda), galardonado por 
Eisenhower con la Medalla de la Libertad, llorando como 
un niño delante del pórtico de Notre Dame, preso de tantas 
emociones, y lo ve la madrugada fatídica, el 25 de mayo 
de 1954, mientras cubre la Primera Guerra de Indochina. 
Ha sido llamado por la revista Life para reemplazar a otro 
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fotógrafo en Vietnam, y él acude a la llamada del tigre, y 
se une a la expedición del ejército francés que se interna 
en una espesa zona boscosa, sin saber que el destino le ha 
marcado la hora del encuentro con Gerda, que una mina 
lo espera bajo la hojarasca, que ha llegado la hora de que 
muera el hombre y nazca el mito, la hora de la gloria efíme-
ra ¿o, acaso, imperecedera?

Ahora más que nunca siente el vacío que le ha dejado 
Ernest, así que toma la carta y continúa leyendo, antes de 
que Emma colonice su dolor.

“Antes de la guerra, mi padre se movía en los círculos 
literarios alicantinos. Era un hombre de letras. En Orihuela 
había participado en la tertulia de Ramón Sijé y había co-
nocido allí a Miguel Hernández. Más tarde, cuando el 
poeta es encarcelado en el seminario de San Miguel, con-
vertido en prisión, y depauperado ya por una tuberculosis 
pulmonar aguda, intercedería por él ante el canónigo don 
Luís Almarcha, a riesgo de señalarse como desafecto. Pero 
papá poseía una ética intachable y una hondura humana 
que traspasaba las ideologías.

“Había terminado los estudios de medicina, y, ya como 
médico, ejerció la profesión en Alcoy, siendo muy querido 
por la población. Aunque entre las clases acomodadas se 
le conocía como el médico de los pobres. Él siempre sos-
tuvo que su afiliación al partido de las camisas azul mahón 
constituía su pasaporte a la inmunidad. Sea como fuere, 
su estatus le permitía moverse con soltura en las duras cir-
cunstancias de la posguerra, a lo que ayudaba el que cono-
ciera amigos cercanos al poder que compartían una afición 
común por la literatura. Tanto es así, que tuvo la inmensa 
suerte de poder asistir en la cárcel al poeta oriolano en sus 
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últimos instantes. Entre golpes de tos y hemorragias agu-
das, Miguel le había entregado sus últimos versos.

¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos:
despedidme del sol y de los trigos!

“Si le cuento todo esto es para que se haga una idea de la 
talla moral del hombre que me dio sus apellidos, y de cuán-
to tuvo que sufrir todo este tiempo, sabiendo que nunca 
podría sustituir a Liberto en el corazón de Rafaela Mayo. 
Porque mamá murió al poco tiempo de yo nacer, víctima 
de las fiebres tifoideas. Y él no tuvo tiempo de sembrar sus 
virtudes para recoger la cosecha del amor, la rosa viajera 
que contenía cada epístola que se cruzaron, al comienzo de 
la guerra, el arrebatado anarquista y la hermosa costurera.

“He ido creciendo estos años al amparo de la familia 
Punset, que me ha dado cariño, educación y estabilidad 
económica y emocional.

“Papá, mientras tanto, había ido adquiriendo prestigio 
y nombradía, y viajaba al extranjero con cierta asiduidad 
para asistir a congresos médicos.

“Cierto día, en París, asistiendo a un cóctel ofrecido por 
la embajada chilena, ocurrió el segundo de los prodigios 
de mi vida. Se exponía en uno de los salones de la emba-
jada una exposición acerca de la obra fotográfica de Capa 
como reportero de guerra. Y allí lo vio. Sobre el rótulo que 
rezaba: Muerte de un miliciano, papá reconoció a Liberto 
cayendo abatido sobre el campo de batalla. Tuvo un tem-
blor indisimulado –me contaría después- y un vacío en el 
estomago, y ahí supo que me enseñaría el diario de mi pa-
dre, ahora que yo tenía raciocinio.
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“Mi madre conocía la existencia del mismo. Esa circuns-
tancia es una muestra más de la altura moral del doctor 
Punset. A sabiendas de que el diario, se testimonio de amor 
no dejarían apagarse la llama que Liberto había encendido 
en el corazón de mamá, su propio amor por mi madre, la 
nobleza de sus sentimientos le habían impedido ocultarle 
el hallazgo desde el instante mismo de su descubrimiento.

“Usted se preguntará cómo encajé la noticia de esta re-
velación. Le citaré las palabras de Justo: Creo que eres la 
única persona en el mundo cuyo padre ha muerto dos ve-
ces, me dijo cuando hube terminado la lectura del diario. 
En realidad, el asunto de la foto no deja de ser una anécdo-
ta en nuestras vidas.

“Ahora sé que he tenido dos padres, ya los tendré por 
el resto de mis días, y en ambos he visto la misma luz. En 
realidad, luchaban, quizá sin saberlo, por la misma causa.

“He hecho una copia a mano del diario de Liberto, y he 
llorado mientras lo transcribía, y he sonreído por momen-
tos. El original se lo envío. Sólo hemos conservado la foto 
de mamá y la rosa seca que él guardaba entre las páginas 
del cuaderno.

“En el reverso de la foto papá había escrito una frase de 
San Agustín. ‘No salgas de ti, vuelve a ti, en el interior del 
hombre habita la verdad’.

“Ahora el círculo se ha cerrado. Mientras escribo su di-
rección en el sobre he sentido la mano de mi padre en el 
hombro. Haces lo correcto, me ha dicho. La verdad que nos 
pertenece, nuestra verdad, nos ha engrandecido. La verdad 
de la calle, su verdad, la tendrá un día entre las manos.

“Un saludo. María Punset”
David Freeman deja la carta sobre el escritorio y suspira 

profundamente. Como en un ritual, vuelve a encender un 
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cigarrillo y se asoma al balcón. Apoyado sobre la balaustra-
da, observa el Hudson y las pesadas barcazas que remon-
tan la corriente con cansino navegar. Su fluir renqueante 
se le antoja un símbolo de su propia existencia. ¿Será ca-
paz algún día de remontar la corriente de su vida? ¿Por 
qué su verdad no era la misma que la de María Punset, esa 
muchacha anónima que parecía conocer el secreto de las 
cosas que importan? ¿Acaso su verdad tenía que ver con la 
verdad de Emma?

Mira el carbón de las gabarras y piensa en su futuro. 
Recuerda las palabras de Robert: “Si tus fotos no son lo su-
ficientemente buenas es que no te has acercado lo suficien-
te”. Pero tiene tan claro que ahora se acercará lo necesario. 
Sabe que es su momento, así que arroja lejos el cigarrillo y 
torna a la habitación. Redacta una breve misiva dirigida a 
la agencia Mágnum Photos y mira a Liberto colgado de la 
pared, que parece sonreírle. Luego abre el cajón del escrito-
rio y un brillo metálico escapa de su interior, un brillo que 
se le antoja una rosa de luz. 

Seudónimo: “Lauro”
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Nace en Ubrique en el otoño de 1956. Recuerda de su infancia 
una pasión desmedida por los tebeos que, ya en la adolescen-
cia, irá dejando paso a los libros: al principio libros con muchas 
ilustraciones, y luego, una vez ganado por el mundo trepidan-
te que encuentra en sus páginas, termina leyendo todo lo que 
cae en sus manos, ya sean relatos, novelas, poesía, historia, 
ensayos o filosofía. Todo le vale, con tal de que cuente algo y 
no aburra.

De esta etapa provienen sus primeros escritos: los habituales 
poemas de amor de la adolescencia.

En la Universidad de Córdoba, en el bienio 75-76, obtiene sen-
dos premios de cuento y artículo periodístico y en el año 1979, 
en la Universidad de Cádiz, consigue el primer premio de poe-
sía con motivo de la conmemoración de San Juan de la Cruz. 
Ese mismo año termina la carrera de Magisterio y es llamado 
a filas en las fuerzas armadas, a las que dedica 18 meses de su 
vida.

Cuando vuelve de la “mili”, concentra todos sus esfuerzos en 
las relaciones afectivas y laborales y, a pesar de que sigue re-
llenando alguna que otra página con poemas y relatos, trans-
curren casi veinte años sin ocuparse en serio de la creación 
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literaria, aunque, eso sí, sin abandonar nunca el gusto por los 
libros y la pasión por la lectura.

Pasado todo este tiempo, un buen día se percata de que po-
see un trabajo estable y que los hijos han crecido, y, entonces, 
le pica de nuevo el veneno de la literatura y decide que le va a 
dedicar más atención a la tarea de escribir.

2001 marca un giro en su aprendizaje como escritor, ya que 
ese año obtiene el premio internacional de relato Ciudad de 
Loja, al que se irán sumando otros en años sucesivos. 

Ha obtenido numerosos galardones literarios de carácter na-
cional e internacional en prosa y verso, tales como el Antonio 
Segado del Olmo de narrativa, el Ciudad de Arahal de narrativa 
infantil, el Francesc Candel de reportaje periodístico, el Car-
denal Mendoza de microrrelatos, el Alhoja de oro de poesía, 
el Corazones de Tejina de coplas, el Rumayquiya de cartas de 
amor o el premio Ntra. Sra. de la Merced de letras de villancicos. 

Su obra se encuentra dispersa en más de 140 publicaciones.

Confiesa que, a pesar del sufrimiento que supone la creación 
literaria, es feliz fabulando historias y echándole un pulso al 
verso escurridizo.
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XXXII Certamen de NARRACIÓN  
“Hermanos Caba” 2020 (Denuncia Social)

La futbolista de los pies 
descalzos y el niño que no 

quiso ser soldado
Luis Gabriel David García

1

Me llamo Javier, Javi para casi todos… ¡Y me gusta jugar 
al fútbol! El jugador que más admiro no es un futbolista 
profesional de esos que visten la camiseta de un equipo eu-
ropeo de primera división y salen en los anuncios de la tele 
vendiendo coches o refrescos en lata. No, mi ídolo, aunque 
ella no lo sabe, es Juanita, una compañera del colegio don-
de estudio que además es la única chica que juega en el 
equipo de “Los delfines” que representa a nuestro cole. Al 
principio no la dejaban jugar por ser una niña, pero luego 
de que todos presionásemos ante la Federación le permi-
tieron, por fin, dejar el banquillo y salir al terreno de juego 
a meter goles. Es la capitana de nuestro equipo, es la mejor.

Mi colegio es el Colegio Mediterráneo. Es el único co-
legio de primaria en el pueblo blanco de la costa medite-
rránea donde vivimos. Desde nuestras casas encaramadas 
en la montaña podemos ver durante todo el año el mar 
azul bonito sobre el cual vuelan las gaviotas y navegan las 
barcas de los pescadores. Casi todas nuestras familias vi-
ven ahora del turismo. Mis padres tienen una tienda de 



La futbolista de los pies descalzos  
y el niño que no quiso ser soldado

44

artesanías, postales y camisetas donde compran los “guiris” 
rubios de pantalones cortos y carnes coloradas que vienen 
durante todo el año en busca del eterno sol, el aire con sa-
bor a mar y, por supuesto, la saludable y sabrosa comida 
mediterránea.

El padre de Juanita es italiano y su madre mexicana. 
Tienen un restaurante de comida italo-mexicana llamado 
Comala donde venden pizzas, raviolis, tacos y burritos. 
Allí también se exponen y se venden los cuadros pintados 
al óleo que Enrico, el padre de Juanita, pinta temprano en 
las mañanas. Enrico es un cocinero artista.

Mi pueblo está lleno de gente del mundo entero que 
ha venido a vivir aquí. En el cole tengo compañeros de 
Brasil, Venezuela, Ecuador, Colombia, Perú, Guatemala, 
Argentina, Paraguay, Marruecos, Nigeria, Guinea, Polonia, 
Rumania, Rusia, y hasta de la China. Así he podido apren-
der muchísimas cosas de otras culturas y sé decir palabras 
y frases completas en varios idiomas.

Los mejores amigos que tengo son Omar, un chico ma-
rroquí que juega de central derecho en el equipo de fútbol 
y es buenísimo para las matemáticas, y Rodolfo, un colom-
biano que sabe hacer cometas de colores y se ha aprendido 
de memoria los nombres de todas las capitales del mundo. 
Rodolfo también es el portero del equipo.

Pero volvamos a hablar otra vez de Juanita.
Ella llegó el curso pasado a nuestra clase. Ya había cum-

plido los diez años y le dijo al profesor de Educación Física 
que sabía jugar al fútbol. No quería hacer atletismo, volei-
bol o baloncesto como las otras niñas. Nada de eso, quería 
jugar al fútbol con nosotros.

Mis amigos y yo nos miramos a la cara diciéndonos “otra 
niñita tonta que quiere meterse en un deporte masculino”. 
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Y es que ahora las mujeres quieren hacer todo lo que an-
tes hacían los hombres: pilotar aviones de combate, escalar 
montañas, realizar trasplantes de corazón y –algunas más 
atrevidas– practicar nuestro deporte más sagrado y viril: el 
balompié.

Pues bien, en la hora de Deportes el profe de Educación 
Física la dejó entrenar con los chicos. Le preguntó en qué 
posición jugaba y ella, con su acento cantarín, respondió 
muy segura de sí misma que era delantero centro. ¡Pero 
qué se había creído esa flaquita! Con la primera entrada 
fuerte que le hicieran saldría llorando del campo.

El silbato sonó y el partido dio comienzo. Jugábamos 
contra los chicos de un curso superior. Muchachos más 
grandes y fuertes. Yo esperaba que en cuanto se demostrase 
la torpeza y falta de habilidad de la chiquilla la sentaran en 
el banquillo para que jugase en esa posición Sergei, el ruso 
veloz que, hasta ese momento, había sido nuestro goleador.

Los del otro curso sacaron primero e intentaron un 
avance por el centro del campo, pero enseguida les qui-
tamos la pelota y enviamos un pase en profundidad que 
Juanita recibió en buena ubicación. Me quedé mirándola 
y pensé “perderá el balón enseguida”, pero ocurrió todo lo 
contrario. Con mucha agilidad se desprendió del adver-
sario que tenía más cerca y corrió como un guepardo (el 
felino más rápido del mundo) hasta la portería rival. Un 
defensa intentó detenerla pero ella lo esquivó con un fan-
tástico movimiento de cintura y lo dejó sentado y sorpren-
dido en el suelo. De esta manera se quedó sola ante el por-
tero que instintivamente salió a su encuentro para tratar 
de cerrarle el ángulo de tiro, pero fue en vano porque ella 
le propinó un fortísimo puntapié con su pierna izquier-
da al esférico que salió disparado hacia el rincón derecho 
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superior de la portería donde nadie podía detenerlo, y por 
allí se coló hasta el fondo de la red haciendo que se sacu-
diera como las velas de un barco velero que ondean por la 
acción del viento.

¡No lo podíamos creer! Aquella niña morenita de cabe-
llo recogido en la nuca había realizado una jugada sensa-
cional. Creo que estuve observándola con la boca abierta 
mientras ella corría con los brazos en alto y agitando las 
manos para celebrar el gol. Luego les indicó a los otros dos 
delanteros de nuestro equipo que había que bajar las líneas 
para esperar una arremetida de los adversarios, que inten-
tarían inmediatamente igualar el marcador.

En ese momento creí, por última vez, que el gol de 
Juanita había sido cuestión de suerte. “Se confiaron”, me 
dije a mí mismo. Creyeron que le arrebatarían el balón en-
seguida y ella se movió un poco más deprisa de lo esperado 
sorprendiéndoles sin darles tiempo para reaccionar. Sí, ha-
bía sido algo inesperado que no se repetiría.

El otro equipo nos atacó con un rápido avance por la 
punta derecha, centraron y uno de sus delanteros cabeceó 
directo a la portería pero, por fortuna para nosotros, nues-
tro guardameta saltó como hacen los monos araña de los 
documentales de naturaleza y atrapó de inmediato el balón 
antes de que traspasara los tres palos. Rodolfo, el porte-
ro, hizo un saque larguísimo que llegó hasta Juanita, quien 
avanzó otra vez rauda como una gacela hacia la meta con-
traria y al ver que otro compañero, el gordito Camilo, se 
encontraba bien situado, le hizo llegar el balón hasta sus 
pies con un tiro certero para que él pudiese tirar a puerta. 
Sin embargo Camilo no tuvo tiempo de acomodarse para 
lanzar el pelotazo pues un contrario le llegó con fuerza por 
detrás, le empujó y lo derribó al tiempo que el profesor 
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de Educación Física, que hacía de árbitro del partido, hizo 
sonar su silbato para indicar falta y tiro directo con barrera 
desde fuera del área. Y antes de que nadie pudiese decir 
nada, Juanita corrió hasta el lugar donde se produjo la falta 
pidiendo efectuar el cobro correspondiente. Nadie le dijo 
que no. Omar me miró y se encogió de hombros dando a 
entender que debíamos dejarla a ver qué podía hacer. Esa 
chica era una caja de sorpresas. Efectuó un tiro con efecto 
curvo que pasó por encima de las cabezas de los jugadores 
contrarios que componían la barrera y fue a meterse por 
el ángulo superior derecho, muy pegado al palo, sin que 
el portero inmóvil pudiese hacer nada. ¡Gol!, ¡gol!, ¡gol!, 
gritamos todos, mientras ella hacia su simpática carrerilla 
triunfal para celebrar el tanto obtenido.

Transcurrieron los noventa minutos de partido y al 
final ganamos por cuatro goles a cero. Los dos primeros 
de Juanita, otro del gordo Camilo, gracias al saque de es-
quina de Juanita, y otro de Omar que también recibió una 
magnífica asistencia de ella que le permitió quedarse solo 
frente al portero y batirlo fácilmente. La chica jugó mara-
villosamente. Corrió durante todo el partido, organizaba 
los ataques y contra ataques, bajaba a recuperar balones, 
animaba a los compañeros, no era egoísta, en fin, había-
mos descubierto un jugador (perdón, jugadora) de oro. Su 
único punto débil eran los saltos para cabecear, no llegaba 
muy alto y los demás le ganaban los balones aéreos. Pero, 
por lo demás, era ágil y sorteaba con facilidad a los juga-
dores rivales.

Juanita salió de la cancha caminando entre nosotros, 
como una futbolista más, como si toda la vida hubiese es-
tado en los campos dándole al balón. Esa noche, durante la 
cena, le dije a mis padres: «las chicas pueden jugar al fútbol 
igual, o mejor, que los chicos». Mi madre sonrió divertida 
y respondió: «Ya lo sabía».
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El entrenador de los equipos de fútbol del cole se llama 
Nacho. Nacho tiene veintidós años y se desliza por todo el 
pueblo en patines. Dicen que pudo llegar a ser un futbolis-
ta muy grande y famoso, pero cuando estaba en la cantera 
de un club de primera división se lesionó la rodilla dere-
cha, y a pesar de que le operaron dos veces (todavía tie-
ne las cicatrices de las cirugías) nunca pudo volver a jugar 
profesionalmente. Ahora se dedica a preparar jugadores de 
categorías inferiores, pero está decidido a volver algún día 
al fútbol de ligas mayores como entrenador.

A los chicos del cole que estamos metidos en fútbol 
extraescolar nos gusta que nos entrene Nacho pues, a di-
ferencia de otro entrenador que tuvimos, él nunca dice pa-
labrotas ni nos regaña de mala manera si las cosas salen 
mal. Cuando un jugador no sigue sus indicaciones le llama 
a parte para hablar con él y corregirle sin que los demás se 
enteren, pero cuando tiene que elogiar el desempeño de 
alguno lo hace delante de todos para subir la moral. Es un 
hombre estupendo.

Cuando se inició el campeonato intercolegiado Nacho 
colocó un papel en blanco en el tablón de la cafetería para 
que nos apuntásemos todos los que quisiésemos formar 
parte del equipo que representa, en nuestra categoría, al 
colegio donde estudiamos.

El día del primer entrenamiento Nacho fue leyendo 
uno por uno los nombres de quienes se habían inscrito 
para hacer parte del equipo… y adivinen quién estaba allí: 
por supuesto que Juanita.
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Nuestra compañera había seguido jugando al fútbol 
con nosotros en las clases de Educación Física, en los mini 
partidos que armábamos durante el recreo y en los juegos 
de cinco contra cinco que hacíamos los fines de semana en 
la playa. Todos los que la conocíamos estábamos de acuer-
do en que ella debía hacer parte de “Los Delfines”, que así 
se llamaba oficialmente nuestro equipo.

Nacho se sorprendió al encontrarla sentada en las gra-
das de cemento del campo de fútbol, rodeada de todos 
aquellos chicos dispuestos a dar patadas a un balón. Pero 
en ese momento no dijo nada. Dio unas indicaciones ini-
ciales sobre los horarios de entrenamiento, las fechas de los 
partidos y advirtió que quien sacase malas notas no podría 
jugar sin importar lo bueno que fuese en el terreno de jue-
go, pues por encima del fútbol estaban los estudios. Y si 
tantas ganas teníamos de jugar, primero debíamos llevar 
todo el curso aprobado.

Después de esta charla inicial nos despidió a todos has-
ta el siguiente día, pero le dijo a Juanita que se quedase un 
momento, pues tenía que hablar con ella.

Juanita nos contó después que el entrenador le explicó 
que ese era un equipo masculino, y que si le gustaba mucho 
el fútbol debía buscar mejor un equipo femenino. Ella le 
respondió que prefería jugar con chicos, para adquirir el 
nivel que le permitiese algún día hacer parte de un equipo 
profesional como el Barcelona o el Real Madrid, porque 
ese era su mayor sueño en la vida.

Nacho es un tipo estupendo y le contestó que le parecía 
bien, que al principio fuera a los entrenamientos y luego 
se vería. Ella le dio las gracias por la oportunidad y salió 
corriendo a contárnoslo.
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Antes de seguir con este relato tengo que aclarar que 
Juanita no era ni mucho menos una niña de piernas pe-
ludas y modales de pirata del Caribe a la que le gustase 
pasarse el día pegándose empujones con los chicos. Nada 
de eso. Cuando no jugaba al fútbol Juanita iba con las chi-
cas, jugaba con ellas a ser modelo de pasarela, a ser can-
tante de música pop, a peinarse y maquillarse entre ellas, 
a preparar meriendas y nadar en la piscina con bañadores 
de color fosforescente. Juanita era una perfecta damita con 
una zurda magistral que podía regatear a tres contrarios 
y batir al portero rival con una destreza que ninguno de 
nosotros tenía.

Al principio Nacho, el entrenador, la dejaba participar 
en los partidos de preparación con cierto recelo. Tenía mie-
do de que le hiciesen daño y que ella saliese llorando del 
césped. Pero enseguida descubrió que la chica era una joya 
del balompié, algo así como una Maradona o una Pelé niña.

Todos estuvimos de acuerdo en que ella debía ser la ca-
pitana del equipo. Todavía recuerdo la cara de radiante fe-
licidad que puso Juanita cuando Nacho le colocó el braza-
lete de capitana. Tenía la sonrisa más grande y bonita que 
he visto en mi vida y unos ojos brillantes y enormes llenos 
de puro gozo. La aplaudimos atronadoramente; estábamos 
seguros de que con ella ganaríamos ese año el campeonato 
intercolegiado.

Pero los problemas empezaron con el primer partido 
del torneo. Se había corrido la voz de que Juanita tenía la 
camiseta número diez de Los Delfines y nada más llegar al 
campo los jugadores rivales, del equipo del Rayo Rojo, y 
sus amigos empezaron a gritarnos: “¡Delfinas!”, y que nos 
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pusiéramos las medias de seda para salir a jugar. Nos ofen-
dieron con crueldad, e incluso yo, que jamás me he pelea-
do con nadie ya que mis padres me han enseñado que “la 
violencia es el último recurso del incompetente”, estuve a 
punto de darle un guantazo en la boca a uno de esos cana-
llas que nos insultaban.

Nacho, que en su época de futbolista profesional tuvo 
que vérselas en situaciones más difíciles y enfrentar hin-
chadas muy violentas nos dijo que no hiciésemos caso, que 
luego en la cancha silenciaríamos a todos los que nos agre-
dían verbalmente.

Ya estábamos todos alrededor de nuestro banquillo ha-
ciendo ejercicios de calentamiento y escuchando las últi-
mas indicaciones de Nacho, cuando se presentó un señor 
que se identificó como delegado de la Federación de Fútbol 
para informarle al entrenador que si incluía a Juanita en la 
alineación del partido este sería considerado nulo y el resul-
tado final, cualquiera que fuese, no tendría validez. Nacho 
pidió explicaciones, discutió, subió el tono de la voz (cosa 
que nunca le habíamos visto hacer), y el delegado esgrimía 
una y otra vez la misma frase: “Es el reglamento, es el regla-
mento”. Nuestro entrenador dice que esos son los burócra-
tas del deporte; gentes que llevaban vidas sedentarias en sus 
despachos y que, contradictoriamente, no hacen deporte.

Nacho nos reunió a los del equipo y explicó la situación. 
Todas las miradas se concentraron en Juanita, quien entre 
sorprendida e indignada dijo finalmente que lo mejor era 
que ella no jugase en este primer partido para evitar que 
luego lo declarasen nulo. El entrenador le pasó un brazo 
sobre los hombros y le pidió que se quedase con el uni-
forme puesto sentada en el banquillo, y le prometió que 
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movería cielo y tierra para que ella pudiese jugar en los 
siguientes encuentros.

Cuando un adulto le hace una promesa a un niño o a 
una niña debe cumplirla a como dé lugar, pues si no lo 
hace le causará a esa joven alma una gran frustración que 
le acompañará durante toda su vida. Cada vez que alguien 
promete algo a un menor y no lo cumple, este comienza a 
perder la fe en la humanidad y deja de creer en la bondad 
de las personas. Pero Nacho no era así, él tenía palabra y 
siempre que nos prometía algo lo hacía realidad. Por eso 
cuando aseguró que conseguiría la autorización para que 
Juanita jugara sabíamos que eso sería así, y que lucharía 
contra los vientos más huracanados y las mareas más bra-
vías para reparar la injusticia que se estaba cometiendo.

No fue un buen partido el que jugamos contra el Rayo 
Rojo. No perdimos, de hecho el encuentro terminó con 
empate a cero en el marcador, pero fue un juego pesado 
sin el espectáculo y la magia del fútbol bien jugado. Nacho 
afirma que el fútbol puede llegar a ser tan bonito como la 
poesía. Pero en esta ocasión no hubo poesía, sólo empu-
jones, entradas fuertes, tarjetas amarillas, broncas de los 
entrenadores y apatía y desilusión del público.

Creo que en realidad no queríamos jugar. Nos faltaba 
nuestra capitana, la italo-mexicana-andaluza de piernas 
morenas y rostro de diosa azteca de los libros de historia. 
De reojo la veíamos sentada en el banquillo, impotente, re-
frenada, con ganas de saltar al terreno de juego y estar con 
nosotros. Junto a Nacho nos animaba, aplaudía o recrimi-
naba enérgicamente, dependiendo de lo que hiciésemos. 
Al final se levantó de su asiento y caminó hasta donde la 
esperaban sus padres. Se les abrazó llorando y ellos, como 
buenos padres, intentaron consolarla.
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De camino a nuestras casas, mientras pedaleábamos en 
las bicicletas, mis amigos Omar y Rodolfo, y yo, decidimos 
que también ayudaríamos a Nacho a conseguir que dejaran 
jugar a Juanita. Dios le había dado talento para el fútbol y 
eso no podía desperdiciarse.

4

Al día siguiente del primer partido, en el cual le prohi-
bieron a nuestra compañera de equipo que jugase, Nacho 
se presentó en la oficina provincial de la Federación de 
Fútbol donde explicó la situación con detalle y describió 
a Juanita como una jugadora de cualidades excepcionales 
que la hacían merecedora de participar en la liga mascu-
lina correspondiente a su edad. Sin embargo, después de 
escucharle con amabilidad, los responsables provinciales 
dijeron que no podían hacer nada al respecto, pues esas 
decisiones le concernían a la jerarquía superior y por lo 
tanto le aconsejaron que se dirigiese a la delegación regio-
nal de la Federación.

Sin pensarlo dos veces nuestro entrenador se subió a 
su pequeño coche utilitario, que se había comprado de 
contado con su primer sueldo de futbolista profesional, y 
recorrió los ciento cincuenta kilómetros que separaban a 
nuestra provincia de la capital regional. Allí se presento, en 
las oficinas de la Federación de Fútbol donde fue atendido 
por el Delegado en persona que le conocía y apreciaba des-
de que jugaba en equipos juveniles aficionados. Después 
de escucharle se sinceró con él y le dijo: «Nacho, se trata de 
una situación muy complicada. Ella, por muy buena que 
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sea con el balón, es una niña y por lo tanto debe jugar en las 
ligas de chicas. Aquí no podemos ayudarte, el reglamento 
nos tiene maniatados. Deberías ir a la más alta instancia, es 
decir, a la Dirección Nacional de la Federación de Fútbol».

Al día siguiente Nacho llamó por teléfono a la capital 
del país para pedir una cita con el Secretario General de la 
Federación de Fútbol. Después de esperar casi media hora, 
y de ser pasado de una secretaria a otra y de un asisten-
te a otro, le informaron que el señor Secretario no podría 
atenderle hasta dentro de cinco meses, pues tenía la agenda 
muy ocupada. Pero que, mientras tanto, podía enviar su 
petición por escrito.

Cualquier otro en su caso habría desistido, pero no 
nuestro entrenador. Después de la lesión que sufrió en la 
rodilla un médico considero que andaría el resto de su 
vida con un bastón. Pero él, a fuerza de tenacidad y eter-
nas sesiones de rehabilitación al salir del quirófano, volvió 
a caminar como si nada e incluso aprendió a bailar tan-
go en una academia, aunque nunca podría volver a forzar 
la rodilla en un partido de noventa minutos. Por ello, in-
mediatamente se puso en contacto con el presidente del 
club de fútbol que le había fichado cuando era una joven 
promesa del balompié. Ese señor, que se preciaba de haber 
descubierto muchas estrellas del deporte más popular del 
mundo, le quería como a un hijo y al retirarse Nacho de la 
competición profesional le aseguró que podía contar con 
él para cualquier cosa. Había llegado entonces el momen-
to de pedir un gran favor a un personaje importante para 
hacer realidad el sueño de una niña dotada con un don 
especial para marcar goles.
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Dos días después, en un lujoso restaurante de la capital 
donde servían unas perdices escabechadas exquisitas, el 
Secretario de la Federación de Fútbol estaba citado para 
comer con el presidente de uno de los equipos de primera 
división más importantes del país y, hay que reconocerlo, 
del mundo. Cada cierto tiempo este dirigente del balompié 
asociado se reunía con cada uno de los representantes de 
los clubes de fútbol para tratar diversos temas referentes al 
llamado “deporte rey”.

Pero en esta ocasión el presidente invitado no acu-
dió solo, sino que venía acompañado por un joven que el 
Secretario reconoció enseguida como una figura talentosa 
y prometedora que había tenido que abandonar la compe-
tición hacía pocos años debido a una infortunada lesión. 
Era Nacho, el persistente entrenador.

Después de saludarse empezaron a comer y al principio 
únicamente hablaron de formalidades relativas a la activi-
dad del fútbol profesional, pero al llegar a los postres, don-
de Nacho sólo pidió ración de frutas, salió a relucir el tema 
de Juanita.

Nacho le contó al Secretario lo maravilloso que era 
trabajar en las divisiones inferiores, con niños ilusiona-
dos que jugaban por el placer de hacerlo, disfrutando al 
máximo cada partido. Y aunque la mayoría de ellos nunca 
se dedicaría a ese deporte como forma de vida, sí les mar-
caría para siempre y les ayudaría a ser mejores personas y 
enfrentar con decisión y confianza los obstáculos que en-
contrasen siendo adultos. Hasta ahí estuvieron todos per-
fectamente de acuerdo.
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Luego vino el tema de Juanita. El entrenador de Los 
Delfines la presentó como una de las mejores jugadoras 
de esa edad que había conocido, incluso era más hábil y 
dotada que casi todos sus compañeros, y por lo tanto era 
necesario permitirle jugar en el torneo masculino.

 En ese momento el Secretario General de la Federación 
cambió de actitud. Encendió un humeante y apestoso ha-
bano y declaró que no aceptaba para nada las apreciacio-
nes de Nacho. Que el fútbol había sido concebido como un 
deporte para hombres, que era una actividad totalmente 
masculina y que las mujeres sólo tenían cabida allí como 
espectadoras o como modelos animadoras y nada más. Y 
agregó que él no iba a abrir las puertas al “fútbol mixto”; 
que si esa niña quería ponerse un uniforme se apuntase a 
la liga femenina.

Nacho replicó con energía que la liga femenina no te-
nía suficiente apoyo, que muchas jugadoras talentosas se 
perdían en ese torneo discreto que carecía de seguimiento 
de la prensa y del dinero de los grandes patrocinadores. Y 
que por otro lado ya estábamos en el siglo XXI en el cual 
las mujeres hacían cosas que antes estaban reservadas sólo 
para hombres: como tripular naves espaciales, ser minis-
tras de gobiernos, dar clases en universidades o dirigir 
grandes corporaciones empresariales.

El Secretario lanzó una bocanada de humo de su nada 
saludable puro y replicó que mientras él tuviese ese cargo 
de responsabilidad no habría nada de mujeres en el cam-
po, que luego quisiesen trepar hasta la Primera División. 
Y con esto concluyó el almuerzo donde Nacho reconoció 
que tenía un gran reto por delante ante el cual no podía, de 
ninguna manera, rendirse.



Luis Gabriel David García

57

6

Juanita seguía entrenando con toda la plantilla y asistía a 
los partidos, obligada a presenciarlos desde el banquillo con 
impotencia, esperando el milagro que le permitiese salir a 
jugar. Después de nuestro último partido contra las Tortugas 
Ninja, que perdimos por un gol a dos –debido a una mano 
involuntaria de uno de nuestros defensas que el árbitro con-
sideró como penalti– Nacho nos reunió y explicó su plan. 
Contaríamos el caso de Juanita al mundo entero a través de 
la prensa, y para ello necesitaba de nuestra ayuda.

Omar, Rodolfo y yo nos mostramos dispuestos a ayu-
dar. A mí se me ocurrió que podíamos organizar partidos 
de exhibición donde Juanita jugase para que el público 
descubriese lo buena que era. Rodolfo dijo que podíamos 
grabar en vídeo esos partidos con la cámara de su padre y 
enviarlos a las televisiones. A Nacho le pareció estupendo. 
Juanita estaba encantada y agradecida, pero no tenía por-
qué. Éramos un equipo y debíamos afrontar y solucionar 
juntos las dificultades.

Enseguida Nacho comenzó a contactar con periodis-
tas que había conocido a su paso por la División de honor 
del fútbol. Algunos se mostraron interesados y asistieron 
a los partidos de exhibición. El dinero que recaudábamos 
siempre lo destinábamos a obras de ayuda a la mujer: al-
fabetización de niñas campesinas en Bolivia, apoyo a se-
ñoras maltratadas por la violencia doméstica, o campañas 
de vacunación de adolescentes en África. Al principio sólo 
los periódicos, radios y televisiones locales registraron el 
caso de Juanita. Pero después se produjo el efecto “bola de 
nieve” y otros medios de comunicación se fueron hacien-
do eco de la situación hasta que en muy poco tiempo se 
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convirtió en un tema de debate nacional. Al principio los 
padres de Juanita se mostraban incómodos ante toda la 
atención que generaba su hija. Pero, dispuestos a ayudarla 
a conseguir realizar su sueño, decidieron respaldarla total 
y amorosamente.

No se trataba exclusivamente de la lucha por la igual-
dad de género, sino que era el derecho que tenía una es-
tupenda y superdotada jugadora de competir en torneos 
donde pudiese desarrollar todas sus capacidades. Al poco 
tiempo Nacho recibió una llamada telefónica del asisten-
te del Secretario General de la Federación pidiéndole que 
abandonara toda la presión mediática, pues en la próxima 
temporada se reuniría la plana mayor de la Federación 
de Fútbol para discutir el tema. Para nuestro entrenador 
eso no era suficiente. Continuamos la campaña de pren-
sa, de apariciones públicas, de pancartas en los partidos 
donde no dejaban jugar a nuestra compañera, y fue enton-
ces cuando destacadas figuras del mundo del Deporte, la 
Cultura, el Espectáculo y la Política (hombres y mujeres 
por igual) se pronunciaron públicamente a favor de darle 
una oportunidad a esa futbolista excepcional.

Finalmente Nacho volvió a recibir otra llamada ines-
perada. Era el Secretario General en persona. Le informó 
de que la Ministra de Ecuación, Cultura y Deporte (una 
prestigiosa mujer) había hablado personalmente con el 
Presidente de la Federación y este le había ordenado a él 
que hiciese un comunicado en el cual diera a conocer que 
a partir de este momento se permitía el fútbol mixto en las 
divisiones inferiores, y que llamase él mismo al Director 
técnico (Nacho) de Los Delfines para darle a conocer la 
noticia. Por fin Juanita podría jugar.
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Y así llego el momento en que de nuevo Juanita, la prin-
cesa del fútbol, regresó de manera activa a los campos de 
juego. Y su figura pudo verse otra vez corriendo, poniendo 
pases certeros, interceptando balones y rematando hacia la 
portería contraria. Pronto los medios de comunicación se 
olvidaron de ella. Ya nadie les ponía micrófonos en la boca 
a sus padres para preguntarles qué sentían al tener una hija 
futbolista, ni el Secretario General de la Federación volvió 
a ser entrevistado en las radios dando declaraciones a rega-
ñadientes para asegurar que a partir de ahora las niñas po-
dían participar en las competiciones de fútbol masculinas 
en las categorías infantiles, ni volvimos a ver manifestacio-
nes de feministas con pancartas en los estadios de fútbol 
profesional gritando “Las mujeres también saben meter 
goles”. Todo eso terminó. Mejor para ella, que sólo quería 
jugar con nosotros, a gusto, disfrutando del placer de darle 
patadas a un balón de reglamento sobre un campo de verde 
césped recién cortado.

Los encuentros se fueron sucediendo y como por arte 
de magia fuimos obteniendo victoria tras victoria de la 
mano de nuestra capitana. El Deportivo Pez Espada, Los 
Sardinas, Huracán, El Real Victoria, Los intocables, Santa 
Paula… todos ellos fueron cayendo derrotados ante nues-
tro fútbol alegre y vistoso.

Sin embargo no se puede decir que Juanita lo tuviese 
fácil, nada de eso. Los defensas contrarios la marcaban re-
ciamente y en cuanto tenían ocasión la sacudían de mala 
manera. Ella era rápida y evitaba en lo posible que la em-
pujaran, le diesen codazos o le propinasen puntapiés en las 
espinillas. Pero cuando le atizaban se levantaba enseguida 
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sin chistar, y le dirigía a su infractor un mirada de desafío 
dándole a entender que ella seguía allí, valiente, sin amila-
narse por los moretones de las piernas. Nosotros, al princi-
pio acudíamos siempre en su defensa y a punto estuvieron 
de producirse grescas generales. No queríamos que nadie 
tocara a nuestra capitana. Ella se había ganado nuestro res-
peto y admiración, aunque los equipos contarios no acep-
taban que una niña se enfrentase a ellos en los terrenos 
de juego (y encima que jugase de manera extraordinaria). 
Nacho siempre decía que no debíamos dejarnos provocar, 
que los árbitros siempre protegen a los buenos futbolistas 
cuando estos son vapuleados. Y es cierto, cuando nuestros 
rivales intentaban amedrentar a Juanita las tarjetas amari-
llas y rojas calmaban los ímpetus de extrema agresividad. 
Y es que el fútbol es un deporte enérgico pero no violento, 
que cuando se juega bien tiene la misma elegancia, belleza 
y emoción de un espectáculo de danza interpretado por 
una compañía de ballet. También aseguraba nuestro en-
trenador que este primer año sería el más duro, porque 
en la siguiente temporada todos los equipos tendrían ya 
chicas en sus filas. No obstante, siempre que derribaban a 
Juanita se levantaba del banquillo y se quedaba mirándola 
con cierta preocupación hasta que ella se incorporaba nue-
vamente y le hacía una inclinación afirmativa con la cabeza 
indicando que estaba bien y que seguía jugando. No podía 
ser de otro modo, pues ella amaba el fútbol tanto o más 
que nosotros.

Un viernes por la tarde, en el que estábamos jugando 
en el campo del Unión Aguacate, sucedió algo que cambia-
ría la forma de ver el fútbol por parte de nuestra capitana. 
A mitad del primer tiempo Juanita y Sergei, el delantero 
derecho, lograron rebasar a la defensa contraria. Sergei 
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iba muy abierto por su banda y le envió un centro aéreo 
a Juanita muy ajustado que ella debía disputar con el por-
tero del Aguacate. No le quedaba más remedio que correr, 
saltar y cabecear antes de que el guardameta despejara con 
los puños. Darle al balón con la cabeza era su punto débil, 
pero se arriesgó porque el marcador en ese momento iba 
igualado a cero tantos. Se estiró todo lo que pudo y se ar-
queó como una gata en el aire para dirigir con la testa el 
esférico hacia la puerta contraria, lo hizo antes de que el 
portero pudiese interceptar el balón, pero este, fracciones 
de segundo más lento en su acción defensiva, terminó por 
empujar a Juanita mientras descendía de su salto con lo 
cual la desestabilizó haciendo que cayese de mala manera 
sobre su hombro izquierdo. Nuestra compañera había con-
seguido el gol que fue celebrado, como siempre, con gran 
algarabía por nuestros seguidores (padres, madres, amigos 
del cole). Pero nosotros nos dimos cuenta de que algo no 
estaba bien al ver que Juanita permanecía tendida sobre la 
hierba. Débilmente se incorporó hasta quedar sentada. Su 
rostro estaba demasiado pálido a causa del dolor y levantó 
el brazo derecho para indicar que necesitaba ayuda y giró 
la mano para dar a entender que debía ser sustituida por 
otro jugador. Los voluntarios de la Cruz Roja la sacaron en 
camilla, la cosa parecía fea. La examinaron junto a nuestro 
banquillo y decidieron que había que trasladarla a un hos-
pital. La vimos marcharse junto a sus padres. Estábamos 
angustiados, pero ella gritó: ¡A ganar! antes de irse. Nos 
había dado un gol de ventaja y teníamos que aprovecharlo. 
Al final ganamos el encuentro por tres goles a dos. Cuando 
sonó el pitazo final salimos en estampida, sin ni siquiera 
cambiarnos los uniformes, hacia el hospital para averi-
guar qué le había pasado a nuestra capitana. Al llegar la 
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encontramos saliendo de urgencias acompañada por sus 
padres. Nos sonrió tranquilizadoramente. Se había frac-
turado la clavícula izquierda y tenía puesta una escayola 
de yeso. En ese momento también llegaron el portero del 
Unión Aguacate y algunos otros jugadores de ese equipo. 
Venían a conocer la suerte de Juanita. El portero del equipo 
le pidió disculpas, repitiendo que no había sido con mala 
intención. Ella dijo que no tenía importancia y se dieron 
un beso en la mejilla. Ese es el juego limpio. Esa noche ce-
namos todos una ensalada con macarrones en el restauran-
te de los padres de Juanita. Ella tendría que estar sin jugar, 
por orden del médico, durante un mes hasta que el hueso 
roto se volviese a pegar.

8

Durante el tiempo que duró su recuperación, Juanita nos 
siguió acompañando en los entrenamientos y los partidos. 
La lesión que había sufrido no le quitó en absoluto las ga-
nas de volver a jugar lo más pronto posible. Era como los 
buenos toreros, que a pesar de recibir una dolorosa cor-
nada por parte del toro en cuanto se recuperan retornan 
con más ganas al ruedo para enfrentarse nuevamente con 
el animal de cuernos.

Pero la vida de nuestra compañera de equipo sufrió en 
esas semanas algunos cambios que, como lo había antici-
pado atrás, habría de modificar su actitud hacia el fútbol. 
Todo se debió a que al no poder montar en bicicleta ni na-
dar en nuestro mar azul, Juanita ocupó muchas horas de 
su tiempo leyendo en la biblioteca municipal y navegan-
do en internet, y con ello descubrió información sobre el 
deporte que ella amaba que la indignó y entristeció. Una 
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semana antes de que le quitasen la escayola nos dijo: “No 
sé si volveré a jugar”. Nuestra sorpresa fue mayúscula al es-
cuchar su declaración, y enseguida explicó que los zapatos 
de fútbol que utilizábamos para jugar eran fabricados por 
niños de países pobres que vivían en condiciones de escla-
vitud haciendo ropa y calzado para las grandes empresas 
de equipaciones deportivas.

Nosotros no teníamos ni la menor idea de esa situación. 
Por lo tanto acudimos inmediatamente a ver a Nacho para 
que nos aclarase la situación. Nuestro entrenador escuchó a 
Juanita y dijo que había oído algunos rumores pero que no 
tenía certeza de nada, y que lo mejor era investigar un poco 
más. Para eso se puso en contacto con una organización 
sin ánimo de lucro dedicada a ayudar a niños de naciones 
del llamado Tercer y Cuarto Mundo. Dos días después vino 
a vernos un representante de esa asociación, que había via-
jado por Asia, el norte de África y América Latina y pudo 
comprobar de primera mano la existencia de esas “fábricas 
de la infamia” donde se realizaba explotación infantil. No 
sólo conocimos su testimonio, sino que también pudimos 
ver diapositivas y un vídeo que mostraban esa espantosa 
situación. Y fue así como descubrimos que chicos como 
nosotros, y otros todavía más pequeños, cosían zapatos 
con sus pequeñas manitos llenas de callos, trabajando en 
lugares oscuros y calurosos durante casi todo el día, mal 
comiendo, casi sin permiso de ir al baño y recibiendo a fin 
de mes una paga miserable. Eran esclavos modernos que 
carecían de la educación más elemental porque no podían 
ir a la escuela, tampoco tenían tiempo de jugar. Les habían 
borrado la sonrisa del rostro y en cierto modo nosotros 
éramos culpables de esa situación porque comprábamos, 
pagando caro, las zapatillas, camisetas, balones y demás 
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equipaciones deportivas que ellos elaboraban con su do-
loroso sudor.

Al terminar la exposición a Juanita se le escurrían las 
lágrimas por las mejillas. ¿Cómo era posible que eso ocu-
rriese en el hermoso deporte del fútbol? Había que ha-
cer algo para reparar enseguida esa tremenda injusticia. 
Inmediatamente nos dimos a la tarea de escribir una carta 
a las grandes empresas que fabricaban ropa y calzado de 
deporte exigiéndoles que tomaran cartas en el asunto para 
evitar que se siguieran utilizando niños en sus fábricas del 
sur del planeta, y que en cambio contratasen a sus padres 
a pagándoles un salario digno. También le escribimos a la 
Federación de Fútbol informándole sobre la situación y pi-
diéndole que anulara los contratos de patrocinio de aque-
llas compañías que promovían la explotación infantil.

Transcurrieron diez días y no recibimos respuesta al-
guna ni de las empresas ni de la Federación, que con su 
silencio demostraban lo poco que les preocupaba esa si-
tuación. Juanita no jugó el siguiente partido, su conciencia 
le impedía hacerlo. Estuvo sentada en el banquillo, esta vez 
sin ponerse el uniforme (que había sido confeccionado por 
una de esas empresas que emplean mano de obra infantil), 
mirando hacia el campo de fútbol con angustia, debatién-
dose entre salir a la cancha y dar rienda suelta a su creativi-
dad futbolística o abstenerse de participar como una forma 
de protestar por el maltrato y la humillación que sufrían 
otros niños y niñas del mundo que seguramente adoraban 
el balompié tanto como ella.

Nacho se encontraba frente a un delicado dilema. Por 
un lado no podía obligarla a jugar si ella no quería, pero 
por el otro nos hacía falta como jugadora en el equipo y 
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su ausencia dificultaba el desarrollo de los planteamientos 
tácticos.

Nuestro entrenador salió una mañana a correr por la 
playa y meditar. Era algo que le relajaba mucho: la carrera 
con los pies descalzos sobre la arena mientras aclaraba sus 
ideas. Enseguida comenzó a maquinar en su mente otra 
campaña para llamar la atención sobre el grave problema 
de la utilización de niños en las fábricas de ropa deportiva. 
Con el dinero que le pagaban a una superestrella del de-
porte por unos anuncios de publicidad podrían darles un 
sueldo decente a todos los trabajadores de esa industria en 
los países menos desarrollados. Había, entonces, que obli-
gar a las empresas a que las cosas cambiaran. Pero aquí era 
necesario que se unieran todos: equipos, público y prensa 
para que la presión hiciera posible cambiar las cosas.

Recordó cómo habían sacado a los grupos violentos 
cuando esa lacra empezó a hacerse presente en el fútbol 
profesional. Después de que una banda de cabezas rapa-
das empezase a atacar a los hinchas de equipos rivales, 
cebándose especialmente en los inmigrantes de color, se 
pusieron de acuerdo entre todos los jugadores de su club 
y en un partido frente a un equipo donde militaban varios 
futbolistas africanos y sudamericanos se tomaron todos 
de las manos (incluyendo a los contrarios), se acercaron 
hasta el lugar donde se encontraban los violentos con sus 
atuendos militares y sus insignias racistas cantando estri-
billos de odio, y les dieron la espalda. El estadio enmude-
ció en seguida y las miles de personas allí presenten em-
pezaron también a darle la espalda a esa pequeña pandilla 
de vándalos que mancillaba el honor del fútbol, hasta que 
ellos se quedaron solos y cercados por esa masa humana 
de aficionados al deporte rey, pues desde los palcos de los 
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presidentes hasta el terreno de juego donde se encontraban 
los recogepelotas y los fotógrafos de la prensa deportiva, 
todos, absolutamente todos, les mostraban sus espaldas en 
un gesto silencioso pero contundente de rechazo a la vio-
lencia en los campos de juego.

Había que volverlo a hacer. Era necesario unir otra vez 
a la gente buena del fútbol y limpiar todo lo que estuviese 
manchando el juego limpio del deporte de deportes.

Nacho nos reunió y explicó su plan. Nos contagió su 
entusiasmo y pusimos manos a la obra. A través del co-
rreo electrónico nos comunicamos con todos los clubes de 
fútbol del país: infantiles, juveniles, aficionados, semipro-
fesionales, profesionales, incluso la Selección Nacional ab-
soluta. También volvimos a recurrir a los medios de comu-
nicación para informarles sobre lo que íbamos a hacer en 
nuestro próximo partido. Y claro, ahora sí se pronunciaron 
las empresas que vendían ropa elaborada con manos de ni-
ños del Tercer Mundo y la Federación. Los primeros se la-
varon las manos y eludieron toda responsabilidad diciendo 
que no eran sus fábricas, que se trataba de otras empresas 
subcontratadas por ellos (en realidad las grandes marcas 
de ropa de deporte no fabrican nada, todo lo compran en 
países del Sur donde les sale más barato y luego lo ven-
den a precios exorbitantes en comparación con lo que ha 
costado producirlo); mientras que el Secretario General de 
la Federación llamó en persona a Nacho, furioso como el 
cancerbero mitológico que cuidaba las puertas del infier-
no, diciendo que se dejara de locuras e insensateces y que 
no se metiera con los patrocinadores porque había mucho 
dinero en juego, y que con lo de la niña futbolista ya había 
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sido suficiente (al parecer todavía le mortificaba que se hu-
biese permitido el fútbol infantil mixto).

Nada de eso nos echó para atrás, y el día del partido con-
tra los Linces del Sur en nuestro estadio municipal (jugába-
mos en casa) las gradas estaban llenas a reventar, mientras 
que los periodistas se mostraban a la expectativa frente a lo 
que pudiese pasar. Enseguida la gente notó que habían sido 
retiradas las vallas publicitarias de las empresas fabricantes 
de ropa deportiva que violaban las leyes internacionales 
sobre el trabajo infantil, siendo reemplazadas por otras de 
organizaciones no gubernamentales que exigían una ropa 
limpia de injusticias sociales. Luego los dos equipos salie-
ron al campo de juego. No llevábamos los uniformes de los 
patrocinadores, sino que vestíamos unos que habían sido 
confeccionados por nuestras madres; y el balón que íba-
mos a utilizar no había sido cosido a mano por un niño del 
Pakistán, sino que lo habíamos comprados (compramos 
varios) a una microempresa que empleaba a trabajadores 
con minusvalías psíquicas (gente con síndrome de Down o 
con parálisis cerebral) pagándoles un salario acorde con la 
Ley. Los dos equipos nos colocamos frente a frente, se hizo 
un silencio absoluto. Juanita fue la primera en hacerlo: se 
quitó sus zapatos de fútbol y caminó descalza hasta un 
contenedor de basura que se hallaba situado a un lado del 
campo y los arrojó dentro. El contenedor tenía pegado un 
gran cartel que decía: “Material defectuoso. Produce sufri-
miento a los niños del Tercer Mundo”. Todos empezamos 
a imitarla, también los del equipo de Los Linces, e incluso 
el árbitro y sus asistentes. Todos íbamos a jugar descalzos 
en protesta por esa situación que era preciso remediar. Un 
aplauso atronador se escuchó ese domingo en el estadio y 
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en todos los estadios del país, porque todos los futbolistas 
de todos los equipos se habían puesto de acuerdo para lle-
var a cabo ese acto simbólico y para afirmar abiertamente 
que en el fútbol no tiene cabida ningún tipo de injusticia.

El partido terminó empatado a tres goles cada equipo. 
Pero el marcador fue lo de menos. Terminamos con los 
pies sucios y algunos se hicieron pequeños cortes sin im-
portancia. Pero nos divertimos de lo lindo, pues así juegan 
muchos niños africanos, sin zapatos, (de ese maravilloso 
continente han salido algunos de los más grandes y mejo-
res jugadores del mundo).

Las repercusiones de nuestra acción fueron inmedia-
tas. Las empresas cambiaron su política de producción y 
obligaron a las fábricas a las cuales les compraban a que 
contratasen a los padres de los niños que antes trabajaban 
allí y les diesen una paga justa. Y todos los niños semi-es-
clavos fueron indemnizados y entraron inmediatamente 
en un programa de escolarización y aprendizaje de oficios 
(desde carpintería hasta mantenimiento de equipos infor-
máticos) financiado por las multinacionales. En cuanto al 
Secretario de la Federación de Fútbol, fue reemplazado por 
una conocida periodista deportiva especializada en fútbol 
que contaba con el apoyo de la Ministra de Educación y 
Deporte, la Ministra del Trabajo y la Defensora del Menor. 
Las cosas estaban cambiando para bien.

Juanita terminó siendo la Pichichi (máxima goleadora) 
del campeonato provincial escolar que nosotros ganamos. 
Ahora sueña con llegar algún día a un equipo profesional y 
estar en un Campeonato Mundial de Fútbol. Estoy seguro 
de que lo logrará, pues creo que todas las cosas buenas y 
bonitas son siempre posibles de alcanzar.
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Después de contar la historia de Juanita y de cómo ella 
revolucionó, para bien, el mundo del fútbol, voy a relatar 
las aventuras del pequeño Matías, otro de nuestros compa-
ñeros de clase. Matías es el más chiquitín de todos los del 
curso, no porque tenga menos edad sino porque nació y 
pasó sus primeros años de vida en un país africano azotado 
por la guerra y el hambre. En aquel entonces él y su familia 
no tenían mucho para comer y por eso creció más lentitud, 
aunque ahora come mucho mejor (le encantan los guisos 
de tomate y calabacín) y seguro que al final será muy alto y 
hasta podrá jugar al baloncesto profesional.

Matías nos contó en clase de Geografía cómo un buen 
día su padre fabricó un arnés, se lo puso encima y de esta 
manera pudo llevar cargados a Matías y a su hermano has-
ta un campamento de refugiados después de caminar du-
rante cuatro días y noches sin parar, junto a su madre y una 
cabra flaquita que les daba un poquito de leche para beber. 
Y fue así como la familia de Matías llegó hasta un centro 
de ayuda internacional, donde recibieron comida (que los 
aviones tiraban desde el cielo en cajas con paracaídas) y 
medicinas para curar las enfermedades producidas por la 
malnutrición.

Después de muchas peripecias y de recorrer medio 
África en burro, bicicleta, andando y en un globo aeros-
tático, Matías, sus padres y su hermano (que se llama 
Benjamín) llegaron hasta nuestra ciudad donde encontra-
ron paz, prosperidad y la amistad de sus habitantes. El pa-
dre de Matías es carpintero, tiene un taller de ebanistería 
donde fabrica hermosos muebles con sus propias manos 
mientras canta nostálgicas canciones en portugués que, 
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dice Matías, hablan del murmullo de los riachuelos y el ale-
tear de las aves al atardecer en su país africano. La madre 
de Matías cuida a una señora mayor, de 90 años, tratándola 
con mucho cariño: la baña, la peina, la saca de paseo y le 
da sopas de pollo con una cucharita como si en vez de una 
venerable anciana fuese una niña chiquitilla.

Matías y su hermano estudian en nuestro cole. Matías 
siempre está sonriendo; tiene una sonrisa de dientes muy 
blancos que contrasta con el color oscuro de su cara. Es 
un chico muy curioso, en clase siempre les está haciendo 
preguntas a los profesores: quiere saber el porqué de todas 
las cosas. En los recreos juega con un trompo de madera 
que su padre le fabricó desde los tiempos en que vivían en 
África. Todos queremos jugar con ese trompo. Él es muy 
buen compañero, pues nos ha enseñando a usarlo y nos 
lo presta cuando queremos. Sus padres le han convencido 
de que compartiendo lo poco o mucho que se pueda tener 
se está repartiendo al mismo tiempo un poco de felicidad. 
Pero cierto día ocurrió algo en el colegio que le borró la 
sonrisa de dicha infantil, algo que le trajo dolorosos y te-
rroríficos recuerdos, algo muy malo que entre todos tenía-
mos que ayudarle a superar.

10

Todo sucedió un viernes, durante el primer recreo de la 
mañana. Un grupo de seis chicos de cursos inferiores se 
había puesto de acuerdo para jugar en ese día a la guerra. 
Al parecer estaban muy influenciados por una película 
que habían echado en la tele durante el fin de semana en 
horario infantil. Llevaron diversas armas de juguete: fu-
siles de asalto con bayonetas de dientes afilados, pistolas 
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automáticas con cargadores que disparaban balas de fan-
tasía, granadas de fragmentación que producían un sonido 
muy similar a una explosión real, e incuso un lanza misiles 
que podía disparar un proyectil de cartón, todas ellas física-
mente inofensivas. Se pusieron pintura de camuflaje negra 
en el rostro, cubrieron sus cabezas con cascos e iniciaron 
un combate fingido en el jardín de los girasoles, detrás del 
parque donde los niños más chicos juegan con los toboga-
nes y los columpios. Estaba entonces esa pandilla de críos 
entretenida con sus juegos bélicos cuando de un momento 
a otro salió corriendo y gritando Matías, que se encontraba 
observando a los caracoles perezosos que tomaban el sol 
en el jardín. Corrió como un loco por el patio principal del 
cole y por los pasillos, dando alaridos, berreando, llorando, 
tapándose el rostro con ambas manos, hasta que finalmen-
te se metió en un aula y se escondió debajo de la mesa del 
profesor. La Directora del cole y otros maestros intentaron 
sacarle de allí, pero no pudieron porque estaba inmoviliza-
do por el terror, acurrucado y echo un ovillo sobre sí mis-
mo, gimoteando y temblando, profundamente asustado.

En ese momento de confusión apareció la profesora 
Cristina (la “Seño Cris”, le decimos nosotros), y se acercó 
hasta donde estaba Matías y se agachó junto a él y empezó 
a hablarle en portugués, porque la seño Cris sabe muchos 
idiomas, y al final pudo tomarlo entre sus brazos para que 
el pequeño Matías se abrazara a ella con todas sus fuerzas y 
así, poquito a poco se le fuera pasando el susto.

Antes de continuar tengo que hablar de la profesora 
Cristina. Ella es una de nuestras profes favoritas, se nota 
que le encanta enseñar. Sus padres también son educadores 
y desde muy jóvenes, cuando se casaron, decidieron viajar 
por el mundo para combatir el analfabetismo y enseñar a 
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leer, a escribir, a hacer cuentas, a pensar por sí mismos y a 
resolver los problemas de la vida a los niños y niñas que no 
tienen acceso a la enseñanza. Y de esta manera, tras vein-
ticinco años de andar por el mundo entero los dos solitos 
han fundado, y siguen manteniendo, más de dos mil escue-
las en los lugares donde antes reinaba la ignorancia, sitios 
remotos (desde aldeas encaramadas en los picos más in-
accesibles de los Andes sudamericanos hasta campamen-
tos seminómadas en las ardientes arenas del desierto del 
Sahara) donde ahora hay colegios con bibliotecas, labora-
torios de Química, talleres de Mecánica, huertas para prac-
ticar la agronomía local y auditorios para escenificar el arte 
tradicional. A sus padres les han dado muchas medallas y 
reconocimientos, pero el único galardón que de verdad les 
ha emocionado fue un pergamino firmado por doscientos 
antiguos alumnos que han seguido sus pasos y ahora son 
maestros en sus lugares de origen.

Cris ama su trabajo. Esa mujer de mediana estatura, 
menudita, con ojos de almendra, cabello rojizo y pecas de 
muñeca se dedica a enseñar Geografía, y nos hace soñar 
a todos con ríos turbulentos, mares helados y cordilleras 
gigantescas. Sus clases son muy entretenidas: con juegos, 
concursos de preguntas, películas y disfraces tradicionales 
de regiones y países. Además, como hay niños de casi todo 
el mundo en el aula, ella les ánima para que nos hablen de 
los sitios donde vivieron antes. Uno de los que más partici-
pa es Matías que nos cuenta con mucho entusiasmo cómo 
es su hermosa África, un lugar donde todo el mundo po-
dría ser feliz si no fuese porque un pequeño grupo de gente 
mala no quiere que así sea.

Por eso Cris no dudó ni un momento en acurrucarse 
junto a Matías, debajo del pupitre, y decirle que todo estaba 
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bien, que nadie le amenazaba, que estaba rodeado por gen-
te que le quería. Y finalmente lo logró, cantándole muy ba-
jito al oído una canción en portugués africano, que a ella 
misma le cantaban las amigas de su madre cuando ellos 
vivían y enseñaban en África, una suave canción para dor-
mir que dice que puedes cerrar tus ojitos con tranquilidad 
porque Mamá y Papá están ahí, cuidándote, y el cocodrilo 
malo ningún daño te hará.

Así fue como le pudieron sacar en ese momento el mie-
do del cuerpo a Matías, quien al ver a los oros chicos ju-
gando a la guerra recordó la tarde de pesadilla cuando un 
grupo de hombres uniformados y armados intentaron lle-
várselo a la guerra, arrebatárselo a sus padres, y convertirlo 
en un niño soldado capaz de matar a sus semejantes.

11

En los días siguientes, Matías dejó de ser el niño risueño, 
inquieto y preguntón que todos conocíamos y pasó a mos-
trar un carácter retraído y hosco. Sus padres y la psicóloga 
del colegio se reunieron en varias ocasiones después del in-
cidente en el jardín de los girasoles y una semana después la 
profe Cris dijo que Matías necesitaba contarnos algo muy 
importante para él y que nos agradecería que le escuchá-
semos con atención. La advertencia de la profesora estaba 
de más porque a nosotros nos encantaba siempre escuchar 
las historias africanas de Matías; de cómo los avestruces se 
defendían a picotazos del ataque de las hienas o de cuando 
su abuelo era joven y logró cabalgar a lomos de una jirafa.

Le prestamos toda nuestra atención y la clase se quedó 
en silencio. Matías pasó al frente y se subió a un banqui-
to de madera para que todos pudiésemos verle bien. Su 
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relato empezó dos años atrás, cuando él y su hermano un 
año menor jugaban frente a su casa con canicas de cristal 
sobre la tierra reblandecida por la lluvia reciente. En ese 
momento llegó un grupo de cinco hombres armados con 
ametralladoras y un lanzallamas. Su padre, un hombre pa-
cífico que nunca había tenido problemas con nadie, salió a 
recibirlos. Ellos se identificaron como miembros de uno de 
los varios ejércitos dominados por los Señores de la Guerra 
en ese país africano, que combaten entre sí por el control 
de las minas de oro y diamantes, los yacimientos de petró-
leo y los bosques de maderas preciosas. Los guerrilleros 
dijeron que tenían la orden de llevarse a todos los chicos 
que encontrasen en la región para convertirlos en reclutas 
capaces de llevar un arma en las manos, correr y disparar, y 
que por eso venían a llevarse a Matías y a su hermano. Los 
niños comenzaron a llorar asustados. Sabían historias de 
otros compañeros de la escuela a los cuales habían secues-
trado para convertirlos en pequeños soldados condenados 
a combatir y morir lejos de sus familias. El padre y la madre 
de Matías suplicaron angustiados a los uniformados que 
no se llevasen a sus hijos y les ofrecieron todo lo poco que 
tenían: algunos ahorros, joyas de escaso valor, varios kilos 
de queso de cabra, carne salada, una radio de onda corta, 
un burro de carga y un reloj de pájaro cucú heredado de 
una bisabuela. Ese día los hombres malos se conformaron 
con eso, pero dijeron que volverían al poco tiempo y que 
si no tenían nada más para darles se llevarían a los niños.

Después del gran susto que habían pasado, la familia 
decidió que lo mejor era huir de allí. Buscar otro lugar don-
de los niños pudiesen vivir, estudiar y jugar en paz. Como 
los mensajeros del señor de la guerra se habían llevado el 
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único animal de carga que tenían, y que al mismo tiem-
po les servía como medio de transporte, el padre tuvo que 
adaptar un arnés para poder llevar a sus hijos cuando estos 
se cansasen en el camino. La madre cargaría con el resto de 
las pertenencias necesarias para sobrevivir y les acompa-
ñaría una cabra de la cual obtendrían leche como principal 
fuente de alimentación. De esta manera, un día después 
de la desagradable visita de los hombres sanguinarios, la 
familia de Matías partió de allí para nunca más volver, bus-
cando una tierra tranquila en donde las flores pudiesen 
crecer sin ser pisoteadas pos las botas de los soldados y 
donde los niños pudiesen jugar a las escondidas sin peligro 
de quedar mutilados por una mina anti persona.

A las pocas horas de camino alcanzaron la cima de un 
cerro desde el cual se podía divisar la granja donde habían 
vivido siempre, en ese momento pudieron ver como los 
hombres armados habían regresado y al no encontrar a na-
die se pusieron a quemar la casa con el lanzallamas. Todo 
ardió: el taller de carpintería del padre, el telar de la ma-
dre, la huerta, el árbol del columpio. Absolutamente todo 
lo que era su hogar quedó destruido por el fuego pavoroso 
que utilizaban los hombres llenos de odio. La familia se 
marchó con lágrimas en los ojos y tristeza en el corazón. 
Ahora eran refugiados y debían ir en busca de asilo en un 
país de acogida donde los niños no aprendiesen a matar a 
sus semejantes.

Matías, su hermano y sus padres caminaron cientos de 
kilómetros. Pasaron por aldeas destruidas, encontraron a 
su paso cadáveres devorados por los buitres carroñeros, 
e incluso tuvieron que esconderse en los bosques al verse 
atrapados en medio de un fuego cruzado o debajo de un 
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bombardeo. Todavía en sus pesadillas Matías recuerda el 
estruendo de las explosiones, los gritos de agonía de los he-
ridos y el llanto de dolor de las viudas y huérfanos sobrevi-
vientes de los pueblos arrasados. Ellos compartían lo poco 
que tenían con los demás. Pero eran tantos que sus buenas 
intenciones podían compararse al esfuerzo que hace una 
hormiguita para intentar detener las aguas de un río que 
inunda su hormiguero.

Fue por eso que en el jardín de los girasoles Matías se 
había dejado llevar por el pánico y sufrió ese ataque de his-
teria, porque al ver a otros niños jugando a los comandos 
creyó que se trataba de los malos que habían venido hasta 
el cole a buscarle y llevárselo a la fuerza.

La profe Cristina le abrazó delante de todos y le dijo 
que no se preocupase, que con nosotros nada malo le pa-
saría. Luego se dirigió a toda la clase y nos explicó que en 
muchos países del mundo había en estos momentos niños 
como nosotros que no iban al cole, porque les habían rap-
tado para obligarles a luchar en las guerras de los adultos y 
que por eso hacíamos mal en jugar con armas de mentira 
ya que la guerra, en realidad, era sanguinaria y despiadada 
y hacía mucho daño a los niños y que desde el día del susto 
de Matías habían quedado prohibidos los juguetes bélicos 
en el Colegio del Mediterráneo.

Al terminar las clases, varios de nosotros nos fuimos ca-
minando con Matías. Le hicimos más preguntas y queda-
mos convencidos de la crueldad e inutilidad de la guerra. Y 
decidimos hacer algo al respecto, pues cualquier acción, por 
pequeña que sea, puede llegar a reparar las injusticias de este 
mundo, sobre todo cuando son los niños quienes sufren.
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Nuevamente había que hacer algo para reparar otra injus-
ticia imperdonable. No podíamos permitir que en la tierra 
de Matías, donde las hormigas construían enormes casas 
de la altura de un hombre de gran tamaño, los niños fue-
sen secuestrados y se les obligases a combatir por estúpidas 
causas que ellos no entendían.

Al salir de clase nos reunimos un grupo de chicos y chi-
cas en el bosque de los almendros para tratar de encon-
trar una solución. Alberto, el dibujante de cómics, propuso 
que empezásemos por desarmarnos a nosotros mismos. 
«¿Qué quieres decir?», le preguntamos. Él explicó que para 
que muchos niños y niñas del país donde vivíamos toma-
rán conciencia del problema era necesario convencerles 
de que las armas no son juguetes ni la guerra un juego. 
Deberíamos, por lo tanto, organizar una jornada de “desar-
me infantil”. Es decir, destruir todos los juguetes bélicos 
que tuviésemos. Nos pareció una idea excelente y al otro 
día se la comentamos en clase a la Seño Cris. Ella se entu-
siasmó mucho y comenzamos a preparar el Día del desar-
me infantil que tendría dos objetivos a conseguir: primero 
que fuesen los mismos niños quiénes mostrasen su recha-
zo a los juguetes y juegos bélicos, y en el segundo lugar 
que se hiciese un llamamiento al mundo entero para que 
los menores no fueran obligados a intervenir de ninguna 
manera en los conflictos armados.

Teníamos diez días para prepararlo todo. Invitar a estu-
diantes de otros cursos y de otros colegios también, pintar 
pancartas, escribir a la prensa para que divulgase el acon-
tecimiento, y convidar a los fabricantes de juguetes para 
que se sumasen a la movilización. La profe Cris se puso 
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en contacto con todos los maestros y maestras de primaria 
del país a través del correo electrónico, contándoles lo que 
íbamos a hacer e invitándoles a que se sumasen a la inicia-
tiva que habíamos bautizado con el nombre de “Los niños 
le dicen adiós a las armas”.

Cinco días después de que decidiésemos montar esta 
manifestación pacifista o, lo que es lo mismo, cinco días 
antes de la fecha señalada para que la población infantil 
se desarmase de juguetes bélicos, la Directora del colegio 
recibió una llamada desde el Congreso donde trabajaban 
las mujeres y los hombres que hacían las leyes del país. Los 
parlamentarios querían que uno de los niños organizado-
res se hiciese presente en el lugar donde se realizaban las 
reuniones del Parlamento y les explicase a los legisladores 
el porqué de nuestra iniciativa. Al parecer se iba a realizar 
un debate acerca de la venta de armas a las naciones del 
Tercer Mundo (donde se encuentra la mayoría de los niños 
soldados) y querían escucharnos a nosotros, ciudadanos 
menores de edad pero implicados en el asunto, ya que eran 
pequeños como nosotros quiénes se mataban y herían unos 
a otros con las armas ligeras (pistolas, fusiles de asalto y 
metralletas) que les vendían las naciones industrializadas.

La directora habló con nosotros. Debíamos decidir 
quién debía ir al Congreso en nuestra representación. La 
decisión no se hizo esperar y fue unánime: debía ser Matías 
quien con su voz de protagonista de la situación que que-
ríamos cambiar se dirigiese a esos señores y señoras tan 
importantes dedicados a hacer las leyes que regían al país.

Llegó el día señalado para la “entrega de las armas”. No 
hubo clase. Lo primero que hicimos al llegar fue depositar 
en el patio principal todos los juguetes bélicos que teníamos 
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guardados en casa: muñecos soldados articulados de ros-
tros severos y musculatura imposible, helicópteros que 
lanzaban destellos por los cañones de sus ametralladoras, 
aviones réplicas de los reactores de combate que en la rea-
lidad cuestan muchos millones y que con el coste de una 
sola unidad se podía resolver el hambre de una aldea en-
tera en los países del Sur, reproducciones de pistolas auto-
máticas como las que emplean los sicarios niños al servicio 
de las bandas armadas en América del Sur, videojuegos en 
los que se ganaban puntos extras torturando prisioneros 
o arrojando bombas incendiarias sobre la población civil; 
y así se fue acumulando todo un arsenal de fantasía que 
demostraba hasta qué punto los niños creíamos que la vio-
lencia era entretenida y la muerte un juego. Un camión del 
Ayuntamiento llegaría más tarde para llevarse todos esos 
cachivaches bélicos y reunirlos con los recogidos en otros 
colegios, pues a esa hora en todos los centros de educación 
primaria del país se estaba llevando a cabo el mismo ritual 
de despedida de unos juguetes inútiles y nocivos para las 
mentes infantiles de los futuros adultos. Todo lo recogido 
volvería a la industria juguetera, que los reciclaría para ela-
borar nuevos juguetes y juegos, pero esta vez inspirados en 
la solidaridad humana y la sana diversión.

La jornada fue complementada con diversas actuacio-
nes culturales: obras de teatro escritas por nosotros mis-
mos sobre los niños soldados, exposiciones de pintura 
sobre el tema, poesías, canciones y la proyección de una 
película realizada por un director de la India.

Matías no pudo estar con nosotros, pues a esa misma 
hora vestido con un traje típico de su tierra ancestral que 
le había hecho su madre, y acompañado por esta y por la 
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profesora Cristina, se preparaba para hablar ante un nutri-
do grupo de diputados dispuestos a decidir qué hacer con 
la exportación de armas. Esos señores y señoras tan ocu-
pados e importantes ya habían escuchado las exposiciones 
de expertos que se encontraban a favor y en contra de la 
venta de armas hacia el exterior. Pero únicamente habían 
conocido cifras frías, estadísticas en blanco y negro, nada 
que les hiciese reflexionar con el corazón, como se deben 
pensar todas las cosas importantes de la vida.

Y en ese momento, al finalizar la sesión, apareció Matías, 
acompañado por las dos mujeres que le estaban apoyando 
en su noble causa. Subió solo al estrado. La mayoría de los 
presentes creía que leería un discurso preparado por algún 
adulto: sus padres, profesores, alguna ONG o incluso algún 
partido político. Pero nada de eso ocurrió. Matías venció 
su timidez y en un castellano con acento andaluz y por-
tugués, con sus manos sobre el atril y sus ojos de mirada 
limpia recorriendo la galería, pidió a los allí presentes que 
dejasen de darles armas a los niños de su país de origen 
para que se hicieran daño entre ellos.

Con palabras sencillas y frases directas les contó que 
ya era difícil pescar en los ríos o bañarse en ellos, porque 
siempre bajaban muertos flotando. Que cuando vivía allí y 
escuchaba el sonido de un avión o de un helicóptero sentía 
pánico y debía quedarse muy quieto, con los brazos abiertos 
para fingir que era un arbolito. Que los campos de fútbol 
estaban llenos de minas anti personas y su primo Pascual 
había perdido una pierna pisando uno de esos diabólicos 
artefactos cuando iba corriendo detrás de un balón.

Matías insistió en que él no quería dispararle a nadie 
por defender un trapo de colores o porque un señor mayor 
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le dijese que eso era de valientes. No, él solo quería estu-
diar, jugar, soñar, vivir en paz, como podían vivir en paz los 
niños de este país que le había recibido junto a su familia. 
Pero quería que fuese igual en todas partes del mundo.

Su intervención fue corta, no duró más de once minu-
tos. Pero no importaba, pues lo bueno si es breve es mucho 
más bueno. Todos los allí presentes se pusieron en pie y 
aplaudieron emocionados, ya que ese niño morenito, de 
mirada inocente y palabras sinceras les había conmovido e 
iluminado más que todos los expertos escuchados durante 
los dos días anteriores.

13

¿Qué pasó después? ¿Sirvió para algo todo el tinglado 
que montamos con Matías y los estudiantes del Colegio 
Mediterráneo? Pues realmente sí. Lo primero que ocurrió 
fue que los grandes almacenes y tiendas empezaron a re-
tirar de sus estanterías los juguetes bélicos. Todo lo que 
representaba violencia, agresión, sangre derramada, com-
bate y odio fue desapareciendo y su lugar fue ocupado por 
juegos y juguetes alegres que representaban el objetivo ori-
ginal de la juguetería: hacer soñar a los niños.

Los fabricantes entendieron el mensaje. Las ventas de 
juguetes-armas cayeron estrepitosamente y quiénes toda-
vía los compraban no eran los pequeños, sino adultos que 
se habían olvidado de reír y amar. Por eso los artilugios 
para herir y matar fueron reemplazados por juguetes her-
mosos llenos de vida y creatividad, que enseñaban a com-
partir la felicidad y no a infligir dolor.
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Algunos dijeron que se trataba de una moda pasajera, y 
que las muñecas que recitaban las tablas de multiplicar, los 
hospitales para jugar al pediatra y las cometas con forma 
de gato volador volverían a ser cambiadas por entreteni-
mientos crueles, salvajes y sanguinarios.

Pero eso no sería así, porque nosotros nos encargaríamos 
de enseñarles a nuestros hermanos pequeños (y luego, cuan-
do creciésemos, a nuestros hijos y nietos) que los juguetes 
no pueden ser armas y que las armas no son juguetes.

La oratoria de Matías también tuvo resultados sorpren-
dentes. Los miembros del Congreso aprobaron por abruma-
dora mayoría una Ley que prohibía exportar armamento a 
países envueltos en guerras civiles, y sanciones económicas 
para aquellos gobiernos que permitiesen la utilización de 
niños soldados en los campos de batalla. Asimismo, se des-
tinó un presupuesto millonario para ayudar a los menores 
de edad en zonas del planeta donde antes había guerra, se 
produjera un alto al fuego y se iniciaran programas de rein-
serción social de los combatientes infantiles.

De esta manera, una empresa estatal que se dedicaba 
al montaje de tanques, vehículos de transporte de tropas y 
carros de asalto, se transformó en una fábrica de tractores 
y maquinaria agrícola subvencionada, para ser vendida a 
cooperativas de campesinos jóvenes en los países del Sur. 
Igualmente una factoría de armas blancas (cuchillos y na-
vajas), transformó su producción para vender material qui-
rúrgico y odontológico a bajo coste destinado a los centros 
de salud de naciones tropicales afectadas por epidemias.

Algo funcionaba mal en el mundo e intentamos cam-
biarlo. Un niño solo no lo hubiese logrado, pero millones 
sí. Otra buena causa había triunfado.
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Pero esta historia no termina aquí. Porque al llegar las va-
caciones de verano nuestra profe Cris y su novio (un ma-
temático y astrónomo que ha descubierto dos estrellas y 
a una de ella le puso el nombre de Cristina) decidieron 
apuntarse como voluntarios en un programa internacional 
de ayuda a los niños de la guerra. De esta manera, en vez de 
hacer un crucero por el Caribe, Cris y Quintín, que así se 
llama su novio, tomaron rumbo al país de Matías prome-
tiéndole a este que rescatarían a cuantos niños pudiesen.

Y así fue. Viajando a través de parajes inexpugnables en 
jeep o a lomos de mulas tercas recorrieron las zonas de com-
bate, portando una bandera blanca y distribuyendo volantes 
en los cuales les pedían a los niños que dejaran las armas 
y fuesen a los campamentos de reinserción (protegidos por 
fuerzas de cascos azules de las Organización de Naciones 
Unidas) donde se les sanarían las fiebres de la selva y las he-
ridas mal curadas, les alimentarían y alguien les abrazaría y 
les volvería a enseñar a leer las letras de los libros.

Incluso sobrevolaron en un helicóptero alquilado varias 
comarcas, utilizando potentes altavoces para contar oral-
mente lo mismo que estaba en los papeles volantes, pero 
que muchos niños analfabetos no podían entender, porque 
llevaban largos años en las trincheras, lejos de los pupitres 
y las pizarras de tiza.

Y de esta manera fueron saliendo de la espesura, tiran-
do sus armas en el camino, abandonando a sus malvados 
cabecillas, y llegaban a los campamentos de ayuda para 
tratar de recuperar la infancia robada. En estos lugares de 
acogida los brigadistas jóvenes del mundo entero prepara-
ban sopas nutritivas, montaban teatros de títeres, jugaban 
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al ping-pong con los niños, se disfrazaban de payasos, po-
nían vacunas, tocaban flautas y guitarras, lavaban la ropa 
de los pequeños y pequeñas ex soldados y luego los con-
ducían de vuelta a sus hogares, sin importar lo lejos que 
estuviesen.

Alguien le preguntó a Cris si no le importaba hacer ese 
trabajo gratis, sin ganar dinero. Ella contestó que la mejor 
paga era ver el reencuentro de unos padres con sus hijos 
arrebatados por mercenarios y que ellos creían muertos. Eso 
valía todo el dinero de todos los bancos del mundo juntos.

Pero un poco antes de terminar su labor en África ocu-
rrió una desgracia que casi les cuesta la vida a nuestra pro-
fe y a su novio. Un grupo armado recibió la orden de un 
señor de la guerra local de atacar al vehículo en el que se 
movilizaban los voluntarios de la organización que recu-
peraba a los niños soldados, pues eso les estaba causando 
numerosas deserciones en sus filas. Les tendieron una em-
boscada y al salir de un poblado rural fueron atacados con 
granadas de fragmentación. El conductor, un monje budis-
ta del Tíbet, aceleró en medio de la metralla, una esquirla le 
hirió en el cuello pero pudo conducir así durante cuarenta 
kilómetros hasta llegar a un hospital donde recibieron ayu-
da médica. El novio de Cris perdió un ojo, y ella quedó con 
una enorme cicatriz en el brazo derecho. No les importó, 
pues estaban vivos. Él seguiría observando las estrellas con 
el ojo bueno y ella seguiría siendo para nosotros, sus alum-
nos, una de las profesoras más guapas del mundo.

Cristina volvió a clases después de su misión de verano 
en África. No hay día en que no nos hable de sus niños de 
allí. Hemos visto fotos, conocemos los nombres de muchos 
de ellos y estamos muy contentos de que no tengan que 
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volver a pelear en guerras estúpidas (todas las guerras son 
inútiles y se pueden evitar).

Ayer por la noche, mientras ayudaba a Mamá a lavar los 
platos de la cena, ella me preguntó qué estaba canturrean-
do. Le dije que era una canción del África portuguesa que 
nos había enseñado Matías. Mamá sonrió, no entendía la 
letra pero le parecía muy bonita. Se la traduje, y ella res-
pondió que era muy hermosa.

Mis padres están muy contentos de que vaya al colegio 
con niños de todo el mundo y que mis profesores y profe-
soras sean personas que disfrutan con su trabajo y sueñen 
con un mundo mejor para nosotros. Esta vez estoy total-
mente de acuerdo con ellos.

15

Bueno, ya he terminado este relato sobre mis compañeros 
de clase: la niña que jugaba al fútbol descalza y metía unos 
súper goles, y el chico que no quería ir a la guerra y nos 
convenció de que no jugásemos con armas de plástico. Voy 
a entregárselo a mi profesora de Lengua para que lo lea. 
Ella le dijo a mis padres que algún día podría llegar a ser 
escritor (No estoy muy seguro de eso, pues no conozco a 
nadie en ninguna editorial).

Mi profe de Lengua se llama Beatriz, le decimos Bea. 
Ella sola se enfrentó a un grupo racista que quiso meterse 
en nuestro pueblo. Pero esa será otra historia que me pon-
dré a escribir más adelante, después de arreglar y poner en 
orden mi habitación.
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Biografía 
Luis Gabriel David García

Luis Gabriel David García nació en Madrid (España) en un mo-
mento de importantes cambios políticos, sociales y culturales 
en el país. Profesor universitario y de enseñanza media, perio-
dista con experiencia en todos los medios y prosista con una 
cuantiosa producción inédita. 

Ha sido docente en las universidades Pontificia Javeriana y 
Jorge Tadeo Lozano de Bogotá (Colombia), y en EADE-Univer-
sity of Wales en Málaga. Actualmente es miembro del Depar-
tamento de Lengua Castellana y Literatura del IES Universidad 
Laboral de Málaga.

Por su labor periodística a ambos lados del Atlántico ha reci-
bido diversos reconocimientos, como el Premio Internacional 
de Periodismo Científico del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, el Premio de Periodismo Ecológico Ecovi-
drio, el Premio de Periodismo de la Fundación Doñana sobre 
Desarrollo sostenible, el Premio de Periodismo en Salud de 
la Consejería de Salud de la Junta de Andalucía, el Premio de 
Periodismo de la ONG Manos Unidas, el Premio Panda de Co-
municación ambiental de la organización WWF, o el Premio de 
Periodismo CESPA-Ferrovial sobre el tratamiento de residuos.

Igualmente, en el ámbito literario ha sido galardonado con el 
Premio de Escenas Teatrales sobre Inmigración e Intercultura-
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lidad del Ministerio de Educación de España, y con el Premio 
de Microrrelato sobre Medio Ambiente de la Unión Internacio-
nal para la Conservación de la Naturaleza y el Ayuntamiento 
de Málaga. También ha sido finalista del Concurso de cuen-
to “Hablando en cobre”, de la Fundación Atlantic Cooper; del 
Concurso internacional de cuento breve “Todos somos inmi-
grantes”; del Premio Eolo de Microcuentos; del Premio Lite-
rario Constantí, “relatos de escuela”; y del Concurso de relato 
“Educando contra la violencia”.

Con esta historia de La futbolista de los pies descalzos y el 
niño que no quiso ser soldado, premiada en la XXXII edición 
del Concurso de Poesías y Narraciones Breves   HERMANOS 
CABA”, el autor demuestra que los más jóvenes, apoyados por 
adultos socialmente comprometidos, pueden construir un 
mundo más justo y seguro para toda la humanidad sin distin-
ción alguna.





XXXII CERTAMEN DE POESÍAS
Y NARRACIONES BREVES
“HERMANOS CABA” 2020

POESÍAS 2020

PREMIO TEMÁTICA LIBRE. OBRA:  
LA MARCHA NEGRA

AUTOR:  
JOSÉ MANUEL REGAL 

(Murcia)

PREMIO DENUNCIA SOCIAL. OBRA:  
A LA INTEMPERIE

AUTOR:  
ISABEL MARÍA PÉREZ RODRÍGUEZ  

(Madrid) 

NARRACIONES BREVES 2020

PREMIO TEMÁTICA LIBRE. OBRA:  
MUERTE DE UN MILICIANO

AUTOR:  
JUAN DE MOLINA GUERRA 

(Ubrique, Cádiz).

PREMIO DENUNCIA SOCIAL. OBRA:  
LA FUTBOLISTA DE LOS PIES DESCALZOS Y EL NIÑO 

QUE NO QUISO SER SOLDADO.
AUTOR:  

LUIS GABRIEL DAVID GARCÍA 
(Málaga)


