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Certamen Literario
Hermanos Caba

CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos Caba,
han sido unas personalidades arroyanas del siglo XX. En
honor a ellos se constituyé en 1988 este Certamen Literario.

Carlos el mayor, nacié en 1899. Aunque vio la luz en Za-
ragoza, antes de cumplir dos afios se traslad6 con sus pa-
dres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se considerd
arroyano

Tras la temprana muerte de sus padres, se march6 a Madrid
junto con su hermano Pedro. Para poder subsistir, Carlos
actuo de guitarrista en un café cantante hasta que, en 1925,
aprob6 unas oposiciones para funcionario publico, em-
pleo que le permitio dedicarse a su vocacion de escritor y
periodista. En autoria compartida con su hermano Pedro,
publico en 1933 el ensayo Andalucia, su comunismo y su
cante jondo, que acaba de conocer su tercera edicion. Co-
laboré de manera asidua en periddicos gallegos y llego a
ser miembro correspondiente de la Real Academia Galle-
ga. Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicologia
y criminologia. Y publicé varias novelas A su muerte dejo
manuscritos inéditos de novelas y memorias.
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Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el dia 2
de diciembre del afio 1900, en la arroyanisima Calle del
Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se traslado
a Madrid con su hermano por la causa citada anteriormen-
te, donde comienza los estudios de Filosofia y Letras y
Ciencias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos
oficios para poder subsistir.

A los veinte afios publica, en autoria compartida con su
hermano Carlos el ensayo filosofico “Las ideologias del
siglo “, perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a
Jose Ortega y Gasset, Manuel Garcia Morente y Julian
Besteiro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado
y traba amistad con Ramoén Pérez de Ayala y Federico Gar-
cia Lorca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboracion con su hermano Carlos
el ensayo sobre el alma andaluza y la musica jonda “An-
dalucia, su comunismo y su cante jondo”, editado en 1933
por la Biblioteca Atlantico. En 1934 escribe su primera
novela, Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel Mir6
tras publicarse en la editorial Juventud. Tras la Guerra Ci-
vil fue trasladado a Valencia como funcionario posterga-
do, donde desarrolld una intensa vida cultural. Alli, en el
café El Gato Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que
asistian Angelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano,
y Alejandro y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invit6
la Sociedad Antropoldgica de Buenos Aires para dar una
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida fue
nombrado por unanimidad miembro de honor de la Real
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura. Su ex-
tensa obra literaria y filosofica incluye més de veinte libros
y numerosos articulos en revistas especializadas.
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El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permanecido
en su obra y su vida, como lo demuestran estas palabras
de Pedro:

“Cuando la vida me echd a andar por el mundo, yo tam-
bién experimenté — y experimento esa agridulce nostalgia
de la ausencia y la emocion triste de su lejania”.






Prélogo

Como Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz, una loca-
lidad estrechamente ligada a la cultura y a sus multiples y
variadas manifestaciones, es para mi un auténtico honor
poder escribir el prologo de esta publicacion sobre nuestro
certamen literario, el Certamen de Poesias y Narraciones
Breves Hermanos Caba.

Un certamen que goza de un excelente estado de salud,
como demuestran las sucesivas ediciones que se han ido
repitiendo con notable éxito afio tras afio.

Méxime atn, cuando el propio certamen lleva el nombre
de dos arroyanos insignes en nuestra localidad, Carlos y
Pedro Caba, que constituyen dos de las personalidades
arroyanas mas destacadas del pasado siglo XX.

Y precisamente como homenaje y reconocimiento a la
figura de ambos se cred este certamen literario en el afio
1988, celebrandose ahora la edicién nimero XXXI.

Arroyo de la Luz, es y siempre ha sido un pueblo de refe-
rencia y a la vanguardia en lo que a cultura se refiere, como
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demuestra el firme compromiso de nuestro ayuntamiento
con la organizacién de una gran variedad de actos relacio-
nados con el teatro, el cine, la musica, la poesia, la literatu-
ra, la fotografia, la pintura...

Actividades de este tipo son la mejor manera posible de fo-
mentar nuestras tradiciones y nuestro patrimonio cultural.

No podemos olvidar que somos las administraciones pu-
blicas las principales obligadas en el cuidado y manteni-
miento de nuestra cultura, como uno de los apartados mas
destacados de nuestra apuesta decidida por una forma de
vida y un desarrollo sostenible en el medio rural.

Es por ello, que nuestro equipo de gobierno quiere agra-
decer publicamente a la Diputacion de Caceres que haya
hecho posible que esta publicacion pueda salir a la luz un
afio mas.

Carlos Caro Dominguez
Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz
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XXXI Certamen o POESIA
“Hermanos CaBa” 2019

La sed en compainia

Ricardo Bermejo Alvarez

A batallas de amor, campo de pluma
Luis de Gongora

Qué sed siento de ti cuando te escapas
de mis manos, igual que si un reflejo
fueses de mi. También, cuando me alejo
y no me agarras tu por las solapas.
Nunca me sigues, pero al fin me atrapas.
Y me arrancas, a ciegas, el hollejo.

Y me reflejas en el calmo espejo

de la barrica que, al amor, destapas.

No hay mal al que no pongas tu remedio.
Te vas, porque presientes el asedio

y prefieres la huida a la muralla.
Regresas, cuando intuyes que has vencido,
para auparte a mi pecho y, al oido,
decirme: Ahora empieza la batalla.



La sed en compafifa

IT

Esto es amor, quien lo probé lo sabe
Félix Lope de Vega

Ni que te mienta: jQué sabroso el guiso!
Ni que te oculte un rictus contrariado
por esta hiel con forma de pescado

y esta cayena asaz, sin previo aviso.
Ni que perjure, en cuanto a lo preciso
que me ha parecido lo almorzado.

Ni que el vino no falte a nuestro lado.
Vuelves a preguntar: ; Tanto te quiso?
Y yo, que nunca te engafié, si miento
o finjo que te oculto un sentimiento,
es por verte radiante y recelosa.

Mas, si sigues guisando de este modo,
o me lo invento y te lo cuento todo

0 en tu cocina cavaré mi fosa.
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Ricardo Bermejo Alvarez

I11

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Virgilio

Vayamos a las termas, amor mio,

a curarnos el frio desaliento,

a calmar nuestra sed con el ungtiento
tibio y sereno de este manantio.
Colguemos en la percha el atavio

gris de la soledad: cada momento

de frustracion, de culpa, de tormento...
Y nazcamos, de nuevo, de este rio.
Hablemos, sin palabras y sin prisa,
como el agua a la sed o viceversa,
como todo clamor que va por dentro.
Y, aunque la vida, a chorros, nos avisa
de como el tiempo pasa y nos dispersa,
vayamos cada dia a nuestro encuentro.



La sed en comparifa

IV

médulas que han gloriosamente ardido
Francisco de Quevedo

Estd en mis manos lo que atin no he escrito:
la inefable caricia consumada,

cual pavesa carnal, frente a la nada,
cuando la nada es la piel del mito.

En tus manos estd este infinito

y ardiente amor que, cada madrugada,
sorbo a sorbo, apura una coartada
contra la muerte y su fulgor proscrito.
En nuestras manos, toda la belleza
tragica de la vida y sus asuntos:

los intimos anhelos, los lejanos;

pero también esta total certeza:

la sola luz de quienes arden juntos.
Toda la sed de ser, en nuestras manos.
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Ricardo Bermejo Alvarez

\%

(Ditirambo y brindis)

In vino veritas
Plinio el Viejo

Miserable el momento si no es canto
Claudio Rodriguez

Sitiado por tus rosas, sumo y sigo

los dias de mi vida. Tengo edad

de creer que la nada es soledad.

Y eso es todo. Por eso, vino amigo,
ni callo ni hablo solo. Hablo contigo
como si nada. Y todo es, en verdad,
nada mas que diccién de la ebriedad.
iY qué cierto es también lo que no digo!
Celebro haberte conocido. Y brindo
por el amor: la sed en compaiiia.

Y me bebo el silencio que se canta.

Y ala alegria de tu verdad me rindo.
Y canto la verdad de tu alegria

con un nudo de luz en la garganta.






Ricardo Bermejo Alvarez. Naci6 en Fuente de Cantos (Ba-
dajoz) el 5 de septiembre de 1961. Reside en San Fernando
(Cadiz) desde 1977, salvo algunos periodos de trashumancia
laboral. Marino. En el ejercicio de su profesién, estudié arabe
en Madrid y asisti6 a cursos de verano de este idioma en Tunez
y Tanger (Instituto Cervantes). Retirado, en la actualidad ocu-
pa su tiempo en la creacién poética.

Es autor de una amplia obra poética, resuelta en soledad,
heterodoxa y versatil, de la que cabe destacar los siguien-
tes titulos: Erosfobia (ediciones Bahia. Algeciras), Hégira noc-
turna (Diputacion de Badajoz), Delirios conversos (ediciones
Trea. Gijén), Divdn de atisbos y contemplaciones (Diputacion
de Granada), Diva vida (editorial Pre-Textos. Valencia), A ras
de mundo (Diputacién Foral de Alava), Vulnerable a la luz (Co-
leccién Provincia. Instituto Leonés de Cultura), El que cuenta
las silabas (editorial Denes. Valencia), Bisontes en la cueva de
la voz (Coleccién Leonor. Diputacién de Soria), La raiz perple-
ja (Bujalance. Cérdoba), Fluencia & despedida (Diputacién de
Mdlaga), Rendezvous (editorial Aguaclara. Alicante), Este afdn
infinito (Ayuntamiento de Vélez-Malaga) y Una luz en algun
lugar (editorial Aguaclara. Alicante).
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En formato plaquette, cabe destacar también las siguientes
publicaciones: Las palabras perplejas y La vida misma (Ayunta-
miento de Madrid), La vida que esperdbamos (Navia. Asturias),
Reversos de amor y Bumeranes (Ayuntamiento de Reinosa. Can-
tabria), Recado de existir (Cuadernos de Intramuros. Zafra), No-
ticias de la vida (Santa Maria de Guia. Gran Canaria) y Gama de
sombras (Ayuntamiento de Espiel. Cérdoba)

Le han sido concedidos, entre otros, los premios de poesia:
Bahia, Arcipreste de Hita, Espronceda, Ateneo Jovellanos, Ge-
rardo Diego (Gobierno de Cantabria), Pastora Marcela, Justas
Literarias de Reinosa, Ciudad de Tudela, Ernestina de Cham-
pourcin, Ciega de Manzanares, Gabriel Celaya, Antonio Gon-
zdlez de Lama, Fundacién Jesus Serra, Joaquin Lobato, Leonor,
Mario Lépez, Francisco Molla Montesinos, Ramén de Campoa-
mor, José Antonio Torres, Leopoldo de Luis y Salvador Rueda.
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XXXI Certamen o POESIA
“Hermanos CaBa” 2019 (DenuNncIA SociAL)

La guerra roba lo mds preciado de cada ser:
la vida del que muere
y la esperanza del que queda

No sirven estos ojos para
mirarte

Manuel Luque Tapia

No sirven estos ojos para mirarte
Mario Benedetti, “Inventario tres”

Tiene Yasmina once afios

y han conocido ya sus ojos

cielos rasos de polvora y ceniza,

rastrojos de huesos derretidos,

y barrancos inmensos de cuerpos sin nombre
ungidos sus pechos de olvido.

Sus ojos hoy,

vaciadas de azul sus pupilas,

son los ojos del hambre y del horror,

dos nidos de negror

que ocupan toda la pantalla

y que aunque parecen no mirar a ningun lado,
nos despiertan de la indiferencia

con la que miramos

la segunda edicion de las noticias,

mientras apaciguamos la hambruna.
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No sirven estos 0jos para mirarte

Hoy en Alepo, el cielo ha tornado de aiiil a plomizo
y la ausencia de palomas en los parques

delata hojarasca de carne abatida

por volutas de metralla

y pernos metalicos.

Porque hoy
—como ayer—,

toda la ciudad es un disparo

que incendia cosechas

y deja madres viudas

y nifios huérfanos

y campos sembrados de cruces

que son nombres extinguidos,

que quizas alguien, algun dia,

cite por en miles en un sangriento diario.

Hoy, los ojos de Yasmina,

habitados de golpe por la guerra,
hablan por si solos

y nos duele su mirada

que nos llena de asombro y vergiienza,
aunque apenas dure el tiempo suficiente
para recordarnos

que una vez fuimos humanos.

Y es que duele tanto la mirada hueca de un nifo

que hasta en la distancia

salpican sus lagrimas tristeza,

nos despiertan de la ignominia de nuestra pasividad,
y descorren el velo de la asepsia

que nos cubre en la distancia.
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Manuel Luque Tapia

Han quedado esta noche sus ojos
—orondas obleas de pan blanco—

$€Cos y yermos
como la arena del desierto que a diario pisa.

Todo el azul del mar en sus ojos

se ha desvanecido,

y su aliento,

mas alla del plomo que levita en el aire,

se ha hundido en la mansedumbre del miedo
a que obliga la guerra.

Ojos de Yasmina hoy;,
que en el iris
reflejan el pecado del mundo

—el mio y el tuyo—,

y sin embargo, su boca nos regala una apacible sonrisa
que le rebosa el rostro de ternura,
ni una pizca de odio hay en su mirada.

Por eso, Yasmina, hoy comprendo

—tal vez alguien mds comprenda—
que no sirven ya estos 0jos,

—ojos ahora demasiado miopes—

para mirarte,

porque de sobra sé

que el llanto enmudecido de tu mirada hoy,
solo es un rumor de olvido para manana,

0 quizas, para dentro tan s6lo de unos instantes.
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No sirven estos 0jos para mirarte

Y también por eso, Yasmina,

hoy y para siempre, deseo

que el viento deje de soplar frio de balas
y llanto de nifos sin padre

y ausencia de padres sin hijos.

Y que dejen las manos

de apretar la empunadura del sable
y los rios de llevar sangre

hasta la ultima desembocadura.

Y que dejen los arboles

de respirar nubes de polvora,

y cadaveres, y fuego de carne acribillada,

y el sol de alumbrar brillo metélico de misiles.

Y que dejen los prados de sudar ausencia
y las campanas de gritar el nombre de los caidos
en nombre de una patria sin nombre.

Porque no solo de la guerra el disparo es muerte,
sino también lanza de soledad y hambre
y frio y olvido y ausencia que hiere y mata.

Echate a la ciudad luego, cuando ya todo acabe
y se vista de luto la noche, y de silencio,

y pasea, si tu corazon te deja,

por sus calles desnutridas,

veras, entonces, mas muertos que sepulcros

y mads cruces que muertos y sepulcros juntos.

Veras entonces, por doquier, los ojos de Yasmina.

Ese dia, tal vez comprendamos
que la mejor de todas las guerras es la que no se hace.
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Manuel Luque Tapia, Dofa Mencia, (Cérdoba) 1962. En 1986
obtiene la licenciatura en Filosofia y Letras (Divisién de Filo-
logia Hispanica), en la Universidad de Cérdoba. El afan por la
literatura y mas en especial por la poesia le viene dado des-
de su infancia, ya en el aiho 2000 es incluido en la Antologia
Bromelia, Poetas Actuales de la Subbética, publicada por el
Ayuntamiento de Priego de Cérdoba y en el aflo 2003 en la
antologia Nuevos Autores de la Poesia Espaiola, Sevilla.

Ha obtenido numerosos premios en narrativa y poesia. Cito
algunos:

Premio Platero de Cuento, Club del Libro en Espaiol de la ONU, Ginebra
(Suiza), Premio en el Il Certamen Internacional de Cuentos Terra Austral
Editores, Sydney (Australia), Premio de Poesia Antonio Gonzdlez de
Lama, Leén, Mencién de Honor en el 4° Certamen Internacional de
Poesia y Cuento Breve Mis Escritos, Buenos Aires (Argentina), Premio
de Poesia Real Sitio y Villa de Aranjuez, (Madrid), Premio Internacional
de Poesia Antonio Alcald Venceslada, Andujar (Jaén), Premio de Poesia
Amantes de Teruel, Teruel, Premio de Poesia Ernestina Champourcin,
Diputacién Foral de Alava, Premio Internacional de Poesia Noches
del Baratillo, Premio de Poesia Federico Garcia Lorca Barcelona,
Certamen Internacional de Narrativa “Dulcinea” Barcelona,
Premio de Poesia “Francisco Sanchez Bautista” Murcia, Premio
“Luz” de Poesia, Tarifa (Cadiz) , Premio de Poesia “Al-Andalus”
Burgos, Premio Internacional de Narraciones Fernando
Belmonte (Huelva), Premio Nacional de Poesia “Ateneo Cultural
y Mercantil de Onda” (Castellon)
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Su inagotable trabajo lo refrenda el hecho de que hasta el dia
de hoy cuente con mas de una veintena de libros de poesia pu-
blicados, casi todos ellos a raiz de haber sido galardonados en
certdamenes literarios, nacionales e internacionales, cuales son:

Sombras del Crepusculo, 1998, Al-garid, 2002, Angeles de la noche, 2004,
En defensa del verbo amar, 2004, Donde la memoria duele, 2005, Pala-
bras de mis manos, 2005, Los aromas de la nada, 2006, Peregrino soy
de la nostalgia, 2007, Mea culpa, 2007, El diario de Glori, 2008, La casa
que ya no habito, 2008, Inventario de Septiembre, 2008, De la palabra
para salvarme, 2009, El tiempo es humo, 2010, Duele vivir a veces, 2011,
Alas cortadas, 2012, Los falsos felices dias, 2014, Calle vacia, 2016, Cele-
bracion de la palabra, 2017, Mds que palabras, 2018, Alquimia y deseo,
2019y Tregua, 2019.

Ademds cuenta con mas de medio centenar de relatos pu-
blicados en antologias colectivas, también tanto nacionales
como internacionales, y mas de un centenar de poemas suel-
tos también publicados de igual manera.-

Manuel Luque, hombre sensible y comprometido, preocupado
por los problemas sociales, aborda temas de candente actua-
lidad como la injusticia, la desigualdad, la guerra, la miseria, el
hambre, la inmigracién ilegal, la prostitucion, la violencia de
género, el abuso de poder, la enfermedad mental, la deshu-
manizacién de la sociedad. Es su estilo sencillo y directo, pero
conmovedor. En una entrevista concedida al Diario de Ledn
con motivo de haber obtenido el premio “Antonio Gonzélez de
Lama” referia que es un poeta que escribe con el corazén. Esto
es, no es un escritor de laboratorio, que confeccione versos a
medida, que ajuste estrofas al milimetro, que cuente silabas,
pero no quiere esto decir, por el contrario, que no sea su verso
un verso limpio y cuidado. No, nada mas lejos de la realidad,
quiere esto decir que van manando las palabras de sus entra-
Aas, de lo mas profundo de sus adentros, sencilla y llanamente
y como por arte de magia, por ese duende que lo posee, van
adquiriendo sus versos musicalidad, ritmo y belleza.
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XXXI Certamen bE NARRACION
“Hermanos CaBa” 2019

El manuscrito

Alfonso Sergio Barragdn Rincén

Puede sonar extrafio dicho asi. Pero me temo que, dadas
las circunstancias -y resulta mas inverosimil atin esperar
que estas cambien- tengo que aceptar que he secuestra-
do mi vida. Definitivamente. Sin posibilidad alguna de dar
marcha atras. Probablemente sea la primera vez que ocurra
esto en la historia de la humanidad. O tal vez no. Cosas
mas raras se han visto.

Lo cierto es que voy a morir aqui, victima de mi propio
secuestro. Como incongruencia, puede resultar curioso.
Como paradoja, mas bien inaceptable. ;Qué probabili-
dades tenia de terminar asi? ;Hubiese podido prever este
final? ;Por qué no se me ocurrié algo tan simple como
guardar una llave en mi bolsillo por si acontecia alguna
emergencia?

Llevo dias, quizas semanas (he perdido la nocién del
tiempo en esta habitacion donde no existe ni el dia ni la
noche) haciéndome esas y otras preguntas que siguen
huérfanas de respuestas. Inconsciencia, estupidez...

Lo extraio es que incluso ahora, cuando no me queda
nada mas que hacer que aguardar mi deceso (salvo ter-
minar este escrito, a lo que espero me dé tiempo) no me
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El manuscrito

arrepiento de la decisiéon que tomé en su momento. Que la
vida a veces nos sorprenda dictando una antojadiza senten-
cia aprovechandose de nuestros actos es algo bastante co-
mun. No se puede luchar contra el destino. ;Justo? No, por
supuesto. Pienso que en modo alguno merezco esto. Pero,
s;a cuantas personas en este mundo les ocurren cosas fruto
de la mas estricta casualidad, estadisticamente casi impro-
bables, que cambian el rumbo de sus vidas o incluso acaban
con ella? No. Ni tan siquiera merece la pena quejarse. Solo
me queda una opcion: aceptar mi final con resignacion de-
jando de lado las lamentaciones y los arrepentimientos.

Tengo que confesar que he pasado momentos tan an-
gustiosos que me seria imposible transmitirle al lector tan
solo un apice de lo sufrido. Horas y horas de rabia infinita
que evacuaba como podia golpeando con safa las paredes,
destrozando cuanto tenia a mi alcance (la habitacién es
ahora un batiburrillo de trozos de mobiliario, de restos de
enseres cubiertos por la borra del colchdn, que he acabado
por destrozar a dentelladas). Si, los humanos solemos co-
meter esas estupideces -e incluso auténticas atrocidades- al
reconocernos impotentes ante las circunstancias que a ve-
ces nosotros mismos nos hemos buscado, sin pensar en la
inutilidad de esa rabia absurda.

En estos dias he llegado a maldecirme, arrepentido de
lo que hecho con mi vida, convencido de que esta situacion
no es mas que un castigo divino por mi comportamiento.
Incluso he llegado a pensar que era él, su espiritu, su ener-
gia o lo que sea, la causa de mi punicién, al haberle robado
sus palabras, sus recuerdos, sus vivencias, para utilizarlas
en mi provecho.

Tonterias. Ahora que siento la tranquilidad, la calma
que propicia el saber que todo estd perdido, que no puedo
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Alfonso Sergio Barragédn Rincon
te)

dar pabulo a una minima esperanza, comprendo que ha
sido tan solo una malhadada jugada del destino. Una briz-
na encendida que el azar ha dispuesto en el punto justo
para causar una enorme deflagracion. Asi de simple y de
patético.

Si de verdad la justicia divina actuase en este mundo se-
guro que recaeria sobre otros que, sin duda, deben ocupar
un escalén de maldad mucho mas elevado, y que, sin em-
bargo, continuaran disfrutando de sus engalanadas exis-
tencias. A fin de cuentas, yo no he hecho dafio a nadie. He
mentido, si. En cierto modo me he apropiado de la vida de
otro, también. Pero ese otro no habita ya este mundo, por
lo que no creo que le importe demasiado alli donde esté. O
quizas si... Después de decenas de horas filosofando sobre
el tema, reconozco que no he podido llegar a esbozar una
conclusion medianamente aceptable.

Pero mejor, en lugar de continuar divagando, pasaré a
relatar el principio, la raiz de todos mi males (mas bien
del tnico y supremo mal que me aguarda: la muerte) para
poner en antecedentes a esa hipotética persona que espero
algun dia tenga la posibilidad de leer este manuscrito. La
verdad es que tengo mucho que contar y no sé de cuanto
tiempo dispondré. Tenia que haber comenzado a redactar
esto tiempo antes, pero la angustia, el miedo y la rabia nu-
blaban mi mente de tal manera que me incapacitaban para
hilvanar un solo pensamiento logico.

Supongo que con el racionamiento severo que me
he impuesto tendré tiempo suficiente para terminarlo.
Aunque como me veo obligado a beber vino en lugar de
agua, no tengo muy claro si la deshidrataciéon me pasara
factura antes. Debi haber comenzado a limitar agua y ali-
mentos mucho antes. Pensé en ello, pero al instante me
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pregunté para qué, con qué objeto... ;Para prolongar mi
agonia? Entonces no se me ocurri6 dejar testimonio escri-
to de mi desdicha.

Y ya estoy divagando de nuevo. Lo siento anénimo lec-
tor. Entiéndeme. Siento vértigos, el estomago vacio y ando
algo achispado pues me he ventilado un par de botellas de
vino mientras escribo estas lineas. Y lo que de verdad nece-
sitaba ahora -aparte de la maldita llave de esta carcel- es al-
guien con quien conversar, al que referir mis cuitas. Tendra
que disculpar mis desvarios... Ya voy al grano.

Me llamo Alfredo y soy hijo tinico de un matrimo-
nio mas que acomodado. Hijo tinico de unos padres que
fueron como la noche y el dia. Dos caracteres contradic-
torios que aun no me explico cdmo pudieron congeniar.
Y en mitad de esa bisagra de movimientos antagdnicos...
me movia yo.

Mi padre murid relativamente joven. Fue un afamado
catedratico de literatura. Un laureado novelista y ensayista.
Si, un enamorado de la literatura, de las palabras, de esas
cosas que cada vez se llevan menos en este tecnocratico
mundo que cada dia arroja a la basura mas valores (y esos
no parecen tener reciclaje).

Nunca me llevé bien con él. Permanentemente embebi-
do en sus estudios y escritos apenas se preocup6 de mi. Era
madre la que jugaba conmigo, la que me llevaba al parque,
la que me ensefié a montar en bicicleta... Mi padre nunca
tuvo tiempo para esas cosas. Tan solo hubo una etapa en la
que pareci6 despertar de su letargo e intentd ocuparse de
mi. A su manera, claro. Pero pienso que se dio cuenta de
que mi inteligencia no era en absoluto comparable a la suya
y ante tal decepcion decidio desentenderse por completo
de mi educacion.
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Es cierto que jamas me reproch6 nada ni me impuso
cortapisa alguna, supongo, que porque enfrentarse conmi-
go era hacerlo con madre, y me imagino que antes de des-
encadenar una guerra prefirié dejar la cosa correr. Y a mi
por imposible. Lo que no me supuso ningtn trauma, mas
bien un alivio. Llegado a ese punto, simplemente decidi ig-
norarlo e incluso dejé de hablarle. Y no me costé trabajo
hacerlo por muy dréstica que pueda parecer mi actitud.

Lo cierto es que he envidiado a mi padre desde que tuve
uso de razén. Una envidia feroz que se fue acentuando con
el paso los afios hasta llegar casi al odio. Aunque en reali-
dad nunca quise ser como ¢él. Estirado, serio, siempre ro-
deado de libros. Para mi era una rara avis, y desde luego,
no compartia sus gustos, que mds me parecian excentri-
cidades por mucho dinero que ganase con ello (para qué
tanto esfuerzo si apenas salia de casa excepto para asistir a
sus clases, presentaciones o conferencias.).

Desde temprana edad se despertd en mi una especie de
alergia hacia los libros, quizas por vivir rodeado de ellos.
Por el contrario, mi madre estaba convencida de que mi
destino era convertirme en un afamado escritor... Iba lis-
ta, pensaba yo cuando tuve conocimiento para ello. Que la
vida se encargaria de desmentir mis pensamientos... eso
no podia haberlo previsto.

Jamas obtuve buenas notas. No fui precisamente un
alumno aplicado. Justo es decir que no me esforzaba de-
masiado -mas bien nada- quizas llevado por esa animad-
version que sentia hacia los libros. De manera que empecé
una carrera unos cuantos aflos mas tarde de lo convenien-
te, tan solo por darle gusto a madre y como coartada para
poder seguir con mis francachelas y juergas.
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Yo tenia muy claro que no seria nada en la vida. Esa
frase tan tipica que se dice como si por pelotas todos los
humanos tuviésemos que destacar en algo. ;No sé es al-
guien siendo simplemente persona, sacando adelante a una
familia y esas cosas?

Pero en mi caso, la frase si estaba perfectamente apli-
cada en el sentido mads literal. Ciertamente, me dedicaba a
vivir la vida sin preocuparme por nada mas. Trabajar y esas
cosas... ;para qué? Mi padre obtenia suculentos ingresos, y
ese legado junto con el de mi madre, que recibia cuantiosas
rentas de varias fincas de su propiedad, me garantizaban la
estabilidad economica para el resto de mi vida. Tan solo la
envidia que sentia por mi padre me amargaba la existencia.

Madre siempre habité un mundo paralelo al nuestro.
Jamés la vi con un libro en las manos. Ni tan siquiera de
padre. Lo cierto es que -aunque me duela reconocerlo- ma-
dre es una mujer de una simpleza rayana en la mas abso-
luta estupidez. Pero eso si, se le caia la baba con mi padre.
Sentia por él una admiracion casi obsesiva. Para ella no
era un hombre, sino un semidids... y estaba convencida de
que su vastago -o sea yo- también tenia desde el nacimien-
to un lugar reservado en el Olimpo.

No obstante, tengo que decir en su defensa que es una
mujer en extremo carifiosa y de buen corazén, aunque no
haya quien la saque de su Edén particular, un mundo bri-
llante y esmerilado donde nada nefando puede suceder.

Mi padre, tan dado a peroratas y engolados discursos,
no podia hablar con ella mas que de banalidades, de sim-
plezas. Como dije antes, no entiendo coémo pudieron con-
geniar. Quizas la belleza de madre eclipsaba ese defecto, o
tal vez su sencillez, representaba para padre un oasis donde
aislarse del trafago de palabras ampulosas que constituian
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su vida. Debe ser cierto eso de que los polos opuestos se
atraen... Pero esa forma de ser de madre, para la que todo
era de color rosa, capaz de idealizar hasta el verde de las
lechugas, me hizo mucho dafio. No hace falta describir la
clase de educacion que recibi. Se me consentia absoluta-
mente todo.

Madre asumi6 la muerte de mi padre con una filoso-
tia dificil de entender. Lloré por él, estuvo una temporada
afligida sin salir de casa, pero aparte de ese breve lapso, su
mundo de color rosa apenas sufrié un leve deslavazado.
Y enseguida se acogi6 a una categérica resignacion, como
si la realidad fuese tan solo un capitulo mas de una de las
telenovelas que acostumbraba a ver.

Hasta entonces me habia tratado con una condescen-
dencia absoluta. Jamds me reproch6 mis continuos desca-
labros en los estudios, mi desidia total hacia cualquier cosa
que pudiese representar el mas minimo esfuerzo. Todo me
lo disculpaba. Pero supongo, que cuando falté padre decidié
que habia llegado el momento de que yo ocupase su lugar.
Pienso que necesitaba perentoriamente a su lado alguien
a quien admirar, alguien famoso... y se transformé en un
agramente martillo pilén que golpeaba mi mente sin cesar:
habia llegado la hora de convertirme en el escritor que es-
taba destinado a ser. Y ahi comenzé mi calvario, que jamas
pude figurarme acabaria en este Golgota que ahora habito.

Primero fueron las pesadillas. Odio hasta el descri-
birlas. Me despertaba varias veces a lo largo de la noche,
sudoroso y con el corazén trepidando. Y todas tenian un
punto en comun. En ellas mi padre me infligia algin tipo
de tortura utilizando los libros. Me los hacia tragar, los dis-
ponia a modo de lefios como quien prepara una pira, me
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aplastaba entre sus paginas... ;Pero qué habia hecho yo
para merecer aquello?

Paulatinamente, comencé a sentir un desinterés, una
incomprensible apatia con respecto a la vida que habia lle-
vado hasta entonces. Las mujeres, las juergas, los viajes, el
vivir sin necesidad de mirar el reloj, ya no me satisfacian.
En el fondo, intuia que queria algo mas. ;Pero qué?

Me despertaba antes de clarear sin un objetivo concre-
to, dedicando la mayor parte del dia a deambular por la
casa como si alguna fuerza extrafia me mantuviese ence-
rrado -curioso, ahora que lo pienso sentia lo mismo que
hace unos dias, cuando constaté que estaba atrapado en
esta ratonera.

A menudo me sentaba -no podia evitarlo, no era mi
voluntad la que me obligaba a hacerlo- en el sillon del des-
pacho de padre. Garabateaba algunas frases cuyo destino
inmediato era la papelera. A veces me encerraba en la bi-
blioteca y tras repasar los anaqueles terminaba sentado en
su sillén con un libro en las manos, que escogia al azar,
pero que ni tan siquiera abria.

Mi madre, cosa rara en ella, fue consciente del cambio
de habitos -por otra parte extremadamente obvios incluso
para ella- y me miraba con ojos embobados, engolosina-
dos, en la conviccién de que al fin habia decidido seguir
los pasos de padre.

Recuerdo que aquel dia me levanté mucho antes del
amanecer. Me fui directamente a la biblioteca y como de
habitual cogi un libro al azar: El club de los poetas muertos,
de N. H. Kleinbaum. Y lo lei de un tirén. Fue el primer
libro que lei voluntariamente.

Ahora pienso que algo me inficioné mientras absor-
bia con deleite aquellas letras -algtin contagioso gen de mi
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padre que igual se habia quedado atrapado entre sus pa-
ginas- pues a partir de ahi adopté la costumbre de leer un
libro cada dia como por prescripcién médica. Y las pesadi-
llas comenzaron a remitir aunque seguia siendo incapaz de
volver a mi disipada vida anterior.__

Aquella mafiana recibi una inesperada visita. Entré jun-
to con mi madre en el despacho tras anunciarse con unos
leves golpes en la puerta. Tuve el tiempo justo para abro-
charme el pantalén y apagar la pantalla del ordenador. Si,
me pillaron en mitad de un acto onanista, una concesion
que me hice por ver si espabilaba aquello que ultimamente
parecia estar hibernando.

No sé como pude disimular la vergiienza. Sé que mis
mejillas alcanzaron un tono granate dificil de sobrepasar.
Mientras intentaba recomponer mis facciones (reprimien-
do ala par las ganas que tenia de lanzarles el ordenador ala
cabeza) reparé en la estampa que tenia frente a mi.

Madre tenia las manos juntas sobre el bajo vientre y en
su rostro, més beatifico que de costumbre, una amplia son-
risa se dibujada en una boca tan abierta como un buzén
de correos. Le acompanaba un sefior panzudo, trajeado. El
mejor amigo de mi padre, un tipo presuntuoso que me cafa
fatal. Y alli estaba, mirandome como tenia por costumbre,
con desprecio, como si yo no fuese mas que un vulgar in-
secto. O mas bien un parasito (palabra que mi padre em-
ple6 conmigo mas de una vez en los tiempos en los que
soliamos discutir antes de dejar de hablarnos).

Ese hombre, ademas de un obeso empedernido, era el
presiente de la editorial que publicaba las obras de mi pa-
dre. Y enseguida supe a qué venia antes de que madre, con
su candidez acostumbrada, abriese la boca para elogiar mis
escritos. (j;Qué escritos?!).
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El panzudo, que nos conocia a la perfeccion, subié los
decibelios del sarcasmo de su sonrisa consciente de lo ilusa
que era mi madre y sospechando -seguro que mi expresion
se lo dijo todo- la verdad: que yo tenia lo mismo de escritor
que él de arzobispo.

Cuando madre se acerc6 a mi, y tras darme dos sonoros
besos en las mejillas me dijo que le dejase leer a esa especie
de inquisidor que tenia enfrente -ahora a punto de dester-
nillarse de risa- lo que llevaba escrito, se me quedé una cara
de tonto capaz de arrancarle una risotada a un cadaver.

Me recompuse como pude y me retrepé en el sillén con
aires de suficiencia. Le di un click al ratén con un ademén
de misterio que se evapord rapidamente al percatarme de
que por un instante brilld en la pantalla un fotograma por-
no. Me puse de inmediato ante el monitor bajo la mirada
atenta y punzante del panzudo que a duras penas pudo
contener las carcajadas. Hasta se le salté una lagrima al
muy cerdo.

Entonces algo se removi6 dentro de mi. Supongo que la
indignacion que sentia me dio alas, pues lo miré desafiante
y sin saber como comenzaron a surgir las palabras de mi
boca. Le expliqué, con una locuacidad que me sorprendio
incluso a mi, la sinopsis de la novela en la que se suponia
estaba trabajando (a la par que pensaba: tierra tragame)
para concluir que no podia entregarsela pues apenas ha-
bia redactado un enmaranado borrador. Madre me abrazé
gritando: jmi escritor, mi escritor!, mientras la mirada del
panzudo y la mia entablaban un duelo que en el oeste hu-
biese concluido a tiros. Cuando madre dejo de estrujarme,
y antes de que el panzudo pudiese meter baza, le prometi
que en un par de meses me pasaria por la editorial. Y que
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por favor, me dejasen trabajar pues me habian cogido en
plena inspiracion.

Salieron enseguida del despacho como si se hubiese
declarado un incendio. Mamd mirdandome arrobada, el
panzudo al borde del delirium tremens de la risa, colorado
como un tomate, matizando con su amplia sonrisa alguna
pérfida intencion...

Ya estaba liada. Habia caido en el cepo como un vulgar
conejo. Y ahora... ;Iba a defraudar las expectativas de mi
madre y a permitir que el tio ese se refocilase a mi costa
dejando mi farsa al descubierto?

iY una mierda! Me juré que iba a escribir esa novela. Que
me iba a convertir en un escritor de renombre. Si, lo iba a
conseguir. A fin de cuentas era hijo de mi padre, llevaba sus
genes y... Me detuve en mitad de la habitacion. ;Yo escri-
biendo? ;Qué? ;Si ni siquiera me acordaba del argumento de
lo que habia publicitado como mi hipotética novela!

Pero para mi sorpresa, afronté las semanas subsiguien-
tes con un denodado animo y una energia de las que jamas
supuse pudiese hacer gala.

Me levantaba bastante antes del amanecer y salvo un par
de breves lapsos que empleaba para comer frugalmente no
cesaba de trabajar hasta bien pasada la medianoche. Antes
de acostarme contemplaba con delectacién esos folios sa-
turados de letras cuyo grosor aumentaba apreciativamente.

Poseido de una intensa actividad creadora, literalmen-
te ensimismado, no era consciente del paso de las horas
ni que estas se acumulaban en dias y semanas... hasta
que recibi la llamada. El panzudo. Queria ver mi trabajo.
Textualmente, omitiendo el deje de sorna -imposible de
transcribir con palabras- “ardia en deseos de paladear mi
obra magna”. No obstante, obvié el tonillo (mordiéndome
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la lengua) y le respondi de manera aséptica, atiplando la
voz, deleitindome contemplando los folios que contenia la
canastilla convencido de que tenia ante mi la semilla de un
indiscutible éxito editorial -al menos por la altura lo pare-
cia-. De manera que quedamos para dos semanas después,
tiempo que estimé como sobrado para terminar de perfilar
mi gran novela.

Sorprendi varias veces a la secretaria del lustroso presi-
dente de la editorial mirdindome con algo mas que curio-
sidad. Llevaba al menos una hora esperando y ya estaba
empezando a perder la paciencia. ;Me hacia aguardar ex
profeso -por joder-, o de verdad estaba ocupado? Me de-
canté decididamente por la primera opcion, lo que no hizo
mas que aumentar mi indignacion.

La secretaria seguia mirindome disimuladamente de
hito en hito con ese matiz de curiosidad que comenzaba
a cabrearme. Como venganza clavé la vista sin disimulo
en sus largas piernas -que visualizaba en toda su extension
dado que la mesa en la que trabajaba era de metacrilato
transparente- con el mayor descaro posible.

Como pretendia, acabé poniéndola nerviosa. Ya no
sabia qué hacer para evitar mi mirada. Cambio varias ve-
ces de postura mientras tiraba del borde de la minifalda
como si lo escueto de la tela fuese a dar mas de si. Hasta
llegué a pensar que de seguir asi iba a terminar con la
prenda por las rodillas.

Convencida ya de lo vano de sus maniobras -yo seguia con
la vista fija en sus lustrosos muslos- se situ6 de perfil lanzan-
dome una furibunda mirada que me hizo soltar una carcajada.

Entonces pensé en mi apariencia. Si, quizds era eso sim-
plemente lo que le habia llamado la atencién. Me recono-
cia ojeroso -llevaba dos noches sin dormir- desalifiado y
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maloliente -no me habia cambiado en dos semanas-, as-
pecto que, evidentemente, chocaba con las personas mas
que acicaladas que deambulaban por el edifico. Me encogi
de hombros y me dediqué a contemplar con fingido interés
los cuadros que ornaban las paredes. Si, mejor correr un
tupido velo. Ya habia hecho bastante el imbécil.

Tiempo después conocia de sobras las dimensiones de
la amplia sala pues la habria recorrido un centenar de veces
ante la indiferencia absoluta de la secretaria, que parecia
disfrutar con mi creciente nerviosismo. En un momento
dado me detuve frente al ventanal y me vi reflejado. Estaba
blanco, mas bien cadavérico. Me habia desinflado por
completo. La ira que arrastraba desde hacia dias, las ganas
de cantarle las cuarenta a ese capullo al que consideraba
culpable de todos mis males se habia desvanecido. Tan solo
sentia ganas de llorar y una desazdén inhdspita agobiando-
me ante la constatacion ineludible de mi mas estrepitoso
fracaso. Rememoré entonces esa ultima semana de pesadi-
lla. Ese tiempo en el que mi vida se puso patas arriba.

Al dia siguiente de la llamada del panzudo cogi la vo-
luminosa y recién terminada novela paladeando ya el sa-
bor de los laureles. Pero me basté una somera lectura para
que la realidad me devolviese con un soberano pescozon
la cordura. Lo que habia escrito era una auténtica mier-
da. Asi, sin ambages ni paliativos. Independientemente del
tiempo perdido miserablemente, de que mis ilusiones se
desvaneciesen, de corroborar lo que ya sabia -que era un
inutil para la escritura-, y de haber defraudado a mi ma-
dre... ;Cémo iba a enfrentarme al panzudo? ;Iba a darle la
satisfaccion de reirse en mi cara, de pisotear mi amor pro-
pio con esa sonrisa sarcastica de autosuficiencia que hacia
que se me revolviesen las tripas?
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Pasé las noches siguientes en una duermevela continua
entre disquisiciones y dudas, tanto intentando asimilar la
realidad como buscando una salida airosa.

Primero, decidi obviar la cita. ;Me obligaba algo a ir?
No. ;En algin momento de mi vida deseé ser escritor? No.
sMi madre tenia derecho a exigirme que me convirtiese en
algo que yo no queria y para lo que por afiadidura tampo-
co tenia aptitudes? No, no y no. Yo era el unico que debia
decidir qué hacer con mi vida. ;Entonces? Acudiria a la
cita pero para mandarlo al carajo. Le diria que no me venia
en ganas de publicar en su cochambrosa editorial, que no
lo haria con ninguna, puesto que no me interesaban ni la
fama ni el dinero, que escribia por mero placer y que no iba
a permitir que editorial alguna se lucrase con ello, que si al-
gun dia me decidia a divulgar mi obra lo haria en Internet,
gratis, y en el mds estricto anonimato...

En ese momento fui consciente del paisaje que reco-
gian los ventanales. De la fisonomia de una ciudad plétora
de vida, de actividad, donde cada cual, como podia o a su
manera, sujetaba su vida a un trabajo, a una familia o a lo
que fuere. Mi imagen, sobrepuesta al cristal, me trasmitio
la sensacidn de no ser mas que otra molesta y ociosa mosca
que paseaba sus patitas asquerosas por la pulida superficie.

Humillado, sali de alli ante la perpleja mirada de la se-
cretaria. Me sentia herido en lo més profundo de mi amor
propio, pero de nuevo con una firme conviccion aferran-
dose a mis entrafias: no sabia cdmo, pero iba a ser escritor.
Me costase lo que me costase.

(Por cierto, que antes de entrar en el ascensor me pa-
recié escuchar unas risotadas a mis espaldas que atribui
al panzudo. Supongo que seria fruto de mi imaginacién).
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Nada mas llegar a casa madre vino hacia mi con los bra-
zos abiertos. Le di dos besos apresurados y sin mas, me diri-
gi a mi habitacion. Agarré una maleta y meti dentro la ropa
que me parecio. Entré en el despacho de padre y cogi mi por-
tatil y la llave que albergaba el segundo cajon del escritorio.

De seguido, me enfrasqué en un saqueo sistematico de
aquellos libros que padre consideraba prominentes. Los
volqué sin demasiados miramientos en la alfombra persa y
uniendo sus puntas formé un improvisado hatillo. A duras
penas comencé a bajar las escaleras cargado como un burro.

Madre seguia en el mismo sitio con una sonrisa a me-
dio hacer congelada en los labios. Me miré como si me
hubiese vuelto loco al verme de esa guisa y empapado en
sudor. Deposité un beso largo y sentido en cada una de
sus mejillas y le dije adids. Pensé que sobraban las expli-
caciones, entre otras cosas, porque yo mismo no sabia qué
estaba haciendo.

Cargué el coche y suspiré sentado ante el volante. Miré
hacia la casa y vi la figura de mi madre, su rostro estupe-
facto cubierto de lagrimas y un gesto de adids detenido en
su mano levantada. Evidentemente intuyé que algo grave
pasaba. Lo que si es seguro, es que no podria suponer que
habia tomado la decisiéon mas drastica de mi vida, aunque
a mi mismo me pareciera una locura.

Yo entonces tampoco podia suponer que habia comen-
zado a trazar una linea que acabaria escindiendo mi vida en
dos, y que tiempo después, esa linea se convertiria en una
fractura que me llevaria a otro mundo: al de los muertos.

Qued6 conmigo en el coche. A reganadientes, como si
yo no fuese mas que un recadero, un limpiacristales o un
vendedor de panuelitos de papel. Me lo dejé muy claro: unos
minutos tan solo por la amistad que lo uni6 con mi padre.
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Realmente me jodié aquel trato tan despectivo, claro
que, después de la manera en la que sali aquel dia de su
despacho, tampoco era de esperar un tono meloso o alha-
racas. También tengo que reconocer que habia ignorado
sistematicamente las llamadas que me hizo con posterio-
ridad. De todas formas, él se lo busco al hacerme esperar
adrede para exasperarme (estaba convencido de ello). De
ser culpables de algo (descortesia al menos) lo éramos los
dos. Pero era él quién tenia la sartén por el mango, de ma-
nera que decidi plegarme a su capricho.

Exactamente a la hora convenida una soberbia limusina
se detuvo ante la puerta de casa. Son6 un estridente claxon
un par de veces. Yo habia decidido devolverle la pelota ha-
ciéndolo esperar -llamenme infantil si quieren- pero intui
que de no aparecer enseguida se marcharia, por lo que me
dirigi hacia el vehiculo de inmediato.

Me subi a la parte trasera donde el panzudo se habia
situado en el otro extremo. Ni tan siquiera se digné a de-
volverme el saludo, de manera que me limité a arrojar el
texto sobre el asiento con un ademan de fingida desgana.

No le sent6 bien. Me miré sin poder disimular algo
muy parecido al odio, pero cogi6 el voluminoso montén
de folios y empezo a ojearlo. Me di cuenta de que pasa-
ba las paginas con dos dedos, como si se tratase de alguna
inmundicia supuestamente contagiosa y del rictus de asco
que tensod sus facciones. Siguié pasandolas con la meticu-
losidad del cientifico que examina un virus peligroso hasta
que comenz6 a cambiarle la cara (expresién mas que ajus-
tada a lo que le ocurri6 a su rostro), se le acentuaron las
arrugas de la frente, los musculos se le tensaron de tal ma-
nera que su perfil pasé del redondeado untuoso a adoptar
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una forma increiblemente afilada. Y progresivamente fue
tomando un tono ceniciento, diria que azulado o algo asi..

Estuvo un buen rato enfrascado en la lectura -no podria
precisar el tiempo, yo estaba viajando en una nube hasta
que volvid su mirada hacia mi. Estaba literalmente boquia-
bierto, componiendo una cara de “yo esto no me lo creo’,
o dicho simplemente, de bobalicdn, a la par que babeaba
como un recién nacido.

Lo miré con indiferencia, sin dignarme a abrir la boca.
Sali del coche complacido. Sabia que en breve tendria no-
ticias suyas y que me aguardaba el momento mads esperado
de mis ultimos afos: la firma de mi primer contrato con
una editorial.

Aquella, mi primera novela, fue un éxito rotundo. Y
no, no hizo falta operaciéon de marquetin alguna, ni esas
maniobras que acostumbran a realizar las editoriales para
encumbrar a los enchufados de turno pasandose por los
forros la buena literatura -cudnta de ella dormira en un
cajon para siempre- y el respeto que merecen los lectores.

Con la segunda novela las ventas se dispararon y la ter-
cera arraso. El panzudo solia recibirme con respeto pero
con frialdad, a pesar de que en ese momento seria de los
autores que mas dinero le reportaba. Pero no podia evitar
su animadversion hacia mi. Y era un sentimiento mutuo.

A pesar de todo, me propuso para mi siguiente novela
apafiarme un premio de los que hoy han mutado en un
trampolin para dar a conocer -o darle mas realce- al escri-
tor que le venga en gana a la editorial al margen de cual-
quier otro mérito.

Se quedd con la boca abierta cuando me negué a acep-
tarlo. El premio era ciertamente jugoso, tanto por la cuan-
tia como por la repercusion mediatica que acarreaba, por
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lo que realmente me escocid tener que rechazarlo. Ante el
panzudo alegué que me bastaba y sobraba con el aprecio
de mis miles de lectores, el haberlo conseguido por méri-
tos propios, sin sucias maniobras, y que no iba a empanar
mi imagen por mas laureles o dinero. Que se guardase el
enchufe para alguno de esos escritorzuelos de medio pelo
que mantenia en ndmina.

Sali del despacho henchido de orgullo y tan satisfecho
como si le hubiese dado un mamporro en las narices. Pero
mi alegria era ficticia. A cada paso que daba se cimentaba
mas mi gran mentira, y no podia sustraerme a la amargura
de disfrutar una fama y un éxito que no me merecia.

En pocos afios me habia convertido en el escritor de
moda. La gran revelacion. Incluso eclipsé la fama de mi pa-
dre. (Algo que me satisfizo solo a medias dadas las circuns-
tancias. En el fondo, ante él -mas bien ante su memoria o lo
que sea- seguia siendo un fracasado. Amén de tramposo).

Madre vivia en las nubes, yo mds bien en el limbo.
Ganaba dinero a espuertas, tenia miles de seguidores en
las redes sociales, jamas habia tenido tanto éxito con las
mujeres y me estaba vengando a modo del panzudo, que
habia abandonado sus infulas de altos vuelos para comer
como un gorrioncillo -muy orondo, eso si- en mi mano.
Pero mi secreto me reconcomia por dentro, no podia evi-
tarlo, lo que me hizo regurgitar todo ese acido corrosivo a
mi alrededor.

A padre lo presenté como a un ser malévolo que por
puros celos puso todo tipo de cortapisas para evitar mi ca-
rrera como escritor. Al panzudo y a su editorial le di un
varapalo mayusculo. Denuncié la proposiciéon de ama-
flarme premios -incluso lo acusé de coaccion-. Y ya de
paso, la emprendi contra el mundo editorial, especimenes
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repugnantes empefnados en convertir la literatura en una
prenda de moda, en un enganabobos con el dinero como
unico fin.

Defendi a tantos y tantos buenos escritores que mori-
rian en el anonimato con sus obras inéditas: los amigos de
los amigos de los amigos de ese mundo cada vez mas espu-
rio siempre ocuparian un lugar privilegiado en la rampa de
salida pervirtiendo premios y galardones y relegando los
valores al dltimo puesto, a la espera de que la casualidad o
bien algun milagro les conceda una oportunidad.

A los agentes literarios también les di lo suyo, compa-
randolos con los abogados que defienden a reconocidos
criminales: ttiles por necesidad del sistema, pero que a la
postre no realizan mdas que un abyecto y sucio trabajo que
por muchos circunloquios que se le quiera dar acaba siem-
pre en la palabra dinero.

De esa manera, investido de humildad, iba preparando
mi coartada. Mi retirada obligatoria del mundo editorial.
Algo que, en realidad, no sabia si me molestaba o me agra-
daba. Porque en el fondo... ;Vivia feliz? Me temo que en ab-
soluto. Si, aparentemente lo tenia todo. Pero era un hipocri-
ta. Un falsario. Y por mas placeres que disfrutase no podia
sacarme de la cabeza aquello que me pesaba cada dia mas.

;Una reconcomia absurda? Tal vez, pero no puede uno
quitarse la conciencia como una camisa sucia, echarla a la-
var y ponérsela de nuevo.

A veces, me miraba en el espejo y tras mi rutilante as-
pecto me parecia ver las alas de impiedad del fantasma de
mi padre, los garfios del panzudo, la candidez de mi madre
y la sombra negra de aquel desconocido de cuyas vivencias
me habia apropiado.
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Vivir en ese mundo de falsedad me estaba pasando
factura, o quizas todo se debiese a que solo me quedaba
un manuscrito, cadtico e inacabado, mds bien meras no-
tas, sobre el que no podia sustraerme a la idea de terminar,
tanto por ofrecer una especie de homenaje a mi involunta-
rio benefactor, como por lograr que una obra fuese mia -al
menos en parte.

El manuscrito recogia una trama encajada en una fa-
milia tan malévola como adinerada, y el pasaje principal
trataba sobre el supuesto rapto que el hijo del todopodero-
so patriarca urde con la complicidad de un amigo. El hijo
repasa la historia de la familia y sus propias culpas en un
encierro que aparenta definitivo por una serie de casua-
lidades. Y a mi se me ocurri6 recrear la escena con todos
los detalles del decorado con la intencién de acercarme
lo mas posible a la angustia que se debe sentir en tales
circunstancias.

Lo que nunca llegué a pensar fue que podria terminar
como presumiblemente acabaria el personaje de la novela
(como he dicho estaba inconclusa) que agoniza en la tlti-
ma escena arrepentido de sus maldades.

Mi padre habia heredado hacia afos aquella casona que
pertenecia a su familia desde varias generaciones atras. Y
se le ocurri6 reformarla lo imprescindible para hacerla me-
dianamente habitable (algo asi como una cuarta parte da-
das sus desmedidas dimensiones) pensando que seria un
buen lugar para desarrollar su oficio.

La casa esta ubicada en un altozano rodeada de una bu-
rrada de hectdreas de arboledas y cultivos, lejos de cual-
quier lugar habitado si exceptuamos una cortijada donde
habita la familia que desde hace afios arrienda la zona cul-
tivable. De nifio pasé alli algunas temporadas. A padre le
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encantaba. Pero madre se aburria como una ostra (no ha-
bia television, la luz la proporcionaba un generador).

Yo, al principio, disfrutaba recorriendo el desvan, ins-
peccionando el enorme sdtano que a modo de laberinto
ocupa toda la planta de la casa. Aquello era un auténtico
museo de antigiiedades que atiborraban todas las estan-
cias, en las no restauradas bajo una capa de medio metro
de polvo. Pero no era precisamente la curiosidad por lo an-
tiguo lo que me animaba, sino lo que me cont6 el padre de
quien arrendaba las tierras. Un viejo arrugado como una
pasa que habia pasado ya los cien afios y que tenia una mi-
rada de loco que espantaba.

La familia (el viejo, el hijo, la mujer de este y ocho ni-
fos) vivian en la casa situada sobre un cabezo, apenas a
quinientos metros de la de mi padre. El viejo habia llevado
ambas fincas antes que el hijo, e incluso de joven habia ha-
bitado una temporada la casona.

Cuando llegamos a la cortijada se acercé a padre con
ojos avidos y comenz¢ a farfullar sabra Dios qué. El hijo
nos pidié disculpas con un gesto de resignacion y se lle-
vo al viejo fuera, sentandolo en un poyo de mamposteria.
A mi no me hizo ninguna gracia aquel hombre decrépito,
desdentado y con esos ojos saltones, pero me habia pareci-
do entender de su inconexa parrafada que queria advertir a
padre sobre un fantasma que desde que era un zagal deam-
bulaba por la casona. Y, por supuesto, antepuse la curiosi-
dad a esa sensacion de repugnancia (mezclada con algo de
miedo) que me causaba aquel hombre.

Me senté a su lado y lo miré intentando esbozar una
sonrisa amable pensando como tirarle de la lengua. Pero
no hizo ninguna falta que me devanase los sesos. El viejo,
nada mas me vio a su lado, me agarro del brazo y comenzé
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a hablar de corrido, como temiendo que me fuese a esca-
par (cosa harto complicada con aquella especie de garra de
largos dedos sujetandome el brazo).

Al parecer, antes de casarse vivio en la casona una tem-
porada. Pero al poco tiempo tuvo que salir de alli por pies,
jurdndose no volver a pisar mas aquel lugar.

El viejo me contd que habia presenciado hechos inex-
plicables. Ruidos de pasos en la noche, cosas que cambia-
ban solas de sitio, objetos que desaparecian... Al princi-
pio penso6 que alguien (un ser humano de carne y hueso)
vivia también en la casa. Y la registrd a conciencia aunque
sin resultado.

Cuando un dia se encontrd con sus pertenencias des-
trozadas se convenci6 de que aquello era obra de un me-
rodeador. Pero por mas que cerraba la casa a cal y canto el
sujeto debia ingenidrselas para entrar. Y las cosas empeora-
ron. Una noche mientras cenaba su cama comenz6 a arder.
Al dia siguiente, junto con su padre y hermanos registra-
ron la vivienda palmo a palmo, pero no encontraron el mas
minimo rastro que indicase que otra persona viviese alli.

A vueltas de aquello pasé muchas noches en vela ar-
mado con una escopeta intentando sorprender al supuesto
merodeador. Hasta que una noche le alertaron unos ruidos
en el desvan. Con cautela y el arma amartillada se dirigi6
hacia alli. Se qued¢ alobado cuando aquella sombra negra
paso cerca de él. No le parecié un ser humano. Aun acojo-
nado, la sigui6 a distancia por las escaleras que bajaban ha-
cia el sdtano. La sombra avanzaba con lentitud, hasta que
tras deambular un buen rato por los intricados pasadizos
de aquel inmenso subterraneo se adentrd en la bodega.

El hombre se arm6 de valor y entré como una tromba
arma en ristre dispuesto a descerrajarle un tiro a esa cosa,
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fuese hombre o no... pero alli no habia nadie. Y era imposi-
ble esconderse en aquel lugar donde solo algunos anaqueles
(conteniendo un buen nimero de botellas de vino cubiertas
de telaranas) ocupaban las paredes. Al dia siguiente recogio
sus cosas y se marcho. Y el viejo me jurd que algunas no-
ches habia visto luces moviéndose tras las ventanas... pero
que nunca volvid a poner los pies en la casa.

Ni qué decir tiene que tras enterarme de aquello y lle-
vado por la candidez de la nifiez disfrutaba dedicandome
a la caza del hipotético fantasma. De dia recorria la casa
buscando huellas, de noche deambulaba sigiloso con una
camara en las manos intentando captar un fotograma que,
pensaba, me haria famoso. Pero pasado un tiempo me
pudo el aburrimiento, coligiendo que, o bien el viejo cho-
cheaba, o aquel espectro habia cambiado de domicilio. Y
auné fuerzas junto a mi madre para darle la paliza a padre
sobre aquel aburrido lugar.

Padre al principio se resistio, argumentando lo que le
habia costado la reforma y que, al fin y al cabo, solo se
trataba de pasar unos pocos dias varias veces al afo. Pero
madre, por primera vez en su vida, se mostro inflexible en
algo: ni ella ni yo volveriamos a encerrarnos en ese nido
de polvo y ratones. Padre se fue un par de veces solo, pero
como no podia pasar sin madre acabd por resignarse a ce-
rrar la casona definitivamente. Y desde entonces habia per-
manecido deshabitada hasta que aquel dia decidi volver.

Cuando abri el portalén me asalté un desagradable olor
a polvo y humedad. Las telaranas esparcidas por doquier
dotaban a las habitaciones de un aspecto realmente fan-
tasmal, de manera que, para empezar, tuve que dedicarme
a una limpieza exhaustiva aguantandome las ganas de co-
menzar a trabajar como un poseso...
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Transcurridos un par de meses mi ilusion se habia des-
vanecido trocandose en desencanto. Como habia podido
ser tan imbécil. Qué pensaba... ;Que iba a encontrar ins-
piracion en aquel lugar? ;Qué clase de inspiracion? Habia
tenido ya suficientes pruebas de que no tenia ni una astilla
de madera de escritor. Que estaba intentando mover mon-
tafias. Habia leido y releido los libros preferidos de padre
intentando forjarme un estilo, darle un punto mediana-
mente literario a lo que escribia. Inutil esfuerzo. Solo me
quedaba asimilar el fracaso.

Aquella tarde me dediqué a arrojar a la chimenea los
cientos de folios rellenos de gilipolleces que habia escrito.
Bebia a morro de una botella de un vino que seria excelen-
te pero que no paladeaba, pues lo tinico que queria era em-
borracharme lo mas rdpido posible. Cuando terminé con
el vino bajé a la bodega por mas. Llevaba ya tres botellas
trasegadas, por lo que andaba trastabillando, apoyandome
en las paredes para mantener el equilibrio.

Estaba intentando escoger un buen vino cuando se me
doblaron las piernas. Me agarré a la desesperada a una es-
pecie de moldura en madera que estaba adosada a la pared.
La pieza central gir6 media vuelta y un crujido se dejo oir
con nitidez. Aun totalmente borracho como estaba, me fijé
en una linea, una hendidura que habia aparecido en la pa-
red. Meti los dedos y tiré. Se abrié una puerta recubierta
por una fina capa de piedra disimulada a la perfecciéon con
el resto del tabique. Entré tambaleandome. En aquel mo-
mento comprendi que habia descubierto por mera casua-
lidad el cobijo de aquel supuesto fantasma que con tanto
ahinco busqué en mi nifez.

Aun mareado y con la monumental cogorza que llevaba
encima, tuve tiempo de hacer un rapido inventario de los
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objetos que alli habia: un enorme baul adosado a un rin-
con, fanales colgando de las paredes, unas cajas con velo-
nes, algunos utensilios de cocina, una mesa recomida por
la carcoma y una silla. En otro rincén, una jofaina sobre
una pila de cajas de la que colgaba una toalla enmohecida
y, al lado, un catre con un raido colchén a cuyos pies se
arremolinaban un barullo de ropas apolilladas... Se me
nubl6 la vista y cai sobre él como un fardo.

Cuando desperté, algo aliviado de la borrachera pero con
un tremendo dolor de cabeza, me entretuve un buen rato
curioseando por aquella estancia hasta entonces secreta.

Supuse que ya estaria bien entrado el dia, pues mi es-
tomago reclamaba comida, pero lo insélito de aquello, el
haber descubierto tantos afios después el misterio del “fan-
tasma’, me tenia fascinado. De manera que descorché con
un herrumbroso cuchillo una botella de vino y me dedi-
qué con fruicion a inspeccionar aquel tabuco. Me mordia
la curiosidad por saber algo del desconocido y el porqué
de permanecer oculto tantos afios. Aunque lo que mas me
desconcertaba era como supo de la existencia de aquel ha-
bitaculo que ni mi padre conocia.

Saqué la ropa del batl y eché un vistazo a su conteni-
do esperando encontrar alguna pista sobre la identidad del
misterioso “ocupa”. Me senti decepcionado. No habia ni tan
siquiera una simple fotografia que pudiese arrojar algo de
luz sobre el asunto. Tan solo encontré varios cachivaches y
unos cuantos libros infolios primorosamente cosidos con
unas finas cuerdas hechas de pita.

Me senté en un borde del colchén para apurar el res-
to de la botella con uno de aquellos libros en las manos.
Las hojas estaban manuscritas con una esmerada cali-
grafia. Colegi que el sujeto debia de rellenar sus horas de
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obligada reclusion escribiendo. Mierda -pensé- escritor te-
nia que ser. Y comencé a leer aquellas paginas picado por
la curiosidad.

Al cabo de un tiempo que no podria precisar de tan em-
bebido como estuve en la lectura, levanté la cabeza asom-
brado. Aquello era bueno. Realmente bueno. Y senti una
punzada de envidia hasta que en mi embotada mente se
abri6 paso una idea. Comencé a pasear por la habitacion
presa de una excitacion que jamas habia sentido. Tenia en
mis manos la obra inédita de un desconocido. Un desco-
nocido que con toda certeza habria fallecido haria afos.

Me lancé literalmente de cabeza sobre el baul. Habia
dos novelas mas y una inconclusa. Subi que me las pelaba
al despacho de padre, puse encima de la mesa los libros y
me retrepé en el sillon dispuesto a leerme todo aquello de
un tirén. Cuando terminé la lectura -aparte de hambriento
y somnoliento- me sentia exultante. Los escritos eran exce-
lentes. No tenia mas que pasar los textos al ordenador y ha-
cerle algunos cambios. ;Quién iba a adivinar que aquellas
no eran mis palabras sino las de un... fantasma?

Si, ya lo habran adivinado. Para terminar la novela con
un minimo de veracidad se me tuvo que ocurrir la genial
idea de hacerme encerrar en la bodega para vivir por mi
mismo la angustia de la reclusion. Y para ello, busqué la
complicidad del padre del actual arrendatario. Un octoge-
nario muy vivaracho, pero joder, un viejo. Me jur6é que no
hablaria con nadie de nuestro acuerdo y que vendria cada
dos o tres dias a traerme viveres. Y debié cumplir lo que
prometio -al menos la primera parte- al pie de la letra.

Todavia, mientras escribo estas lineas (que parecen
danzar ante mis ojos) quiero pensar que su ausencia se
debe a una enfermedad pasajera. Pero sé que me engafo
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a mi mismo. Si fuese asi le habria contado a alguien lo de
nuestro acuerdo para que viniese a sacarme de aqui.

;Un infarto o algo asi? Vaya usted a saber. En el fondo sé
que el viejo ha debido de morir sin advertir a nadie sobre
mi encierro, y que esta 10brega bodega va a pasar a ser mi
mausoleo, donde se pudrird mi cuerpo, donde permanecera
sabra Dios por cuanto tiempo.

Aunque para ser sincero ya no me horroriza esa posibi-
lidad. He aceptado mi destino. Cruel y caprichoso, no sé si
merecido, pero tengo que reconocer que, en cierto modo,
me lo he buscado yo.

De todas formas he prometido, y lo pongo aqui por es-
crito, que si mediante algiin milagro salgo de esta desvelaré
al mundo que mi obra no es mds que un vulgar plagio y
devolveré a ese sin nombre el mérito que merece.

Estoy fatigado. Me acabo de dar cuenta de que estas ul-
timas lineas las estoy escribiendo en oblicuo. La vista se
me nubla y siento un suefio pegajoso adobando mi mente.
Aun me quiero aferrar a la débil esperanza de que madre
eche de menos la llave de la casona y se le ocurra venir a
verme. Pero sé que es algo mas que improbable y, en todo
caso, el tiempo se me acaba.

Querido lector, Morfeo me llama. Y detras intuyo a la
Parca aguardando su momento. Ya no me quedan fuerzas,
e incluso me parece que sufro alucinaciones pues creo es-
cuchar unos golpes que parecen provenir de la puerta de la
bodega. Un delirio de la imaginacion, supongo. De todas
formas me veo incapaz de levantarme a comprobarlo. Ni
tan siquiera puedo gritar. Esto es el fin. Y estas mis Gltimas
palabras, mi postrera confesion a las puertas de la muerte.

G
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Naci en Orcera (Jaén), poseo estudios de Biologia y Derecho,
de profesion funcionario.

Apasionado por la literatura y la naturaleza, lo que més me
gusta es jugar con las palabras para contar historias (mejor si
alguna vez puedo deleitar a alguien con ellas).

Aunque trabaje con mas asiduidad la narrativa, de vez en
cuando necesito desgranar algunas lineas poéticas. También
he elaborado guiones de radio y videos divulgativos y he sido
colaborador habitual de la revista deportiva nacional Trofeo
Pesca hasta la desaparicion de esta.

Entre palabra y palabra, me gusta perderme en las aguas de
los rios o la mar, donde puedo conversar conmigo mismo,
recargar baterias y olvidar cuitas y pesares. Todo antes que
asumir el monétono aburrimiento tecnocratico que parecer
imponer el siglo XXI.

Poseo (por esos caprichos de la vida, o mediante los avatares
de la suerte) del orden de doscientos cuarenta galardones,
abarcando diversos géneros: narrativa, poesia, epistolas...
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Entre ellos, por destacar algunos, el Concurso de Relatos
Leopoldo Alas Clarin de Quintes, Concurso Internacional de
Cuentos “Valentin Aandrés”, Concurso Internacional de Cuen-
tos de Guardo, primer y segundo premio Certamen Literario
Villa de Almoradi, dos veces primer premio Certamen Literario
Villa de Montefrio, accésit en el Premio Internacional de Relato
Corto Encarna Ledn, cinco veces finalista en el Premio Interna-
cional de Cuentos Max Aub, segundo y tercer premio Fuentes
de la Edad, Certamen de Poesia Villa de Mancha Real, Certa-
men poético “Poeta Marcelino Arellano Alabarces”...

Un libro publicado, el poemario “La potestad del circulo”.



XXXI Certamen bE NARRACION
“Hermanos CaBa” 2019 (DenuNcIA SoclAL)

Mas golpes te da la vida

Fernando Molero Campos

Sabado

Pasadas apenas las once de la mafiana, como cada saba-
do, encaramada a sus tacones, Lily arrastraba con maneras
de dama conservada en formol, fuera de todo tiempo y de
todo espacio, su carro de la compra. Era de color verde con
franjas rosas y tenia s6lo dos ruedas. Hacia tiempo que el
médico le habia recomendado cambiar a uno de cuatro.
Para aliviar sus problemas de espalda: herencia antigua de
un tiempo pretérito que preferia olvidar. Le asegur6 que
empujar era mucho mas saludable para su columna que
tirar de un peso muerto prenado de fruta, carne o pescado.
Ella asentia con sus largas pestafas postizas y el rojo car-
min de sus labios diciéndose para si: deberia, deberia. Pero
asi como no estaba dispuesta a ir al mercado sin maqui-
llaje, en zapatillas o con zapato de tacon bajo, tampoco se
iba a permitir el dispendio de cambiar un carro tan bonito
y al que tenia tanto aprecio. Por otro lado al mercado de
abastos apenas habia un paseo. Quiza en el fondo lo que le
pasaba es que era incapaz de desprenderse de la carga del
pasado. Como si fuera una medalla al mérito anénimo de
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haber sobrevivido a pesar de los pesares o una prolonga-
cion natural de la carga de piedras que la vida y los afos
habian ido repartiendo entre su cuerpo y su alma.

La ciudad terminaba de desperezarse y arrojar al cielo
azul sus ultimas legafias con un ritmo y un rumor de pasos
y ruidos distintos a aquellos con los que se desayunaba los
dias entre semana. Habia menos prisas, mas amabilidad y
una lenta sodomizacién del tiempo en justa venganza por
el tedio y las rutinas a los que los hombres se hallaban en-
cadenados, por castigo divino, de lunes a viernes.

Lily vivia en una calleja estrecha del casco viejo por la
que no podian pasar los coches. Si las bicicletas y las ninas
con patines, tan monas, y los perros con sus duefios, que
aprovechaban el poco transito de la calle para olvidar con
un silbido o una mirada perdida al infinito el regalo impu-
ro de los excrementos de sus mascotas. Ella habia adqui-
rido una gran habilidad para sortearlas casi sin tener que
mirar al suelo.

Introdujo la llave en la cerradura, la giré y empujé una
hoja de la puerta. Pero antes de poner un pie en el zaguan,
una exhalaciéon con forma de mujer venida no sabia de qué
esquina se le adelanté empujandola y refugiandose en el
interior de su casa, detrds de la puerta entreabierta, en el
rincédn mas oscuro.

— QOiga, perdone. ;Adénde se supone que va, sefiorita?
—alcanz6 a decir, una mano en el asa del carro de la compra
y la otra con la llave todavia en la cerradura.

Agazapada como un animalillo asustado, ahogando el
llanto y sus hipidos con las dos manos sobre su boca, la
mujer no quiso, no pudo, no supo, no alcanzé a respon-
der nada. De haber podido hablar sélo le hubiera pedido
silencio, silencio y que, por favor, no delatara su presencia
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alli. Tendria alrededor de cuarenta y cinco afos y suda-
ba panico por cada poro de su piel. A Lily le sorprendio
su extraiio comportamiento. Ella no tenia miedo. Qué va.
Habia aprendido a vivir recibiendo y dando, protegiéndo-
se, esquivando, bailando alrededor de sus rivales y atacan-
do cuando se hacia necesario.

— Oiga.

La mujer parecia buscar un refugio y su casa era lo mas
proximo que habia encontrado. Tras la reja de la cancela,
un perro ladraba hasta la afonia.

Lily tiré del peso del carrito hasta que las dos ruedas
sortearon la altura del escaldn de entrada. Entonces, antes
de cerrar la puerta o solicitar nuevamente una explicacion
a la mujer, un hombre malencarado con el aliento agrio
del vino y otras bebidas de mas alta graduacion alcohdlica,
detuvo el movimiento de la madera con una mano y le pre-
gunto a bocajarro:

— Oiga, sha visto pasar por aqui a una mujer corriendo?

El perrito continuaba con sus ladridos nada amistosos.

— iCalla, Rocky! -dijo su duefa. Y el animal se ech¢ al
suelo dedicandole una de esas miradas de desamparo ca-
paces de ablandar un corazén de marmol.

Los ojos implorantes de aquella desconocida le dicta-
ron la respuesta. Lily se asomo a la calle. No le gusté nada
del tipo. Ni su aspecto, ni su voz, ni sus intenciones, fueran
éstas cuales fuesen. Se encogié de hombros. Hizo el gesto
de mirar en direccion a una de las entradas peatonales al
aparcamiento al aire libre de un restaurante cercano, uno
de los mas caros de la ciudad, en el que habian comido
desde el rey o la duquesa de Alba hasta politicos de prime-
ra fila, cantantes o actores. Ella guardaba como un tesoro
una foto con dedicatoria firmada de su puiio y letra por
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Sara Montiel, con la que tuvo la suerte de cruzarse un dia a
la puerta del restaurante. Le salié del alma pedirle un auté-
grafo después de declararse una rendida admiradora. Y la
artista, que supo ver en ella a alguien muy especial, pidi6 a
una de sus acompanantes (;su secretaria?) foto y boligrafo
y garabated en la misma acera aquellas palabras que habia
aprendido de memoria para no olvidar en caso de extra-
vio: Para Lily, hermosa criatura entre las rosas y las espinas.
Saritisima. Le bes6 la mano que le extendi6 el retrato des-
haciéndose en un millén de gracias.

— Creo que se ha marchado por alli -dijo sefialando
con la cabeza el porton metalico del aparcamiento que
quedaba a pocos metros de su casa, en la acera de enfrente.

De alguna manera intuyd que aquella mala bestia con la
camisa desabrochada y el rostro perlado de un sudor fétido
no buscaba a la mujer para anegarla a besos ni regalarle flores.

El hombre no dijo nada: ni gracias ni adiés. En unas
cuantas zancadas alcanzd el aparcamiento y desapareci6 de
su vista. Ella cerrd la puerta de su casa. Presentia proble-
mas. Problemas gordos. ;Pero qué iba a hacer: delatar a la
mujer y mirar para otro lado? En la vida hay momentos
para cerrar los ojos, callar y tragar; y momentos para ayu-
dar al préjimo sin esperar nada a cambio, ni recompensa
en la tierra ni gloria en el mas alla.

— Puedes salir de ahi. Ya se ha ido -dijo.

Las palabras seguian sin acudir a su boca. Estaba muda.
Tragaba con dificultad el bolo de lagrimas y mocos que
se le formaba en la lengua y le quemaba garganta abajo.
Queria agradecer con los ojos. Lily no supo qué mas de-
cir. Llevaba tiempo recluida sin demasiado contacto con
el exterior, salvo el abastecimiento diario, la compra sema-
nal y los trabajos esporadicos de limpieza o pintura que
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algunas vecinas caritativas que la conocian de siempre le
encargaban. Se limito a extender un brazo para que la mu-
jer le tomara la mano y ayudarla asi a incorporarse. Por un
instante pens6 que lo mejor seria no preguntar nada, pre-
pararle una manzanilla y que se marchara por donde habia
venido cuando estuviera mas calmada. Lo ultimo que que-
ria eran conflictos con desconocidos. Su pelea con la vida
hacia tiempo que habia terminado. Y no estaba segura si la
habia perdido a los puntos o por duro K.O. De lo que no
le quedaba duda alguna era de su derrota. Ahora sélo de-
seaba la tranquilidad que va preparando para la muerte a
los seres vencidos por las circunstancias particulares de su
propia existencia. Vivir en paz con los recuerdos y consigo
misma, que no era poco. Y eso que aun no habia cumplido
los sesenta y cinco.

La mujer tom6 su mano e hizo el gesto de levantarse.
Pero Lily tir6 de ella para que no tuviera que hacer nin-
gun esfuerzo. La desconocida se sorprendié de su fuerza.
Nunca hubiera imaginado que una mujer de su edad pu-
diera elevarla del suelo casi como si de un pajarillo con el
ala rota se tratara, con seguridad y delicadeza al mismo
tiempo.

— Gracias -alcanzé a decir con un hilo de voz-. Le
importa si espero un rato mds aqui antes de marcharme.
Prometo que no la molestaré.

A Lily se le cay6 el alma a los pies. {Habia tanta tristeza
en aquella voz! La mujer era guapa. Tenia una belleza apa-
gada por la desconfianza y el sufrimiento.

— Espera, no tengas prisa. ;Te apetece un café o una
infusion?

Asinti6 con un esbozo de sonrisa.
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Lily abri¢ la cancela y la invit6 a pasar a su casa. Rocky
le lamié la pierna primero y le echo las patas después. Ella
le acarici6 la cabeza y el lomo y el perro se dio por satisfe-
cho. Las siguié como un miembro mas de la comitiva.

La vivienda era un caserdn grande y algo destartalado
con varias habitaciones construidas en torno a un patio
cuajado de adornos y macetas, con una mesa y dos sillitas
en el centro.

— Qué casa mas bonita tiene usted —dijo agradecida.

— Si. Era de mi madre -dijo Lily.

Se limité a personalizar la propiedad en la figura ma-
terna, a la que siempre estuvo muy unida. Hasta el ultimo
de sus dias. Pero, ;y el padre? Ah, el padre. Eso era otro
cantar, harina de otro costal, un hematoma justo debajo de
las costillas flotantes.

— Muri6 hace unos afios. La consumié una mala enfer-
medad. No queria abandonar este mundo y dejarme aqui,
a merced de las hienas y de las alimanas disfrazadas de
ciudadanos honrados y honorables que habitan la ciudad.
Era de esas madres que quieren cuidar de sus hijos incluso
después de la muerte. Como todas, supongo. Quiero creer
que todavia vela por mi desde algtn lugar del cielo.

— ;Y no tiene usted hermanos?

— No. Y tutéame, por favor. Sera mas comodo para
las dos.

Entraron a la cocina y Lily le ofrecié a la mujer una de
las sillas que rodeaba la mesa en la que ella solia comer
cuando no le apetecia cargar con platos, cubiertos y vasos
al salon. Fue descargando el carrito de la compra y colo-
cando cada alimento en su sitio: frigorifico, congelador,
frutero...
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— ;Café? ;Manzanilla? ;Té? ;Poleo-menta? —pregunto
al terminar.

— Manzanilla, por favor.

Lily prepar6 dos tazas, dos sobrecitos con la infusion,
cucharillas y azucarero mientras se calentaba el agua en el
cazo puesto al fuego. Ninguna hablaba. Ambas guardaban
silencio. Sdlo se escuchaban sus respiraciones, el silbido
azul del gas y el entrechocar de los distintos elementos con-
tra la encimera de la cocina.

Justo antes de que el agua arrancara a hervir, retiré el
cazo y la vertid en las tazas con cuidado de que no le salpi-
cara. Las puso en la mesa junto con el aztcar y se perdio sin
decir nada por la puerta que comunicaba la cocina con el
salon. Enseguida volvié con una botella en la mano.

— ;Unas gotitas de anis seco?

La desconocida negd con la cabeza en un primer mo-
mento. Luego, cubriendo con una mano la taza, dijo:

— No, gracias, no tomo alcohol.

La anfitriona rio con ganas para desconcierto de la
mujer.

— Pero si el anis es la gracia de la manzanilla. No creo
que por un chorrito nos vayamos a emborrachar, ;no te
parece? Esto es el elixir de los dioses. Sélo su olor es capaz
de resucitar a los muertos.

Se arrepintié de inmediato por haber nombrado a los
muertos en vano y por su risa fuera de lugar en tan drama-
tica situacion.

— Perdona.

— Estd bien. Un par de gotas o tres —dijo retirando la
mano-. Alguna vez tiene que ser la primera. Por cierto, me
llamo Sole —afiadio.

— Yo, Lily. Encantada.



Mas golpes te da la vida

Bebieron unos reconfortantes sorbos de la infusién sin
decirse nada mas. Ni una queria preguntar por no parecer
entrometida ni a la otra la animaban unas ganas locas de
contar. Sin embargo, mediada la taza, Sole puso al corrien-
te a Lily de cual era su situaciéon y por qué se habia visto
obligada a buscar refugio en su casa.

Le cont6 que llevaba apenas unos meses en el barrio.
Que se habia mudado no hacia mucho con su marido. Si,
el hombre que la perseguia y que seguro todavia la andaba
buscando por los alrededores. Que tenia un hijo mayor de
un matrimonio anterior. ;Se habia casado siendo tan joven!
Una nifia inconsciente que no sabia nada de la vida. Quiza
por eso estaba siendo tan dura con ella. La vida. Que ha-
cia anos que el hijo se habia independizado marchandose
a trabajar al extranjero. Que apenas tenia contacto con él.
Por su culpa. Por haber metido en su casa a hombres que
no la merecian obligdndolo a convivir con quienes la ha-
cian sufrir. Hasta que encontr6 a Pedro, con el que decidi6
volver a probar suerte en el matrimonio por ser distinto a
los demas. Pero todo fue una ilusiéon. Poco le dur6 la ama-
bilidad y el amor. Todo se torné recelos, desprecio, insul-
tos, golpes. Por esa razon preferia cambiar de domicilio
con frecuencia, alquilando aqui y alla. Para ocultar a los
demas su sufrimiento. Se avergonzaba de lo que le ocurria.
Como si cargara con el estigma de la culpa alld por donde
fuera. Que vivia en la rutina permanente del dolor. Aunque
lo habia sabido sobrellevar. Hasta esa mafiana en la que el
esposo se sobrepaso. Ella presintié que iria a mas, que no
se detendria como otras veces ni derramaria falsas lagri-
mas de arrepentimiento después, que incluso podria ma-
tarla. De ahi que no hubiera hallado mas salida que huir.
Providencialmente Lily acababa de abrir la puerta de su
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casa. Y ella habia entrado. Le pidi6 perdon por la invasion.
No queria ni imaginar qué habria sido de ella si su marido
le hubiera llegado a dar alcance.

Las lagrimas volvieron a hacer acto de presencia. No
obstante, se sinti6 reconfortada tras haber podido contar a
una extrafa un resumen de urgencia de su vida. Habia sido
una terapia ciertamente reparadora.

Para cuando termind su historia ya no quedaba ras-
tro de las infusiones en las tazas. S6lo permanecia en el
ambiente el aroma inconfundible del anis, sus efluvios
embriagadores.

— Tengo miedo. Pero no quiero molestarte mas. Me
voy a marchar ya. Espero que se le haya pasado lo que sea
que se le pase por la cabeza a mi marido. Muchas gracias
por todo.

Y se puso en pie. Lily la imitd.

— No salgas. Quédate aqui el tiempo que quieras. La
casa es grande y yo estoy sola. No me molestaras. Aclarate
las ideas y decide luego. Si quieres podemos llamar a la po-
licia ahora mismo.

— Gracias, gracias y mil veces gracias. No sabes como
te lo agradezco —dijo Sole besandola en la mejilla-. No sa-
bia cémo pedirtelo.

Lily la acompand a la planta de arriba y le enseni6 la
que seria su habitacién mientras permaneciera en su casa.
Rocky se quedd abajo, junto al primer escaldn, sentado
sobre sus patas traseras, mostrando una lengua rosada y
humeda, esperando quiza que alguien lo cogiera en brazos
y lo subiera también a él. Su cojera le dificultaba la subida.

— Este es tu cuarto —dijo abriendo la puerta.

Era una habitacién sencilla con una camita pequena,
una mesita de luz y un armario de dos hojas. La ventana,
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como todas las de planta superior, daba a la calle. Lily, ante
la reticencia de Sole a entrar, cay6 en la cuenta de que la
cortina no estaba echada y se apresur6 a correrla.

— Si quieres puedo bajar también la persiana.

— No, gracias, no es necesario. Asi estd bien.

— Como quieras. Cualquier cosa que te haga falta sélo
tienes que pedirmela. En el armario hay ropa mia de cuan-
do era un poco mas joven. Puedes usarla si te queda bien.

Las paredes se mostraban desnudas a excepcién de un
espejo redondo metalico que imitaba al bronce con ramifi-
caciones puntiagudas similares a rayos de sol y un cuadro
del Corazén de Jests. No era religiosa Lily, pero si devo-
ta. Le gustaba rezar a su Dios particular. Uno que la escu-
chaba. Dudaba que fuera el mismo a quien sus semejantes
oraban con grandes golpes de pecho, por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa, en la iglesia. Le pedia cosas. Que
cuidara de su madre en el cielo. Que tuviera a su padre
donde se merecia y no lo dejara acercarse a ella. Que el
mundo y la gente que lo habitaba fueran cada dia un poco
mas generosos y buenos. Que acabaran el hambre y la mi-
seria. Que los negritos no se ahogaran en el mar sin que
nadie los socorriera. Que los malnacidos que maltrataban
a los animales sufrieran en sus carnes un dolor paralelo.
Cosas asi. Nada para ella. Salvo que la dejaran tranquila
para vivir en paz consigo misma y con los demas lo que le
quedara de vida.

Después le enseié de pasada su dormitorio, el bafio y la
puerta del cuarto de su madre, que no abri6 alegando que
estaba practicamente igual que cuando murié y que ella
misma apenas entraba. Era un santuario. Un lugar al que
no deberia pasar sin permiso.
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— Descansa un poco. Te sentara bien. Yo voy a ir prepa-
rando mientras el almuerzo.

Sole se tumbo en la cama. Vestida. Miraba al techo y sélo
veia encadenadas miles de versiones distintas del rostro
del marido. Ninguna amable. Ninguna amorosa. Ninguna
compasiva. Contra todo prondstico, se qued6é dormida. Y
los peores habitantes del suefio que tantas veces la visitaban
en sus pesadillas no se atrevieron a salir de sus escondrijos.
Logro descansar como llevaba tiempo sin hacerlo.

El despertar trajo consigo instantes de desorientacion.
Aquella no era su casa. Ni su cama. El estdémago le rugio
como una fiera hambrienta. Enseguida recordé todo. La
persecucion. La huida. El refugio. A Lily. El perrito al que
le faltaba una pata. Bajo a la cocina. Lily se hallaba en el
salon terminando de ver el telediario, medio adormilada.

— ;Has descansado?

— Si. Mucho. ;Qué hora es?

— Casi las cuatro. Una buena siesta.

— Lo siento.

— No pasa nada, mujer. Lo necesitabas. Un buen suefio
es tan reparador como un buen almuerzo. Por cierto, yo ya
he comido. Tenia un poco de hambre. He estado esperan-
dote bastante rato por si despertabas con hora. Pero como
no bajabas... Te calentaré la sopa de fideos que he hecho.
Un caldito hace muy buen cuerpo. Ya veras.

— No te molestes. Tomo una pieza de fruta o cualquier
cosa. Con poco me apaiio.

— Nada de eso. Siéntate que enseguida te la traigo. Y
cambia de canal si quieres, que yo estoy harta de tantas
desgracias y miserias.
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Pero Sole no tocé nada. Se limit a tomar asiento y mi-
rar la pantalla sin prestar demasiada atencién a las image-
nes ni a lo que en ella se decia.

Pasaron la tarde en el sofd. Viendo una pelicula de so-
bremesa sobre una madre a la que le roban el hijo poco des-
pués de nacer y que pasa un montoén de afios buscandolo
hasta dar con él. Todo qued¢ al final con unos interrogantes
sin respuestas. ;Conseguirian madre e hijo estrechar unos
lazos que nunca habian existido? ;Como influirian en sus
vidas la pérdida, la busqueda, las ausencias, el reencuentro?
;Seria posible el amor de hijo para alguien cuya madre no
dejaba de ser una extrana? Merendaron. Mantuvieron una
charla anodina sobre todo y sobre nada en el patio de la
casa. Se ducharon. Luego cenaron y se entretuvieron unas
buenas horas con un programa de cotilleos del corazén.

— Esto es una porqueria pero engancha, ;verdad? -dijo
Lily.

— Si. Todos queremos saber cosas de la vida de los de-
mas. Asi nos olvidamos por un momento de la nuestra. Es
una via de escape.

Una cantante de medio pelo le habia sido infiel a su no-
vio: ganador de un concurso de telerrealidad con aspira-
ciones de modelo o animador de discotecas de pueblo, y se
sometia primero a una especie de maquina de la verdad y
mas tarde a los dardos envenenados del presentador y los
reporteros e invitados al programa.

— Me voy a la cama. Buenas noches. Si te apetece pue-
des quedarte el rato que quieras.

— No, yo también me voy a acostar. Es tarde.

— Maiana es domingo. Te recuerdo.

— Para mi todos los dias son lunes a las siete de la ma-
nana -dijo con tristeza Sole.
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No quiso afiadir nada mas Lily.

— Vamos, Rocky. Hora de dormir.

Cogi6 al perrito en su regazo. Subieron a la planta de
arriba y se dijeron nuevamente buenas noches en el pasillo.
Cada una entr6 a su habitacién. Rocky se acomodé en su
camita y se hizo un rosco.

Domingo

En los suefios de Lily siempre aparecia un muchacho con la
ceja partida, dos labios de los que manaba sangre como de
una fuente que no saciaba su sed. En las pesadillas de Sole
salian pajaros atados con cadenas a ramas de arboles, lobos
que vigilaban que no abriera los ojos, piscinas de arenas
movedizas, como las de las viejas peliculas de Tarzan, y una
montana rusa que descarrilaba.

Por eso se despert6 sudando, envuelta en la sabana igual
que si fuera una crisalida. Busco en el armario algo de ropa
limpia. Tenia permiso de la duefia de la casa. Una parte es-
taba llena de vestidos y faldas y blusas y pantalones anchos
de mujer. La otra, de camisas, chaquetas, jerséis y pantalo-
nes de hombre. Dudé sobre qué ponerse. Cualquier cosa le
valia con tal de que fuera mas o menos de su talla, pues no
pensaba salir a la calle. Algo cémodo. Permaneceria con
Lily todo el tiempo que ella estuviera dispuesta a acogerla.
Nada se le habia perdido en el mundo exterior.

Tras vestirse, salié de la habitacién tratando de hacer
el menor ruido posible por si su anfitriona continuaba
durmiendo. No sabia Sole que andaba ya con sus asuntos
desde hacia casi media hora. No la habia oido levantarse.
Una franja de luz oblicua que salia del cuarto de la madre
cortaba en dos el pasillo. Una rendija en la puerta por la
que Sole se asomo con discrecion. La vio de rodillas frente
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a lo que parecia un altar doméstico. Habia velas encendi-
das. Y flores en jarrones. Y un cuadro de la Virgen. Y un
retrato de mujer.

Tenia su protectora los dedos de las manos entrelazados
y apoyados en la frente. Los ojos, cerrados. Rocky se en-
contraba a su lado, observandola con atencidn canina, sen-
tado como una esfinge egipcia a la que la erosion del tiem-
po, o mejor dicho la maldad del hombre, habia desposeido
de una pata. La mir6. Sole se sintié por un momento una
fisgona sin derecho a invadir con su mirada la intimidad
de quien la habia salvado de un destino incierto entre las
garras de su marido. Pero no podia dejar de mirar, pregun-
tandose si la escena la conmovia o le provocaba pena. Ella
no creia en dioses ni en virgenes. Se sentia abandonada por
ellos y no estaba dispuesta a rezarles porque ya habian de-
mostrado ser sordos a sus stplicas. También Lily era una
persona herida. Como ella. O mas incluso. Qué sabia de su
vida. Nada. Salvo que una vez fue otra persona. Eso seguro.
Ignoraba, sin embargo, el camino recorrido. Suponia que
no de rosas. Empujé suavemente la puerta para ampliar su
campo de vision y solo alcanzé a ver parte del mobiliario
del cuarto y un montén de fotografias y recortes de perio-
dicos enmarcados ocupando casi por completo una de las
paredes.

Un sexto sentido le susurr6 a Lily que no se hallaba
sola. Detuvo sus oraciones, abrié los ojos y volvié el rostro
en direccion a la puerta. Justo en ese instante Sole se retird
con un perddén prendido a los labios. La duefa de la casa
puso punto y final a su rezo de los domingos. Bajo. Sole la
esperaba queriendo poner el desayuno.

— Lo siento mucho. No era mi intencién espiarte.
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— No pasa nada. Es algo que hago cada domingo. Por
mi madre, que era muy devota.

A media tarde sond el teléfono. Lily dijo si, ;digame?,
claro, estoy libre, ya sabes que me viene muy bien el dinero.
Te lo agradezco. ;Mafiana a las ocho? Por supuesto, no te
preocupes, alli estaré, puntual como un reloj suizo. Muchas
gracias, Consuelo.

— Era una vecina de aqui al lado. Quiere que le pinte el
patio de su casa y le dé un repasito a los bajos. Tendré tra-
bajo para unos dias. Necesito ganar algo de dinero. La paga
no da para mucho y los pocos ahorros se agotan enseguida
si no entran algunos billetes extras de cuando en cuando.
Pero ti como en tu casa. Yo vendré a comer a mediodia
y por la tarde cuando acabe la jornada. No estaras sola.
Rocky te hara compaiia.

El perrito, que reconocié su nombre como parte de
la conversacion, emitid dos o tres ladridos de dificil
interpretacion.

— 3 Ves? Ahi lo tienes. Rocky también contento de no
tener que quedarse solo todo el dia.

Lunes

El despertador son¢ a las siete de la mafana en la habi-
tacion de Lily. Sole también lo oy6 y se desperto. Preferia
quedarse en la cama todo el rato que pudiera antes que
andar de arriba para abajo en la casa sin saber qué hacer.
Escucho cdmo Lily entraba al cuarto de bano y vaciaba su
vejiga con un chorro potente de orina estrellandose con-
tra la loza y el agua estancada al fondo del vater. Comenzé
a imaginarse cosas. Imaginé para Lily, en la oscuridad de
su dormitorio, una infancia regida por un padre adus-
to y severo y una madre carifiosa y sobreprotectora, una
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adolescencia oscura plagada de fingimientos, una juven-
tud liberada s6lo de noche en tugurios lejos del barrio, una
madurez de reconciliacién con sus fantasmas y una vejez
a cuyo filo se asomaba la paz de los misantropos por elec-
cioén voluntaria.

Sin darse cuenta volvié a dormirse. No escuch¢ a Lily sa-
lir por la puerta. Ni el ladrido breve de Rocky al despedirla.

Era casi mediodia cuando desperté de nuevo. Mir¢ la
hora y se alarmé. jQué tarde! ;Cuanto habia dormido?
Tomo un vestido ligero del armario, se lavo y peind en el
bafo y bajé a la planta de abajo donde la esperaba Rocky
con sus tres patitas y su lengua fuera. Le acarici6 el lomo
y le dijo unas palabras carifiosas. Luego mir6 en la nevera
a ver qué habia para preparar el almuerzo. Calculé la hora
a la que la duefa de la casa podria aparecer y prepard un
revuelto de patatas con jamoén.

Cuando Lily llegé de trabajar, el rostro, las manos y el
mono llenos de pintura, se encontr6 con la mesa puesta y
Sole esperandola para que tomara asiento.

— Voy a lavarme las manos por lo menos.

Sole no se movié ni un centimetro de donde estaba.
Empujo la silla cuando Lily tom¢ asiento, tal que si fuerala
camarera de un restaurante de lujo.

— Muchas gracias. Qué gentileza. Ten cuidado que me
puedo acostumbrar.

Miro6 la bandeja con el revuelto y dijo:

— Qué buena pinta tiene, ;no?

— Ojala esté bueno. No soy muy mafiosa en la cocina.

Hablaron sobre cémo le habia ido a una en el trabajo y
de la escasa ocupacion de la otra. Mas tarde Lily se marché
a continuar con la faena vespertina y Sole se paso la tarde
en una extraila duermevela frente al televisor.
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Lacena transcurrio por idénticos derroteros. Comieron,
hablaron y vieron mientras tanto la television.

Martes

A la misma hora del dia anterior, Lily marché para casa de
Consuelo dejando a Sole en la cama. La duefa de la casa
se encargaba de retirar cuadros y macetas mientras ella se
afanaba en sus tareas de pintura subida a la escalera. Poco
antes, entre las dos, habian cubierto con viejas sabanas
blancas los muebles mas cercanos a las paredes.

— Oye, Consuelo, me parece que ha venido gente nue-
va a vivir al barrio, 3no?

La pregunta la habia hecho Lily con la mayor de las
intenciones. Sabia que estaba en el mejor sitio posible.
Porque Consuelo era una enciclopedia viviente, la suma de
todos los saberes sobre los habitantes del barrio y aledafios,
conocimientos adquiridos en la cola de la pescaderia; en el
puesto de frutas mientras observaba el color de las manza-
nas, sopesaba las peras y olia las naranjas; en la carniceria;
en la merceria; en el centro de salud donde iba dia si dia
no a tomarse la tensidn, a solicitar recetas de medicamen-
tos que acumulaba en un estante del mueble de cocina, a
quejarse del dolor de huesos, a ilustrar al médico sobre los
males propios de su edad. Era unos afios mayor que Lily,
pero se encontraba en buena forma. A pesar de sus acha-
ques reales e imaginarios.

Consuelo le hablé de pasada de alguno que se habia ido
y de los que habian llegado; nada que le sirviera a ella para
establecer lazos con Sole o con su marido.

— Qué suerte tenemos, jverdad, Consuelo? Este es un
barrio tranquilo en el que nunca pasa nada fuera de lo nor-
mal. Porque hay que ver lo que oye una en la tele todo el
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dia. Que si desahucios. Que si jaleo, broncas y peleas. Que
si pisos turisticos con gente que deja todo hecho una mier-
da. Que si mujeres que mueren a manos de sus maridos.
Que si sitios donde se trapichea con droga...

— Bueno, bueno, de todo no tenemos, pero tampoco
nos faltan nuestras cosas. Hace un tiempo se instal6 en la
plaza de los Martires un matrimonio no muy bien avenido,
segiin me han contado.

— Eso no es grave, mujer. Dime ti a mi cudntos ma-
trimonios bien avenidos hay en el mundo. Cuantos en el
barrio. Eso es casi lo normal. ;No estds td también un poco
harta de tu José algunos dias? ;Y cuantos anos llevais casa-
dos? ;Cincuenta?

— Hombre, no me compares que no es lo mismo. No
me refiero a ese tipo de problemillas que hay en todas las
parejas. Al parecer el marido le pegaba a la mujer. Y digo le
pegaba porque segun dicen ella ha desaparecido.

— 3512 Pues yo no he oido nada.

— Mi José dice que lo han comentado en el bar. El ma-
rido asegura que se ha marchado una temporada a casa de
su hermana, pero mi José dice que no se lo traga, que no es
trigo limpio, que hay algo mas. Vete ta a saber...

— ;T crees que la ha matado? —preguntd haciéndose la
alarmada mojando la brocha en el cubo de pintura.

— Uy, uy, quita, quita. No digas eso ni en broma.
Pobrecilla. Segiin cuentan se pelearon en su propia casa y
luego la mujer cogié la puerta y se largé. Dicen también
que el marido la persiguid. ;Y sabes lo mejor?

Lily negé con la cabeza.

— T sabes que yo no soy nada chismosa, pero algu-
nas fuentes afirman que le perdio el rastro por tu calle. Se
supone que entr6 al aparcamiento de Bodegas Flores y se
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escondio alli o se subid a algin coche y se ha marchado de
la ciudad. Todo suposiciones. Porque la verdad del cuento
nadie la sabe.

— Pues si que estd animado entonces el barrio. Y yo sin
enterarme de nada. Desde luego... Es que tengo que salir
mas y relacionarme.

— Dale bien a aquel rinconcito, que le salen muchas
manchas de humedad siempre -dijo Consuelo sefialando
en direccion a una de las esquinas del techo.

— Claro. Ahora mismo.

Las dos mujeres cayeron en un pesado silencio sélo al-
terado por el deslizarse de la brocha sobre la superficie de
la pared y el arrastrar cosas de un sitio para otro.

Cuando regreso a su casa Lily puso a Sole al corriente
de su conversacion con Consuelo y le aseguré que no debia
temer nada, que aquel era su refugio, su fortaleza, y tam-
bién su casa. Agradecida, se le abrazé y la cubrié de besos.

— Vale, vale, ya esta bien, que no es para tanto

Oli6 su propio perfume en el cuello de Sole y le resul-
t6 un aroma muy agradable que jamads habia olido en una
piel ajena. La aparto con suavidad de su cuerpo. Rehusaba
el contacto humano. ;Cudnto tiempo hacia que no habia
ofrecido su cuerpo a nadie y nadie le habia entregado el
suyo? Tanto que ya casi no recordaba lo que eran unas cari-
cias, unos besos, el sudor compartido, el fuego que sabe in-
cendiar la carne sin llegar a quemar, la penetracién. Quiza
era porque en el fondo de su corazdn se sentia vieja. Sin
embargo, le habia gustado tenerla cerca.

La cena preparada por Sole le supo a gloria.

— Hoy estoy reventada. Me caigo de suefio. Creo que
me voy a ir a la cama -dijo Lily.

— ;Hasta cuando tienes trabajo?
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— No sé. Igual termino manana. Como mucho un par
de dias. A no ser que a Consuelo se le ocurra algo mas lue-
go. A veces pasa y se alarga la faena unos cuantos dias mas.
sPor qué lo preguntas?

— Por nada.

— 3Es que te sientes sola?

— No, no es eso. Por saber simplemente. Aqui estoy
muy bien.

— Pero necesito el dinero. Necesitamos —afiadio.

— Claro. Es tu casa. Tu tiempo. Faltaria mas. Hasta
ahi podriamos llegar. Que tuviera yo que decirte como
organizarte.

— Estas muy rara, Sole. ; Te pasa algo?

— No, de verdad, Lily. Vete a descansar. Yo termino de
recoger todo.

Si en realidad le pasaba algo o no era una cuestion que
ni ella misma sabria explicar llegado el caso.

Miércoles

El miércoles se lo pasé Sole jugando todo el dia con Rocky.
Lo cogia en brazos. Le acariciaba el lomo. Le lanzaba una
pelotita de goma para que se la trajera. Lo sentaba en su
regazo mientras miraba en televisiéon concursos, tertulias
politicas o alguna serie.

— sAlguna novedad? -le pregunté Lily cuando volvio.

— Ninguna. Todo esta exactamente igual que esta ma-
fana. ;Y tu? ;Algo nuevo por la calle?

— Todo tranquilo. No se oye nada.

— ;Has terminado ya el trabajo?

— Pues si y pues no. Ya le he pintado lo que queria, pero
quiere que vaya mafiana a pintarle las rejas de una ventana
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y a quitar las gotas de pintura. Eso si, seguro que ya es el
ultimo dia. Y td, ;qué tal? ;Qué has hecho hoy?

— Basicamente, jugar con Rocky. Qué perrito mas
simpatico.

— ;Nunca has tenido un perro?

— Jamas.

— No sabes lo que te has perdido. Los animales te dan
compaiiia, te son fieles hasta extremos insospechados y te
quieren incondicionalmente. Donde se ponga una animal
que se quite un hombre.

— Hoy lo he comprobado. ;Y qué le pasé Lily?

— ;A lo de la pata te refieres?

Sole asintié mirando al animal, que se habia tumbado
encima de los pies de su duena.

— Es una pequena larga historia.

Y Lily le conté que se lo encontr6 una noche de madru-
gada junto al rio. No le dijo nada sobre de donde venia ella.
También tenia un pasado del que no se sentia especialmen-
te orgullosa. Y sabia guardar sus secretos. Las cicatrices de
las heridas del alma no suturan con la misma facilidad
que las del cuerpo. Aquella noche llevaba el cuerpo dolo-
rido y el alma aterida. Le habian pegado una paliza y tenia
una pata cortada. Como con una navaja. Temblaba junto
al tronco de un arbol, muerto de frio. Le dio tanta pena
que lo cogid en brazos y se lo llevé a su casa para curarlo.
Podia jurar que el animal lloraba como una persona y que
no opuso ninguna resistencia.

— Es mas. Se tumb¢ sin defenderse, como si sélo es-
perara que yo lo rematase. ;Qué clase de personas son ca-
paces de hacer algo asi? Mala gente. El mundo esta lleno
de hijos de puta -se quejé muy enfadada, tal que si aca-
bara de rescatarlo de nuevo de las garras de una muerte
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casi segura-. Mi idea era llevarlo cuando estuviera bien a
alguna protectora de animales. Pero al final le cogi tanto
carifio que ya no supe desprenderme de él. Desde entonces
vivimos juntos haciéndonos compania. Y de eso hace ya
dos afos.

— ;Por qué le pusiste de nombre Rocky?

— Porque era un luchador.

— ;Como tu?

— Como todas nosotras.

Y ninguna anadié nada mas. Las dos sabian que ahi ha-
bia una conversacién pendiente. Sole no insisti6. Tal vez
el tiempo o las circunstancias dirian cuando habrian de
mantenerla.

Jueves

Con la excusa de echar una mano en las labores del hogar,
Sole se puso a limpiar la mafana del jueves mientras Lily,
en casa de Consuelo, quitaba las gotas de pintura de rodillas
en el suelo o pintaba las rejas de una ventana quiza subida
a una escalera. No le quedé mas remedio que entrar en la
habitacion clausurada de la madre. Por quitarle un poco el
polvo y barrer y fregar, se justifico. En realidad deseaba ver
de cerca las fotografias y los recortes de prensa enmarcados
en la pared. No habia dejado de pensar en ellos.

Plumero en mano se adentr6 en el territorio descono-
cido. Fue directamente a la pared y contemplé una a una
las fotos, y ley6 una a una las noticias sobre las victorias de
un pugil llamado Javier Martin Pujalte. En una se le veia
con la ceja partida y un par de puntos de aproximacion
para controlar la hemorragia; en otra alzaba un trofeo; un
titular decia que el joven Martin Pujalte alias “El Le6n de
Sanmatias” habia dejado de ser una promesa del boxeo
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para convertirse en una leyenda; un reportaje lo presen-
taba como un hombre hambriento de éxitos y de alcanzar
pronto la gloria; y en un articulo, un periodista aseguraba
que peleaba con demasiada rabia, tal que si lo hiciera con-
tra fantasmas y no contra adversarios de carne y hueso.

Ese era el secreto de Lily. No que tras su aspecto de mu-
jer se ocultara un hombre, algo a todas luces evidente. A
ella al menos no le cupo ninguna duda desde el primer mo-
mento de que estaba ante una mujer atrapada en el cuerpo
de un varén. No obstante, la pregunta que pululaba por su
mente era como se convierte alguien que ha sido boxea-
dor profesional en un travestido, qué clase de proceso de
reconversion lleva a quien ha representado la fuerza bruta
masculina a transformarse en una sefiora aparentemente
tan pacifica y educada como ella. Con el sufrimiento afia-
dido del desprecio, el estigma social y todo lo que hubo de
conllevar en su vida semejante metamorfosis.

En muchas de las fotos se lo veia junto a un hombre
que supuso seria su padre. Estaba éste satisfecho, orgullo-
so de los logros del hijo. No habia amor en sus ojos, sino
algo parecido a laminas de acero que reflejaran la mirada
férrea de quien ha logrado sus objetivos sin importarle a
costa de qué. Curiosamente, de la madre no habia rastro
en los recortes de prensa; si en las fotos, con el hijo antes o
después de los combates, y con la hija en que mas tarde se
convertiria.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. Creyo oir los gritos
del auditorio chillando a favor o en contra de pugiles que
contendian sobre el cuadrilatero. Creyé respirar el sudor
agrio de cientos de personas empefiadas en ver a dos hom-
bres golpedndose hasta la extenuacion o el desmayo. Crey6
que el espiritu de Javier Martin Pujalte le recriminaba su
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intromision desde algin lugar del ring inexistente. Creyd
que la voz de la madre le pedia ayuda desde infiernos muy
parecidos al suyo.

Sali6 corriendo de la habitacion y se top6 en la puerta
con Rocky. Como no esperaba encontrarlo alli, dio un gri-
to que retumbo en el silencio de la casa. Se tap6 la boca con
la mano, recriminandose a si misma su tonta reaccion ante
la posibilidad de que alguien hubiera podido oirla desde
el exterior. El animal, con sumo esfuerzo, habia subido las
escaleras ante la tardanza de su nueva amiga. También él
se asusto. Tumbado en el suelo aguardaba una caricia y la
posibilidad de lamer son su lengua fria la mano de Sole.

— No te asustes, no pasa nada -le susurré mientras le
hacia cosquillas con la yema de sus dedos.

Por la tarde, una vez que Lily hubo dormido una buena
siesta, Sole se atrevié a preguntarle por las fotos del salon.
Nada dijo de las del dormitorio de la madre. No se atrevia a
entrar de lleno en el asunto del boxeo y de su vida anterior
como hombre.

Pero Lily no era tonta. Enseguida supo lo que Sole que-
ria saber. Intuyé que tal vez en su ausencia hubiera cruzado
el umbral del dormitorio de su madre. Lo extraio era que
no lo hubiera hecho antes. Dudd entre enfadarse por lo que
cualquiera podria considerar una traicion o sincerarse con
aquella nueva amiga que el destino habia puesto en su ca-
mino. De entrada opt6 por lo segundo.

— Mi nombre verdadero es Javier Martin Pujalte. Y soy
de cuerpo un hombre. Aunque imagino que eso no es nin-
gun descubrimiento para ti, ;no?

Sole se sinti6 sucia, como si hubiera sido pillada in fra-
ganti cometiendo el mas infame de los delitos.
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— Si..., bueno..., no -balbuce¢ incapaz de articular un
minimo discurso que diera respuesta a la simple cuestion
que le planteaba Lily.

— Da igual.

Le habld Lily de su padre. Sin rencor. Aunque las pri-
meras palabras que salieron de su boca fueron: “Era un
hijo de puta”. Enseguida rectifico. No era malo. De qué
serviria hablar mal ya. Mejor dejar a los muertos en paz.
Los tiempos eran otros. Un hombre debia ser, ante todo, un
hombre. A ser hombre también se aprendia. Por las buenas
o por las malas. A base de palos si era necesario. Endurecer
el cuerpo, el espiritu, y con ellos el caracter. Pegar antes de
que te peguen. Como si el espanto de la fragilidad y la sen-
sibilidad se pudiera curar con garrote y tentetieso. El padre
supo. Igual que la madre. Ella acepto el regalo de Dios. El
trat6 de enderezar lo que consideraba un reglén torcido de
su escritura. En su ausencia la madre lo cubria de besos,
le decia mi nifio, le abria de par en par las puertas de su
armario. Era su secreto. Pero el padre era listo. Sospechaba
que habia balsamo después de sus castigos, que sus méto-
dos no surtian el efecto deseado. También la madre pillaba
repaso de cuando en cuando. Por protegerlo. Por intentar
enfrentarse al padre. También ella tenia que aprender. El
mundo era un lugar inhéspito en el que sélo los fuertes
tenian cabida. ;El amor? iJa, el amor! Una enfermedad que
se curaria con el tiempo. Buscd el sitio que considerd mas
adecuado y lo apunt6 a un gimnasio en el que se entrenaba
a los chavales para ser boxeadores. El primer dia pago el
doble para que le dieran la primera leccién. Le pusieron
unos guantes, lo subieron al ring y un chico un poco mayor
que ¢l se encarg6 de zurrarle de lo lindo. Sin miramientos.
Sin piedad. El cuerpo y la cara se convirtieron en mapas de
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hematomas. No se atrevié siquiera a llorar. Hubo de tra-
garse todas las lagrimas y el dolor porque eso era lo que
le esperaba de ahi en adelante si no espabilaba. Golpear
o ser golpeado. Sufrir o provocar sufrimiento en el otro.
Aprender. Y vaya si aprendid. Hasta convertirse en el mejor
de los boxeadores del gimnasio. Ya nadie se atrevia a lla-
marle marica como al principio. Aquello fue un estimulo.
Dio rienda suelta a su rabia. Al final encontrd satisfaccion
en los ganchos, consuelo en los directos, fuerza para se-
guir viviendo en los crochets. Cada golpe que daba a un
rival era como si se lo diera al padre, al que después de
cada combate se abrazaba para celebrar las victorias. De
alguna manera extrafa y enfermiza deseaba que se sintiera
orgulloso de ¢él, de lo que habia logrado. Se convirti6 en el
hombre que el padre queria que fuera. Pero aquel hombre
ya no era el nifilo doblegado a su tirania ni a sus caprichos.
Le plantd cara cuando lo consider6 necesario. Sobre todo
para defender a la madre. Su creacion se rebelaba contra
él. El hijo desagradecido incapaz de reconocer que gracias
al padre nadie se reiria de esa tendencia suya a querer ser
una mujer. Y fue entonces cuando enfermd. Su cardcter,
agrio de por si, se avinagré mas aun. La madre se vio obli-
gada a cuidarlo. Como si fuera un nifo. Un nifio también
desagradecido por las atenciones recibidas. Casi sin darse
cuenta tomo forma su particular venganza. Comenz6 a de-
jarse perder. Ya no peleaba con la rabia y el brio de anta-
fo. Queria sufrir, algin tipo de redencién. Y queria, por
encima de todo, que su padre contemplara en directo su
fracaso. Eso aceler6 sin duda la enfermedad, que se lo fue
comiendo por dentro, a dentelladas, hasta dejarlo en los
puros huesos, sélo piel en quien una vez se crey6 un toro
inmortal. Su muerte coincidié con su retirada definitiva

84



Fernando Molero Campos

del boxeo. Lo que vino a continuacién fueron los afos
mas felices de su vida. Al lado de su madre. Solos los dos.
Recomponiendo el puzle, devolviendo las piezas a su lugar.

— Asumiendo que era lo que siempre habia sido: una
mujer y no un hombre. Y asi poco a poco, y librando otros
combates con la vida, me fui convirtiendo en Lily. No fue
facil, pero..., ya ves, no me ha ido mal del todo; he sobre-
vivido, que no es poco.

El vidrio de sus ojos demandaba unas dosis de afecto.
Sole, mas conmovida por el relato que su misma autora,
con los ojos arrasados por las lagrimas, como si quisiera
compartir el dolor de su pasado, se abrazo a ella, pegé su
cara ala suya y estuvo asi largo rato. En silencio. En un acto
de solidaridad sentimental.

Viernes

Aquella noche ambas mujeres intercambiaron sus fantas-
mas. Dieron vueltas y mas vueltas en la cama. Buscando
acomodo para ellos. Sole vio a Lily entrar a la habitaciéon
de la madre antes que a la suya. Y no era domingo por la
mafana. Demasiadas revelaciones. Las horas pasaban sin
poder conciliar un suefio profundo. Pero qué mas daba sia
la mafana siguiente no tenian que madrugar.

El sol estaba ya bien arriba cuando cada una sali6 de su
cuarto. Coincidieron en el pasillo. Como por casualidad.
La realidad era que cada una esperd cuanto pudo a escu-
char la puerta de la otra. Pero las ganas de orinar de Sole la
habian impelido a ser la primera en abrir su puerta.

— Buenos dias -dijo, andando ligeramente encorva-
da por la presion de la vejiga en el vientre-. Lo siento, no
aguantaba mas.
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— Sin prisa, entra tu primero que pareces tener mas
urgencia.

Iba Sole en ropa interior. Braguitas y sujetador. Ambas
prendas pertenecieron una vez a Lily. Le quedaban un poco
pequeiias y clavaban elasticos y tirantes en la voluptuosi-
dad de su carne. Tenia un cuerpo bonito. No como el suyo,
demasiado masculino para su gusto. Por eso dormia en ca-
mison. Por eso no le gustaba pasearse semidesnuda por su
propia casa, aunque nadie la estuviera mirando. Era una
mujer coqueta que se sentia mas bella vestida que desnuda.

Hizo ademan de volver a su dormitorio a esperar a que
Sole terminara. Pero una fuerza como de iman detuvo sus
pasos. Mir6 en direccién al cuarto de bafo, cuya puerta
sé6lo estaba un poco entornada y vio a Sole sentada en la
taza, con las bragas en los tobillos y el pelo revuelto. Sus
miradas se cruzaron un instante. Lily sintié una extrafa
rafaga de vergilienza atravesandole el pecho. Trat6 de de-
cirse que no habia nada malo en lo que acababa de hacer.
Las dos eran mujeres. Ella incompleta porque todavia le
pendian atributos de hombre en la entrepierna. Regreso
atropelladamente a su cuarto y se sentd en la cama con el
corazon latiéndole a mil. ;La soledad le habia inspirado un
deseo que jamas habia sentido?

Durante el desayuno callaron lo ocurrido. Tampoco di-
jeron nada a la hora del almuerzo. Rocky fue testigo de sus
escasas palabras y sus muchos silencios. De stibito habian
vuelto a ser dos desconocidas obligadas a compartir un es-
pacio doméstico que bien podria ser presidio o parnaso.

Por la tarde Lily le dijo a Sole que iba a dar una vuelta
por los alrededores. Queria ver si se topaba con su mari-
do o se enteraba de algo, porque no era cuestion de vivir
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eternamente asustadas sin poder poner un pie en la puerta
de la calle.

— Por mi no lo hagas. De verdad. Me da igual. Si soy
una carga para ti, me voy.

— De ninguna manera. No s6lo no me molestas sino
que tu compaiia me hace muy feliz. Pero le he dado mu-
chas vueltas a lo que te conté ayer. He reflexionado y he
llegado a la conclusién de que ningin hombre: ni padre,
ni marido, ni hijo siquiera, tiene derecho a de decirle a una
mujer lo que debe hacer o no, como debe comportarse o
conducirse por la vida, quién ser. Vivir asustadas y con
miedo no es una opcién. Nosotras ya sabemos lo que es
eso. Hay que mirar adelante.

El discurso le sali6 a Lily del tirén. Y le habia quedado
bien bonito. La realidad, sin embargo, diferia bastante del
deseo. Sabia ella que seria incapaz de enfrentarse a nadie,
sepultados como estaban desde hacia tantos anos el odio
y la rabia.

Caminé pensativa largo rato por la ribera del rio. Le
importaba bien poco cruzarse o no con el marido de Sole.
sPara qué? ;Acaso le diria algo? Oye, td, maltratador, sin-
vergiienza, deja en paz a mi amiga, que ni eres hombre ni
eres nada. Con eso lo tinico que conseguiria seria delatarla.
Entonces si que vendrian los problemas de verdad. Mejor
dejar correr el tiempo un poco mas. Cualquier cosa que
hiciera sélo provocaria adelantar los acontecimientos y
que ella se marchara de casa, condenandola a las rutinas
de siempre, a las de la soledad. En cierta manera se habia
acostumbrado a su presencia en la casa. Desde la muerte
de la madre, era lo mas cerca que habia estado de convivir
con alguien. La cabeza le hervia, notaba como si fuera un
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caldero al fuego a punto de entrar en ebullicion. Regresé a
la casa.

— sAlguna novedad? -le pregunté Sole con los dedos
de las manos entrelazados.

— Ninguna. No lo he visto. Que te siga esperando
sentado.

Lily se pasé la mano por el sudor de su frente.

— No veas el calor que hace. Me voy a dar una ducha.
Necesito agua fresca. Me parece que estoy a punto de arder.
Y no exagero.

Subié a la planta de arriba desabrochdndose los botones
delanteros del vestido. Rocky la mir6 perderse escaleras
arriba, desvié una mirada interrogativa hasta Sole y luego
volvié a mirar en direccién al lugar por donde su duefia se
acababa de perder.

— No pasa nada, Rocky. Todo estd bien. Ahora tu sé un
perrito bueno y espera aqui hasta que bajemos. Voy a ver si
Lily necesita algo, ;vale?

El perro entendi6 bien el mensaje porque se tumbo en
aquella postura que a ella le recordaba a las esculturas egip-
cias de las piramides y suspird, como diciendo bueno, qué
se le va a hacer, éste es mi sino; si no fuera porque me falta
una pata...

Sole, sigilosa, subi6 escalén a escalén, oyendo el trajin
de Lily en el cuarto de bafo. Cuando escucho el agua de la
ducha correr y el sonido de la cortina, supo que ya estaba
dentro de la bafiera, desprotegida. Comenz6 a desnudarse
por el pasillo. La camisa. La falda. El sujetador. Las bragas.
Los zapatos. Tirado todo por el suelo. Abrié la puerta tra-
tando de hacer el menor ruido posible.

— ;Sole?

— Si.
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No tuvo que afiadir nada mas. Corri6 la cortina del
baio lo justo para entrar en la bafiera e impedir que el cho-
rro de agua saliera fuera. Le puso un dedo en los labios a
Lily pidiéndole silencio. Cualquier palabra en aquella si-
tuacién sdlo propiciaria la ruptura del intimo momento.
La besd. Se besaron. Sus manos fueron anguilas. Sus bocas,
bocas de bebés ansiosos mamando de los pezones del pla-
cer. El agua derramada desde las cabezas a los pies dejaba
una estela de esferas que les rodaban por la piel sin fin. Lily
tuvo una ereccion histérica. Como no recordaba desde ha-
cia tiempo. Y era la primera vez que estaba con una mujer.
Porque su relaciéon con Marieta cuando tenia ;cuantos?,
;veinte afnos?, ésa no contaba. Se ech6 aquella novia por
disimular, para que su padre se quedara tranquilo y lo de-
jara en paz. Pero no pas6 mas alla de unos tocamientos de
urgencia por encima de la ropa para apaciguar la necesidad
de la muchacha que no la suya y unos besos que siempre
record6 como si hubiera unido sus labios a la boca muerta
de un pez. Légicamente ella se cansé de que no la tocara
lo debido vy, alegando que no la queria o no era capaz de
quererla como habia que querer y desear a una mujer, lo
dejoé una noche en el mismo parque en que de madrugada
hombres anénimos y tristes buscaban amor de hombre tras
los setos, detras de los arboles.

— Espera —alcanz6 a decir Lily-. Salgamos de la ducha.

— ;Por qué? —se quejo Sole-. ; Acaso no te gusta?

— No, no es eso. Me encanta. Pero hazme caso.

Dejaron que el agua se llevara la espuma y que las toa-
llas secaran el agua. Lily tomé a Sole de la mano y la arras-
trd en silencio hasta el dormitorio de la madre. Tanto se
sorprendio de su reaccion que, parada en seco en mitad del
pasillo, le pregunto:
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— ;Estds segura de que quieres que sea aqui? ;Te parece
el sitio mds indicado?

Lily asintié con la cabeza completamente convencida.

Hicieron el amor en el talamo prohibido, sobre un col-
choén en el que nadie se habia vuelto a tumbar desde la
muerte de la madre. Parecia como si Lily quisiera hacerla
participe de ese momento de felicidad en el que un hom-
bre que es una mujer ama a una mujer que es una mujer, o
en que una mujer con los atributos de un hombre entra y
sale de ese enigma que es el cuerpo de una mujer. Y si por
casualidad el fantasma de su padre aun pululaba por alli
sin poder intervenir por fortuna en el mundo de los vivos,
para que viviera en paz en ese otro mundo al que han de ir
los muertos cuando ya no caben en el nuestro.

Aquella noche durmieron juntas, abrazadas y en paz,
sin malos suefios. Y con Rocky hecho un ovillo a los pies
de la cama.

Sabado

Habia pasado una semana desde que Sole se colara en su
casa huyendo del bestia de su marido. Lily estaba encanta-
da con tenerla de compariiera. Su presencia la habia hecho
sentir como nueva. La soledad debia quedar aparcada de
momento. Lo ocurrido el dia anterior abria nuevas vias a
su manera de estar en el mundo. Y como cada sébado, to-
caba cumplir con su rito de arreglarse para ir al mercado.
El estdémago famélico del frigorifico exigia su cuota de ali-
mentos. Mas ahora que las viandas eran compartidas entre
dos bocas.

Lily se maquillé con esa intensidad que enmascaraba
el rostro del hombre que nunca quiso ser. Los labios: un
clavel. El negro del rimel; una frontera para el océano azul
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con que habia pintado sus ojos. Los pémulos: una catarata
de rosas sobre la base ocre de cremas y afeites.

— ;Coémo estoy? —preguntd a Sole.

— Estupenda como siempre. Ta eres luz y brillas por
donde pasas, Lily.

La beso en la frente por no borrar el carmin de sus la-
bios, como una madre besaria a una hija.

— Gracias. Me ves con buenos o0jos.

Tomo su carrito de la compra y le pidid, por seguri-
dad, que cerrara y no abriera la puerta a nadie. Rocky, que
andaba tumbado en el suelo y con la cabeza apoyada en
la pared en una extraia postura, la mir6 un segundo con
ojos liquidos de animal satisfecho y enseguida se puso en
pie para acompanarla hasta la calle. Lo hacia siempre que
su duenia iba a salir. Por si lo premiaba con un paseo. No
habia nada que le gustara al perro mas que salir de casa y
corretear por la plaza, el parque o la ribera del rio, ateso-
rando en su cerebro de bebé de cuatro meses los cientos
de olores diseminados por la ciudad. Aunque fuera con el
andar caracteristico de los canes cojos que caminan como
a impulsos, lejos de la elegancia natural de los animales de
raza a quienes no falta ninguna pata.

Sole y Rocky la vieron cerrar la puerta desde la cancela:
una diciéndole adids con la mano; el otro, con la coreogra-
tia de su lengua larga y sonrosada.

Entre su casa y el mercado habia una urna de cristal con
una imagen de la Virgen pintada en azulejos ante la que
siempre se santiguaba en un gesto mecanico, un colegio de
monjas, una merceria antigua, una tiendecita de barrio con
todo tipo de productos en la que también solia comprar,
una panaderia, un puesto de venta de periddicos y revistas
y varios bares.
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Fue al pasar por uno de ellos llamado Los Mosquitos
que un vecino de nombre Antonio al que conocia de mu-
chos afios la pirope6 con esa mezcla de carifio e ironia de
quienes comparten a un tiempo afecto y respeto.

— Adi6s, Lily, guapa. Que estas cada dia mas buena -
dijo echandose al gaznate el resto de sol y sombra que le
quedaba en la copa y dando una chupada al cigarrillo que
sujetaba entre dos dedos hepaticos de nicotina.

Ella le dedicé una mirada picara, le guiiid un ojo y si-
guid su camino sin decir nada. Sobraban las palabras. Eran
gestos y escenas repetidos tantas veces que ya casi nunca
le contestaba. Al principio, si. “Ta si que estds para mojar
sopas, carifio”. “Anda y dile esas cosas tan bonitas a Puri,
ganan”. “No provoques a una dama como yo”. Banalidades
sin ninguna mala intencién. Un simple juego verbal en el
que cada cual representaba su papel a la perfeccion.

Lily se alejoé despacio contoneando sus caderas y tiran-
do de su carro ain vacio.

— Oye, jése no es el bujarrén de la calleja de ahi al lado?

Antonio miré con desprecio al tipo que acababa de ha-
blarle. Apenas lo conocia de nada. Llevaba pocos meses en
el barrio y le habia dicho hola, buenas y adi6s unas cuantas
veces en la taberna, pero nada mas. No le gustaron ni su
tono ni sus palabras. Dud6 entre responderle o mandarlo a
la mierda directamente. Optd por la primera opcién.

— Lily no es ningtin bujarrén. Ni un marica. Ni un ma-
ricon. Lily lo que tiene es un corazén que no le cabe en el
pecho. Ayudaria a quien lo necesitara con los ojos cerra-
dos. Incluso a gente como tu, que la desprecia -respondié
todo lo seco y cortante que pudo.

92



Fernando Molero Campos

El otro no se dio por aludido. Iba a lo que iba, a lo que
le interesaba. Se le acababa de encender una bombilla en
el cerebro.

— Perdona, hombre, no queria molestar. Pero vive en la
calleja, sverdad? ;Sola?

— Si, sola. Su madre muri6 hard un par de afios. ;A qué
vienen tantas preguntas?

— Por nada, hombre. Es que el otro dia me la crucé por
alli, le pregunté una direccién y para mi que me mandé
por el sitio equivocado. Anda, venga, tomemos otra copa,
que invito yo.

A Antonio se le pasé el mosqueo rapidamente. No hay
nada que hermane mads a dos desconocidos que compartir
una copa en la barra de un bar.

Continuaron hablando de esto, de aquello y de lo de
mas alld. Sin embargo, el desconocido no dejaba de pensar
en su mujer, en la posibilidad de que el sabado anterior se
hubiera refugiado en casa de Lily y en como apafarselas
para acceder a la casa ahora que ella no estaba. Cuando
tuvo una idea mas o menos clara de lo que queria hacer, pi-
dié la cuenta, pagd, palme¢ la espalda de Antonio y aban-
dond el bar con el rostro sombrio de quien lleva tiempo
acumulando bilis y rabia a partes iguales.

— Espera, hombre, que ahora me toca pagar a mi —dijo
Antonio.

— Déjalo. Tengo prisa. Otro dia. Hay mas dias que ollas.

Y sali6 decidido a poner en practica su plan. Sin de-
mora. Debia darse prisa antes de que el sarasa que daba
cobijo a su Sole regresara y diera al traste con la idea ge-
nial que acababa de tener mientras hablaba con el simple
de Antonio. Porque Sole era suya, suya y de nadie mas, y
habria de pagarle la semana que llevaba sin saber de ella,
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preocupado porque le hubiera pasado algo o le hubiera ido
con el cuento a la policia o se hubiera tirado al rio, quién
sabe qué cosas se le pasan a una mujer por la cabeza cuan-
do no atiende a razones ni a las demandas de su marido y
se opone a ¢l y le pone pegas a todo y... El marido de Sole
se iba encendiendo ¢l solito camino de casa de Lily.

En la calleja se apostd en el portdn del aparcamiento del
restaurante Bodegas Flores. Desde alli contempl¢ la puerta
de la casa de Lily. Se aclar¢ la garganta y dio los pasos ne-
cesarios para situarse junto a ella. Llamo al timbre. A Sole
le dio un vuelco el corazén. Rocky se puso en pie y empino
las orejas muy atento. El sonido del timbre volvio a repar-
tirse por la casa.

— jCarteroooo! -grité impostando la voz.

Pero ni un solo ruido al otro lado. Sole recordé lo que
le acababa de decir hacia un rato Lily: que no abriera la
puerta por ninguna razon.

Desde la calle le llegé de nuevo la voz de quien se estaba
haciendo pasar por cartero sin serlo. Se sintié como la pro-
tagonista de uno de esos cuentos maravillosos a la que su
madre le ha dado un consejo o le ha impuesto una prohibi-
cién y esta a punto de saltarsela. ;Y si era el lobo que habia
salido del bosque? También le podia pedir que asomara la
patita por debajo de la puerta. {Qué tonteria!

— jCarteroooo! jAbre, Lily, que traigo un paquete certi-
ticado con acuse de recibo para ti y me lo tienes que firmar.
Vamos, mujer, no querras tener que pasarte por la oficina
con lo que pesa el condenado -se arriesgd el marido de
Sole al pronunciar tantas palabras seguidas una detras de
otra. ;Y si su mujer reconocia la voz?

Pero ella andaba debatiéndose entre echarle una mano
a su protectora para ahorrarle un viaje hasta la oficina de
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Correos y la advertencia de no abrir la puerta. Finalmente
opté por hablar.

— Lo siento mucho, pero Lily no esta. Ha salido.
Enseguida vuelve. Si pudiera esperar un momento... No
creo que tarde demasiado.

El marido de Sole si reconocié la voz de su mujer y se
sintié exultante. El era un hombre inteligente que sabia
atar cabos. No iba a ser ella la primera que se la pegara.
Le dio un poco de asco pensar que su mujer pudiera estar
enrollada con el travesti o lo que mierda fuera que vivia en
aquella casa. Volvio a llamar al timbre.

— ;Y no podria usted abrirme y firmarme el papel?
Asi le dejo el paquete a Lily y no tiene que molestarse ella
luego.

Sole podia haberse andado lista y haber subido a la
planta de arriba para mirar por la ventana de su dormito-
rio. Asi hubiera sabido si quien esperaba en la puerta era
de verdad el cartero o no. Pero no se le ocurrié semejante
buena idea.

— Bueno, sefiora, pues entonces me voy —dijo el marido
simulando que se alejaba mas de lo que en realidad lo ha-
cia, con pasos que retumbaban en la acera.

Entonces Sole se decidi6 a abrir la cancela primero y la
puerta después. Rocky la siguid. Se asomo por una rendija
y vio a la bestia. En lugar de quedarse paralizada, reaccién
que hubiera sido normal por otra parte, huyé al refugio
tras la cancela. No le dio tiempo a cerrar la puerta de la ca-
lle, por lo que él pudo entrar corriendo y a punto estuvo de
darle alcance. Por fortuna tuvo tiempo de echar la llave y
retirarse para que las zarpas del esposo no llegaran siquiera
a rozarla. Rocky ladraba como un poseso junto a las pier-
nas del hombre. Sole lo vio. jOh, Dios mio, con las prisas
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el animal se habia quedado fuera! Se desgaiitaba a base de
ladridos sin lanzar ni un solo mordisco.

— Calla, chucho asqueroso. -Y le propiné una patada
que lo estrelld contra la pared.

Rocky meti6 el rabo entre las piernas, agachd las ore-
jas y mird con ojos aterrados a aquel hombre que acababa
de maltratarlo. Quién sabe, quizd en su pequefo cerebro
guardaba memoria de otros dias y otros golpes y otros
abandonos.

El marido de Sole intentd calmarla diciéndole anda,
Sole, no seas tonta, abreme y hablamos, o mejor, vente a
casa y alli arreglamos las cosas, como hemos hecho siem-
pre, ya sabes como me pongo cuando pierdo los papeles,
pero yo te quiero, lo sabes, siempre lo has sabido, perdé-
name, carifio, te juro que yo no queria, que nova a volver
a pasar, que estoy arrepentido de verdad. Sole lloraba y ne-
gaba con la cabeza, retirada un par de metros de la cancela.

Cuando el hombre se hartd, sacé de nuevo a la fiera que
habia encerrado dentro un instante por ver si sélo con pala-
bras podia convencer a su mujer de que le abriera la puerta.

— {Que me abras de una puta vez, gilipollas! Abreme
ahora y sera mejor para todos. Nadie sufrird innecesaria-
mente. Ya sabes que puedo ser bueno y sobre todo malo,
malisimo cuando me cabreas, que es lo que te gusta a ti: sa-
carme de quicio. Una ultima oportunidad: ;me abres o no?

Sole continuaba negando con la cabeza, muda de es-
panto, el rostro contraido.

— Ea, pues tu lo has querido.

Cogid a Rocky del pellejo del cogote y se fue a la calle.

La paralisis de Sole era total. Aunque se solidariza-
ba con el sufrimiento del perrito, era incapaz de abrir la
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cancela. No queria ser golpeada. No queria morir. Lo sen-
tia mucho por Lily.

El marido, con el perro en brazos, se volvié a esconder
detras del porton del aparcamiento de Bodegas Flores. A
esa hora del dia no entraban coches. Y la calle era tan tran-
quila, que apenas habia movimiento. Decidi6 esperar a que
apareciera la duefia de la casa. Esa si que no iba a tener més
remedio que abrirle la puerta cuando viera lo que le iba a
hacer a su perro. Por si acaso, acaricio la cacha cerrada de
la navaja que llevaba en el bolsillo del pantalén.

Al rato, encaramada en sus tacones, aparecid por la es-
quina Lily arrastrando su carro de la compra con adema-
nes de dama decimonénica. Las franjas rosas destacaban
aun mas el predominio del verde. Lastima que sélo tuviera
dos ruedas. Con lo bien que le vendria a sus dolores de
espalda un carrito de cuatro ruedas. Lastima que ella no
hiciera caso ni a sus huesos ni al médico. Le gustaba el
suyo y no queria cambiarlo. Y punto. Sobraban todas las
explicaciones.

Desde la distancia le pareci6 ver la puerta de su casa
abierta. Se extrano. Acelerd el paso. Las ruedas del carro
hacian un ruido acompasado. Mir¢ a un lado y otro.

— ;Sole? —pregunto al aire antes de decidirse a empujar
la hoja entreabierta.

Fue cuanto pudo decir. Pues antes de que pudiera si-
quiera entrar el carro, el marido de Sole, navaja abierta en
mano, se la colocd en la espalda y le dijo en un susurro que
andando y calladita si no queria provocar una sarracina.
Como garantia o por simple maldad, que nunca quedan
claras las verdaderas motivaciones de los seres desprecia-
bles como ¢l, todavia llevaba al perro agarrado bajo el otro
brazo. Lily no repard en el animal en un primer momento.
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Pero luego emiti6 algo parecido a un pequeiio chillido que
la hizo volverse.

— Deja en paz al perro, por favor.

— Ta abre la puerta primero, maricon.

Lily sacé la llave y franqued la cancela. Sole no se movié
del sitio, entregada a su destino, al sacrificio. Nada podia
hacer ya por liberarse de aquel bruto.

El marido, al verse dueiio y sefior de la situacion, tiré al
perro dentro del patio para poder disponer de una mano
libre con la que agarrar por los pelos a su mujer y arrastrar-
la, si era necesario, hasta el domicilio conyugal. En la otra
mano aferraba todavia con fuerza la navaja. Lily no le per-
dond que tratara asi a Rocky, y aprovechando el descuido
del hombre al tratar de coger a Sole, le propiné un golpe en
la mano con todas sus fuerzas. El dolor le hizo abrirla y de-
jar caer la navaja al suelo. De una patada Lily la alej6 de él.

— A ti no pensaba hacerte dano, pedazo de mierda,
pero ahora te la vas a ganar.

De haber sabido el marido de Sole la que se le venia
encima tal vez hubiera prolongado su discurso, pues del
primer pufietazo le vol6 un diente de la boca. Lily recupe-
16 la antigua rabia, el odio anestesiado, la ira adormecida,
y bail6 alrededor de él, como antafio lo hiciera en el ring,
ahora sin guantes, a pelo, con los pufios al descubierto, fé-
rreamente cerrados, como martillos. Una lluvia de golpes
de todo tipo se le vino encima sin alcanzar a saber como
ni de donde. Sélo veia varias figuras moviéndose delante
de ¢l, la sangre en las cejas, en la nariz, en la boca, su sa-
bor amargo. Se tambaleaba mientras Lily lo golpeaba sin
piedad, por el sufrimiento ocasionado a Sole, por todas las
personas que la habian hecho sufrir a ella, por Rocky, sobre
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todo por Rocky, la mds inocente de las criaturas, inmacula-
da, sin culpa alguna.

Y en el altimo de los ganchos de derecha perdié el equi-
librio y se desplom¢ cuan grande era en el suelo, con tan
mala suerte para él y tan buena para Sole, que se golpe6 en
la sien con el bordillo de entrada al patio. Cayo6 fulminado
como un saco de patatas. Ni un grito. Ni un lamento. Ni un
estertor. Estaba muerto. Lily lo comprobé colocandole dos
dedos en el cuello primero y en la mufeca después.

Las dos mujeres se abrazaron. Rocky se metid entre sus
piernas lamiendo nervioso a una y otra.

— No te preocupes por nada, Sole. Todo se ha acabado.
Ya no tendras que tener miedo nunca mas.

— Pero...

Lily le puso la mano en la boca exigiéndole silencio. Fue
al salén en busca del teléfono y marcé un numero. Una voz
de hombre le habl6 desde el otro lado del hilo telefonico:

— Policia, ;digame?
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veintena de publicaciones.

Ha ganado o quedado finalista en mas de 50 concursos
literarios, todos de narrativa breve.

Durante 10 afos ejercié como critico de cine en el Diario
Cordoba

Desde hace 17 aifos dirige y presenta un programa de
divulgacién cinematogréfica en Onda Marina Radio, la
emisora municipal de Ferndn Nufez, llamado El cine de
Mr. Arkadin.

Da charlas e imparte cursos y talleres sobre escritura crea-
tiva en ayuntamientos, institutos y otras instituciones li-
gadas al CAL (Centro Andaluz de las Letras) y al Ministerio
de Cultura.

Es co-coordinador de los Encuentros con el cine en el IES
“Luis de Gongora” desde el afio 2010.
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Es miembro de la Asociacién Cultural Mucho Cuento de
Cérdoba.

Ha sido jurado en certdmenes literarios de Relato Corto
y Novela.
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XXXI CERTAMEN DE POESIAS
Y NARRACIONES BREVES
“HERMANOS CABA” 2019

POESIAS 2019

PREMIO TEMATICA LIBRE. OBRA:
LA SED EN COMPANIA
AUTOR:

RICARDO BERMEJO ALVAREZ
(San Fernando, Cddiz)

PREMIO DENUNCIA SOCIAL. OBRA:
NO SIRVEN ESTOS OJOS PARA MIRARTE
AUTOR:

MANUEL LUQUE TAPIA
(Dofia Mencia, Cérdoba)

NARRACIONES BREVES 2019

PREMIO TEMATICA LIBRE. OBRA:
EL MANUSCRITO
AUTOR:

ALFONSO SERGIO BARRAGAN RINCON
(Los Barrios, Cddiz).

PREMIO DENUNCIA SOCIAL. OBRA:
MAS GOLPES TE DA LA VIDA

AUTOR:
FERNANDO MOLERO CAMPOS
(Cérdoba)



