
XXXI
Certamen de Poesías y 

Narraciones Breves

HERMANOS CABA



CERTAMEN LITERARIO HERMANOS CABA 2019

Autores: 
Ricardo Bermejo Álvarez
Manuel Luque Tapia
Alfonso Sergio Barragán Rincón
Fernando Molero Campos   

Edita: 
Diputación Provincial de Cáceres.

Diseño y Maquetación:
Departamento de Imagen de la Diputación de Cáceres.

Impresión: 
Imprenta Provincial de la Diputación de Cáceres.

Depósito legal: CC - 335 - 2019.
Cáceres, octubre de 2019.



3

	 Prólogo	 9

		  Poesía
	 La sed en compañía. Ricardo Bermejo Álvarez	 13
No sirven estos ojos para mirarte. Manuel Luque Tapia	 21

		  Narraciones
	 El manuscrito. Alfonso Sergio Barragán Rincón	 29
	 Más golpes te da la vida. Fernando Molero Campos	 59





5

CARLOS Y PEDRO CABA LANDA, los Hermanos Caba, 
han sido unas personalidades arroyanas del siglo XX. En 
honor a ellos se constituyó en 1988 este Certamen Literario.

Carlos el mayor, nació en 1899. Aunque vio la luz en Za-
ragoza, antes de cumplir dos años se trasladó con sus pa-
dres a Arroyo de la Luz, por lo que siempre se consideró 
arroyano 

Tras la temprana muerte de sus padres, se marchó a Madrid 
junto con su hermano Pedro. Para poder subsistir, Carlos 
actuó de guitarrista en un café cantante hasta que, en 1925, 
aprobó unas oposiciones para funcionario público, em-
pleo que le permitió dedicarse a su vocación de escritor y 
periodista. En autoría compartida con su hermano Pedro, 
publicó en 1933 el ensayo Andalucía, su comunismo y su 
cante jondo, que acaba de conocer su tercera edición. Co-
laboró de manera asidua en periódicos gallegos y llegó a 
ser miembro correspondiente de la Real Academia Galle-
ga. Tradujo del inglés y del francés ensayos de psicología 
y criminología. Y publicó varias novelas A su muerte dejó 
manuscritos inéditos de novelas y memorias.

Certamen Literario  
Hermanos Caba
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Pedro; vio la luz primera en Arroyo de la Luz, el día 2 
de diciembre del año 1900, en la arroyanísima Calle del 
Rollo, es el gran ensayista, novelista y poeta. Se trasladó 
a Madrid con su hermano por la causa citada anteriormen-
te, donde comienza los estudios de Filosofía y Letras y 
Ciencias Exactas, que tuvo que compaginar con diversos 
oficios para poder subsistir. 

A los veinte años publica, en autoría compartida con su 
hermano Carlos el ensayo filosófico “Las ideologías del 
siglo “, perdido en la actualidad. . En Madrid descubre a 
Jose Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Julián 
Besteiro. Acude a las tertulias de los Hermanos Machado 
y traba amistad con Ramón Pérez de Ayala y Federico Gar-
cía Lorca, quien le llama “el sabio inocente”.

En 1930 escribe en colaboración con su hermano Carlos 
el ensayo sobre el alma andaluza y la música jonda “An-
dalucía, su comunismo y su cante jondo”, editado en 1933 
por la Biblioteca Atlántico. En 1934 escribe su primera 
novela, Las Galgas, que obtuvo el premio Gabriel Miró 
tras publicarse en la editorial Juventud. Tras la Guerra Ci-
vil fue trasladado a Valencia como funcionario posterga-
do, donde desarrolló una intensa vida cultural. Allí, en el 
café El Gato Negro, mantuvo una tertulia literaria a la que 
asistían Angelina Gatell, José Hierro, Ricardo Zamorano, 
y Alejandro y Vicente Gaos, entre otros. En 1959 le invitó 
la Sociedad Antropológica de Buenos Aires para dar una 
serie de cursos y conferencias. Hacia el final de su vida fue 
nombrado por unanimidad miembro de honor de la Real 
Academia de las Artes y las Letras de Extremadura. Su ex-
tensa obra literaria y filosófica incluye más de veinte libros 
y numerosos artículos en revistas especializadas.
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El recuerdo de su pueblo natal, siempre ha permanecido 
en su obra y su vida, como lo demuestran estas palabras 
de Pedro:

“Cuando la vida me echó a andar por el mundo, yo tam-
bién experimenté – y experimento esa agridulce nostalgia 
de la ausencia y la emoción triste de su lejanía”.
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Como Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz, una loca-
lidad estrechamente ligada a la cultura y a sus múltiples y 
variadas manifestaciones, es para mí un auténtico honor 
poder escribir el prólogo de esta publicación sobre nuestro 
certamen literario, el Certamen de Poesías y Narraciones 
Breves Hermanos Caba.

Un certamen que goza de un excelente estado de salud, 
como demuestran las sucesivas ediciones que se han ido 
repitiendo con notable éxito año tras año.

Máxime aún, cuando el propio certamen lleva el nombre 
de dos arroyanos insignes en nuestra localidad, Carlos y 
Pedro Caba, que constituyen dos de las personalidades 
arroyanas más destacadas del pasado siglo XX.

Y precisamente como homenaje y reconocimiento a la 
figura de ambos se creó este certamen literario en el año 
1988, celebrándose ahora la edición número XXXI.

Arroyo de la Luz, es y siempre ha sido un pueblo de refe-
rencia y a la vanguardia en lo que a cultura se refiere, como 

Prólogo
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demuestra el firme compromiso de nuestro ayuntamiento 
con la organización de una gran variedad de actos relacio-
nados con el teatro, el cine, la música, la poesía, la literatu-
ra, la fotografía, la pintura…

Actividades de este tipo son la mejor manera posible de fo-
mentar nuestras tradiciones y nuestro patrimonio cultural. 

No podemos olvidar que somos las administraciones pú-
blicas las principales obligadas en el cuidado y manteni-
miento de nuestra cultura, como uno de los apartados más 
destacados de nuestra apuesta decidida por una forma de 
vida y un desarrollo sostenible en el medio rural.

Es por ello, que nuestro equipo de gobierno quiere agra-
decer públicamente a la Diputación de Cáceres que haya 
hecho posible que esta publicación pueda salir a la luz un 
año más.

Carlos Caro Domínguez
Alcalde-Presidente de Arroyo de la Luz



Poesías
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XXXI Certamen de POESÍA  
“Hermanos Caba” 2019

La sed en compañía
Ricardo Bermejo Álvarez

I

A batallas de amor, campo de pluma
Luis de Góngora

Qué sed siento de ti cuando te escapas
de mis manos, igual que si un reflejo
fueses de mí. También, cuando me alejo
y no me agarras tú por las solapas.
Nunca me sigues, pero al fin me atrapas.
Y me arrancas, a ciegas, el hollejo.
Y me reflejas en el calmo espejo
de la barrica que, al amor, destapas.
No hay mal al que no pongas tú remedio.
Te vas, porque presientes el asedio
y prefieres la huida a la muralla.
Regresas, cuando intuyes que has vencido,
para auparte a mi pecho y, al oído,
decirme: Ahora empieza la batalla.
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II

Esto es amor, quien lo probó lo sabe
Félix Lope de Vega

Ni que te mienta: ¡Qué sabroso el guiso!
Ni que te oculte un rictus contrariado
por esta hiel con forma de pescado
y esta cayena asaz, sin previo aviso.
Ni que perjure, en cuanto a lo preciso
que me ha parecido lo almorzado.
Ni que el vino no falte a nuestro lado.
Vuelves a preguntar: ¿Tanto te quiso?
Y yo, que nunca te engañé, si miento
o finjo que te oculto un sentimiento,
es por verte radiante y recelosa.
Mas, si sigues guisando de este modo,
o me lo invento y te lo cuento todo
o en tu cocina cavaré mi fosa.



Ricardo Bermejo Álvarez
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III

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus
Virgilio

Vayamos a las termas, amor mío,
a curarnos el frío desaliento,
a calmar nuestra sed con el ungüento
tibio y sereno de este manantío.
Colguemos en la percha el atavío
gris de la soledad: cada momento
de frustración, de culpa, de tormento…
Y nazcamos, de nuevo, de este río.
Hablemos, sin palabras y sin prisa,
como el agua a la sed o viceversa,
como todo clamor que va por dentro.
Y, aunque la vida, a chorros, nos avisa
de cómo el tiempo pasa y nos dispersa,
vayamos cada día a nuestro encuentro.
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IV

médulas que han gloriosamente ardido
Francisco de Quevedo

Está en mis manos lo que aún no he escrito:
la inefable caricia consumada,
cual pavesa carnal, frente a la nada,
cuando la nada es la piel del mito.
En tus manos está este infinito
y ardiente amor que, cada madrugada,
sorbo a sorbo, apura una coartada
contra la muerte y su fulgor proscrito.
En nuestras manos, toda la belleza
trágica de la vida y sus asuntos:
los íntimos anhelos, los lejanos;
pero también esta total certeza:
la sola luz de quienes arden juntos.
Toda la sed de ser, en nuestras manos.



Ricardo Bermejo Álvarez
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V 

(Ditirambo y brindis)

In vino veritas
Plinio el Viejo

Miserable el momento si no es canto
Claudio Rodríguez

Sitiado por tus rosas, sumo y sigo
los días de mi vida. Tengo edad
de creer que la nada es soledad.
Y eso es todo. Por eso, vino amigo,
ni callo ni hablo solo. Hablo contigo
como si nada. Y todo es, en verdad,
nada más que dicción de la ebriedad.
¡Y qué cierto es también lo que no digo!
Celebro haberte conocido. Y brindo
por el amor: la sed en compañía.
Y me bebo el silencio que se canta.
Y a la alegría de tu verdad me rindo.
Y canto la verdad de tu alegría
con un nudo de luz en la garganta.
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Ricardo Bermejo Álvarez. Nació en Fuente de Cantos (Ba-
dajoz) el 5 de septiembre de 1961. Reside en San Fernando 
(Cádiz) desde 1977, salvo algunos periodos de trashumancia 
laboral. Marino. En el ejercicio de su profesión, estudió árabe 
en Madrid y asistió a cursos de verano de este idioma en Túnez 
y Tánger (Instituto Cervantes). Retirado, en la actualidad ocu-
pa su tiempo en la creación poética. 

Es autor de una amplia obra poética, resuelta en soledad, 
heterodoxa y versátil, de la que cabe destacar los siguien-
tes títulos: Erosfobia (ediciones Bahía. Algeciras), Hégira noc-
turna (Diputación de Badajoz), Delirios conversos (ediciones 
Trea. Gijón), Diván de atisbos y contemplaciones (Diputación 
de Granada), Diva vida (editorial Pre-Textos. Valencia), A ras 
de mundo (Diputación Foral de Álava), Vulnerable a la luz (Co-
lección Provincia. Instituto Leonés de Cultura), El que cuenta 
las sílabas (editorial Denes. Valencia), Bisontes en la cueva de 
la voz (Colección Leonor. Diputación de Soria), La raíz perple-
ja (Bujalance. Córdoba), Fluencia & despedida (Diputación de 
Málaga), Rendezvous (editorial Aguaclara. Alicante), Este afán 
infinito (Ayuntamiento de Vélez-Málaga)  y Una luz en algún 
lugar (editorial Aguaclara. Alicante).

Biografía 
Ricardo Bermejo Álvarez.
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En formato plaquette, cabe destacar también las siguientes 
publicaciones: Las palabras perplejas y La vida misma (Ayunta-
miento de Madrid), La vida que esperábamos (Navia. Asturias), 
Reversos de amor y Bumeranes (Ayuntamiento de Reinosa. Can-
tabria), Recado de existir (Cuadernos de Intramuros. Zafra), No-
ticias de la vida (Santa María de Guía. Gran Canaria) y Gama de 
sombras (Ayuntamiento de Espiel. Córdoba)

Le han sido concedidos, entre otros, los premios de poesía: 
Bahía, Arcipreste de Hita, Espronceda, Ateneo Jovellanos, Ge-
rardo Diego (Gobierno de Cantabria), Pastora Marcela, Justas 
Literarias de Reinosa, Ciudad de Tudela, Ernestina de Cham-
pourcin, Ciega de Manzanares, Gabriel Celaya, Antonio Gon-
zález de Lama, Fundación Jesús Serra, Joaquín Lobato, Leonor, 
Mario López, Francisco Mollá Montesinos, Ramón de Campoa-
mor, José Antonio Torres, Leopoldo de Luis y Salvador Rueda.
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XXXI Certamen de POESÍA  
“Hermanos Caba” 2019 (Denuncia Social)

La guerra roba lo más preciado de cada ser:
la vida del que muere

y la esperanza del que queda

No sirven estos ojos para 
mirarte

Manuel Luque Tapia

No sirven estos ojos para mirarte
Mario Benedetti, “Inventario tres”

Tiene Yasmina once años 
y han conocido ya sus ojos 
cielos rasos de pólvora y ceniza, 
rastrojos de huesos derretidos, 
y barrancos inmensos de cuerpos sin nombre
ungidos sus pechos de olvido.

Sus ojos hoy, 
vaciadas de azul sus pupilas, 
son los ojos del hambre y del horror, 
dos nidos de negror 
que ocupan toda la pantalla 
y que aunque parecen no mirar a ningún lado, 
nos despiertan de la indiferencia 
con la que miramos 
la segunda edición de las noticias, 
mientras apaciguamos la hambruna.
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Hoy en Alepo, el cielo ha tornado de añil a plomizo 
y la ausencia de palomas en los parques 
delata hojarasca de carne abatida 
por volutas de metralla 
y pernos metálicos. 

Porque hoy 

—como ayer—, 

toda la ciudad es un disparo 
que incendia cosechas 
y deja madres viudas 
y niños huérfanos 
y campos sembrados de cruces
que son nombres extinguidos, 
que quizás alguien, algún día, 
cite por en miles en un sangriento diario.

Hoy, los ojos de Yasmina, 
habitados de golpe por la guerra, 
hablan por sí solos 
y nos duele su mirada 
que nos llena de asombro y vergüenza, 
aunque apenas dure el tiempo suficiente 
para recordarnos 
que una vez fuimos humanos.

Y es que duele tanto la mirada hueca de un niño 
que hasta en la distancia 
salpican sus lágrimas tristeza, 
nos despiertan de la ignominia de nuestra pasividad, 
y descorren el velo de la asepsia 
que nos cubre en la distancia.



Manuel Luque Tapia
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Han quedado esta noche sus ojos 

—orondas obleas de pan blanco— 

secos y yermos 
como la arena del desierto que a diario pisa. 

Todo el azul del mar en sus ojos 
se ha desvanecido, 
y su aliento, 
más allá del plomo que levita en el aire, 
se ha hundido en la mansedumbre del miedo 
a que obliga la guerra.

Ojos de Yasmina hoy, 
que en  el iris 
reflejan el pecado del mundo 

—el mío y el tuyo—, 

y sin embargo, su boca nos regala una apacible sonrisa 
que le rebosa el rostro de ternura, 
ni una pizca  de odio hay en su mirada.

Por eso, Yasmina, hoy comprendo 

—tal vez alguien más comprenda— 

que no sirven ya estos ojos, 

—ojos ahora demasiado miopes— 

para mirarte,
porque de sobra sé 
que el llanto enmudecido de tu mirada hoy, 
solo es un rumor de olvido para mañana, 
o quizás, para dentro tan sólo de unos instantes.
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Y también por eso, Yasmina, 
hoy y para siempre, deseo
que el viento deje de soplar frío de balas 
y llanto de niños sin padre 
y ausencia de padres sin hijos.

Y que dejen las manos 
de apretar la empuñadura del sable 
y los ríos de llevar sangre 
hasta la última desembocadura.

Y que dejen los árboles 
de respirar nubes de pólvora, 
y cadáveres, y fuego de carne acribillada,
y el sol de alumbrar brillo metálico de misiles.

Y que dejen los prados de sudar ausencia 
y las campanas de gritar el nombre de los caídos
en nombre de una patria sin nombre.

Porque no solo de la guerra el disparo es muerte, 
sino también lanza de soledad y hambre
y frío y olvido y ausencia que hiere y mata.

Échate a la ciudad luego, cuando ya todo acabe
y se vista de luto la noche, y de silencio, 
y pasea, si tu corazón te deja, 
por sus calles desnutridas,
verás, entonces, más muertos que sepulcros
y más cruces que muertos y sepulcros juntos.

Verás entonces, por doquier, los ojos de Yasmina.

Ese día, tal vez comprendamos 
que la mejor de todas las guerras es la que no se hace.
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Manuel Luque Tapia, Doña Mencía, (Córdoba) 1962. En 1986 
obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras (División de Filo-
logía Hispánica), en la Universidad de Córdoba.  El afán por la 
literatura y más en especial por la poesía le viene dado des-
de su infancia, ya en el año 2000 es incluido en la Antología 
Bromelia, Poetas Actuales de la Subbética, publicada por el 
Ayuntamiento de Priego de Córdoba y en el año 2003 en la 
antología Nuevos Autores de la Poesía Española, Sevilla.

Ha obtenido numerosos premios en narrativa y poesía. Cito 
algunos:

Premio Platero de Cuento, Club del Libro en Español de la ONU, Ginebra 
(Suiza), Premio en el II Certamen Internacional de Cuentos Terra Austral 
Editores, Sydney (Australia), Premio de Poesía Antonio González de 
Lama, León, Mención de Honor en el 4º Certamen Internacional de 
Poesía y Cuento Breve Mis Escritos, Buenos Aires (Argentina), Premio 
de Poesía Real Sitio y Villa de Aranjuez, (Madrid), Premio Internacional 
de Poesía Antonio Alcalá Venceslada, Andujar (Jaén), Premio de Poesía 
Amantes de Teruel, Teruel, Premio de Poesía Ernestina Champourcín, 
Diputación Foral de Álava, Premio Internacional de Poesía Noches 
del Baratillo, Premio de Poesía Federico García Lorca Barcelona, 
Certamen Internacional de Narrativa “Dulcinea” Barcelona, 
Premio de Poesía “Francisco Sánchez Bautista” Murcia, Premio 
“Luz”  de Poesía, Tarifa (Cádiz) , Premio de Poesía “Al-Andalus” 
Burgos, Premio Internacional de Narraciones Fernando 
Belmonte (Huelva),  Premio Nacional de Poesía “Ateneo Cultural 
y Mercantil de Onda” (Castellón)

Biografía 
Manuel Luque Tapia



Su inagotable trabajo lo refrenda el hecho de que hasta el día 
de hoy cuente con más de una veintena de libros de poesía pu-
blicados, casi todos ellos a raíz de haber sido galardonados en 
certámenes literarios, nacionales e internacionales, cuales son:

Sombras del Crepúsculo, 1998, Al-garid, 2002, Ángeles de la noche, 2004, 
En defensa del verbo amar, 2004, Donde la memoria duele, 2005, Pala-
bras de mis manos, 2005, Los aromas de la nada, 2006, Peregrino soy 
de la nostalgia, 2007, Mea culpa, 2007, El diario de Glori, 2008, La casa 
que ya no habito, 2008, Inventario de Septiembre, 2008, De la palabra 
para salvarme, 2009, El tiempo es humo, 2010, Duele vivir a veces, 2011, 
Alas cortadas, 2012, Los falsos felices días, 2014, Calle vacía, 2016, Cele-
bración de la palabra, 2017, Más que palabras, 2018, Alquimia y deseo, 
2019 y Tregua, 2019.

Además cuenta con más de medio centenar de relatos pu-
blicados en antologías colectivas, también tanto nacionales 
como internacionales, y más de un centenar de poemas suel-
tos también publicados de igual manera.-

Manuel Luque, hombre sensible y comprometido, preocupado 
por los problemas sociales, aborda temas de candente actua-
lidad como la injusticia, la desigualdad, la guerra, la miseria, el 
hambre, la inmigración ilegal, la prostitución, la violencia de 
género, el abuso de poder, la enfermedad mental, la deshu-
manización  de la sociedad. Es su estilo sencillo y directo, pero 
conmovedor. En una entrevista concedida al Diario de León 
con motivo de haber obtenido el premio “Antonio González de 
Lama” refería que es un poeta que escribe con el corazón. Esto 
es, no es un escritor de laboratorio, que confeccione versos a 
medida, que ajuste estrofas al milímetro, que cuente sílabas, 
pero no quiere esto decir, por el contrario, que no sea su verso 
un verso limpio y cuidado. No, nada más lejos de la realidad, 
quiere esto decir que van manando las palabras de sus entra-
ñas, de lo más profundo de sus adentros, sencilla y llanamente 
y como por arte de magia, por ese duende que lo posee, van 
adquiriendo sus versos musicalidad, ritmo y belleza.
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XXXI Certamen de NARRACIÓN  
“Hermanos Caba” 2019

El manuscrito
Alfonso Sergio Barragán Rincón

Puede sonar extraño dicho así. Pero me temo que, dadas 
las circunstancias –y resulta más inverosímil aún esperar 
que estas cambien– tengo que aceptar que he secuestra-
do mi vida. Definitivamente. Sin posibilidad alguna de dar 
marcha atrás. Probablemente sea la primera vez que ocurra 
esto en la historia de la humanidad. O tal vez no. Cosas 
más raras se han visto. 

Lo cierto es que voy a morir aquí, víctima de mi propio 
secuestro. Como incongruencia, puede resultar curioso. 
Como paradoja, más bien inaceptable. ¿Qué probabili-
dades tenía de terminar así? ¿Hubiese podido prever este 
final? ¿Por qué no se me ocurrió algo tan simple como 
guardar una llave en mi bolsillo por si acontecía alguna 
emergencia?

Llevo días, quizás semanas (he perdido la noción del 
tiempo en esta habitación donde no existe ni el día ni la 
noche) haciéndome esas y otras preguntas que siguen 
huérfanas de respuestas. Inconsciencia, estupidez… 

Lo extraño es que incluso ahora, cuando no me queda 
nada más que hacer que aguardar mi deceso (salvo ter-
minar este escrito, a lo que espero me dé tiempo) no me 



El manuscrito
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arrepiento de la decisión que tomé en su momento. Que la 
vida a veces nos sorprenda dictando una antojadiza senten-
cia aprovechándose de nuestros actos es algo bastante co-
mún. No se puede luchar contra el destino. ¿Justo? No, por 
supuesto. Pienso que en modo alguno merezco esto. Pero, 
¿a cuántas personas en este mundo les ocurren cosas fruto 
de la más estricta casualidad, estadísticamente casi impro-
bables, que cambian el rumbo de sus vidas o incluso acaban 
con ella? No. Ni tan siquiera merece la pena quejarse. Solo 
me queda una opción: aceptar mi final con resignación de-
jando de lado las lamentaciones y los arrepentimientos.

Tengo que confesar que he pasado momentos tan an-
gustiosos que me sería imposible transmitirle al lector tan 
solo un ápice de lo sufrido. Horas y horas de rabia infinita 
que evacuaba como podía golpeando con saña las paredes, 
destrozando cuanto tenía a mi alcance (la habitación es 
ahora un batiburrillo de trozos de mobiliario, de restos de 
enseres cubiertos por la borra del colchón, que he acabado 
por destrozar a dentelladas). Sí, los humanos solemos co-
meter esas estupideces -e incluso auténticas atrocidades- al 
reconocernos impotentes ante las circunstancias que a ve-
ces nosotros mismos nos hemos buscado, sin pensar en la 
inutilidad de esa rabia absurda. 

En estos días he llegado a maldecirme, arrepentido de 
lo que hecho con mi vida, convencido de que esta situación 
no es más que un castigo divino por mi comportamiento. 
Incluso he llegado a pensar que era él, su espíritu, su ener-
gía o lo que sea, la causa de mi punición, al haberle robado 
sus palabras, sus recuerdos, sus vivencias, para utilizarlas 
en mi provecho.

Tonterías. Ahora que siento la tranquilidad, la calma 
que propicia el saber que todo está perdido, que no puedo 
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dar pábulo a una mínima esperanza, comprendo que ha 
sido tan solo una malhadada jugada del destino. Una briz-
na encendida que el azar ha dispuesto en el punto justo 
para causar una enorme deflagración. Así de simple y de 
patético.

Si de verdad la justicia divina actuase en este mundo se-
guro que recaería sobre otros que, sin duda, deben ocupar 
un escalón de maldad mucho más elevado, y que, sin em-
bargo, continuarán disfrutando de sus engalanadas exis-
tencias. A fin de cuentas, yo no he hecho daño a nadie. He 
mentido, sí. En cierto modo me he apropiado de la vida de 
otro, también. Pero ese otro no habita ya este mundo, por 
lo que no creo que le importe demasiado allí donde esté. O 
quizás sí… Después de decenas de horas filosofando sobre 
el tema, reconozco que no he podido llegar a esbozar una 
conclusión medianamente aceptable.

Pero mejor, en lugar de continuar divagando, pasaré a 
relatar el principio, la raíz de todos mi males (más bien 
del único y supremo mal que me aguarda: la muerte) para 
poner en antecedentes a esa hipotética persona que espero 
algún día tenga la posibilidad de leer este manuscrito. La 
verdad es que tengo mucho que contar y no sé de cuánto 
tiempo dispondré. Tenía que haber comenzado a redactar 
esto tiempo antes, pero la angustia, el miedo y la rabia nu-
blaban mi mente de tal manera que me incapacitaban para 
hilvanar un solo pensamiento lógico.

Supongo que con el racionamiento severo que me 
he impuesto tendré tiempo suficiente para terminarlo. 
Aunque como me veo obligado a beber vino en lugar de 
agua, no tengo muy claro si la deshidratación me pasará 
factura antes. Debí haber comenzado a limitar agua y ali-
mentos mucho antes. Pensé en ello, pero al instante me 
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pregunté para qué, con qué objeto… ¿Para prolongar mi 
agonía? Entonces no se me ocurrió dejar testimonio escri-
to de mi desdicha.

Y ya estoy divagando de nuevo. Lo siento anónimo lec-
tor. Entiéndeme. Siento vértigos, el estómago vacío y ando 
algo achispado pues me he ventilado un par de botellas de 
vino mientras escribo estas líneas. Y lo que de verdad nece-
sitaba ahora -aparte de la maldita llave de esta cárcel- es al-
guien con quien conversar, al que referir mis cuitas. Tendrá 
que disculpar mis desvaríos… Ya voy al grano. 

   Me llamo Alfredo y soy hijo único de un matrimo-
nio más que acomodado. Hijo único de unos padres que 
fueron como la noche y el día. Dos caracteres contradic-
torios que aún no me explico cómo pudieron congeniar. 
Y en mitad de esa bisagra de movimientos antagónicos… 
me movía yo. 

Mi padre murió relativamente joven. Fue un afamado 
catedrático de literatura. Un laureado novelista y ensayista. 
Sí, un enamorado de la literatura, de las palabras, de esas 
cosas que cada vez se llevan menos en este tecnocrático 
mundo que cada día arroja a la basura más valores (y esos 
no parecen tener reciclaje). 

Nunca me llevé bien con él. Permanentemente embebi-
do en sus estudios y escritos apenas se preocupó de mí. Era 
madre la que jugaba conmigo, la que me llevaba al parque, 
la que me enseñó a montar en bicicleta… Mi padre nunca 
tuvo tiempo para esas cosas. Tan solo hubo una etapa en la 
que pareció despertar de su letargo e intentó ocuparse de 
mí. A su manera, claro. Pero pienso que se dio cuenta de 
que mi inteligencia no era en absoluto comparable a la suya 
y ante tal decepción decidió desentenderse por completo 
de mi educación. 
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Es cierto que jamás me reprochó nada ni me impuso 
cortapisa alguna, supongo, que porque enfrentarse conmi-
go era hacerlo con madre, y me imagino que antes de des-
encadenar una guerra prefirió dejar la cosa correr. Y a mí 
por imposible. Lo que no me supuso ningún trauma, más 
bien un alivio. Llegado a ese punto, simplemente decidí ig-
norarlo e incluso dejé de hablarle. Y no me costó trabajo 
hacerlo por muy drástica que pueda parecer mi actitud.

Lo cierto es que he envidiado a mi padre desde que tuve 
uso de razón. Una envidia feroz que se fue acentuando con 
el paso los años hasta llegar casi al odio. Aunque en reali-
dad nunca quise ser como él. Estirado, serio, siempre ro-
deado de libros. Para mí era una rara avis, y desde luego, 
no compartía sus gustos, que más me parecían excentri-
cidades por mucho dinero que ganase con ello (para qué 
tanto esfuerzo si apenas salía de casa excepto para asistir a 
sus clases, presentaciones o conferencias.).

Desde temprana edad se despertó en mí una especie de 
alergia hacia los libros, quizás por vivir rodeado de ellos. 
Por el contrario, mi madre estaba convencida de que mi 
destino era convertirme en un afamado escritor… Iba lis-
ta, pensaba yo cuando tuve conocimiento para ello. Que la 
vida se encargaría de desmentir mis pensamientos… eso 
no podía haberlo previsto.

Jamás obtuve buenas notas. No fui precisamente un 
alumno aplicado. Justo es decir que no me esforzaba de-
masiado -más bien nada- quizás llevado por esa animad-
versión que sentía hacia los libros. De manera que empecé 
una carrera unos cuantos años más tarde de lo convenien-
te, tan solo por darle gusto a madre y como coartada para 
poder seguir con mis francachelas y juergas.
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Yo tenía muy claro que no sería nada en la vida. Esa 
frase tan típica que se dice como si por pelotas todos los 
humanos tuviésemos que destacar en algo. ¿No sé es al-
guien siendo simplemente persona, sacando adelante a una 
familia y esas cosas? 

Pero en mi caso, la frase sí estaba perfectamente apli-
cada en el sentido más literal. Ciertamente, me dedicaba a 
vivir la vida sin preocuparme por nada más. Trabajar y esas 
cosas… ¿para qué? Mi padre obtenía suculentos ingresos, y 
ese legado junto con el de mi madre, que recibía cuantiosas 
rentas de varias fincas de su propiedad, me garantizaban la 
estabilidad económica para el resto de mi vida. Tan solo la 
envidia que sentía por mi padre me amargaba la existencia. 

Madre siempre habitó un mundo paralelo al nuestro. 
Jamás la vi con un libro en las manos. Ni tan siquiera de 
padre. Lo cierto es que -aunque me duela reconocerlo- ma-
dre es una mujer de una simpleza rayana en la más abso-
luta estupidez. Pero eso sí, se le caía la baba con mi padre. 
Sentía por él una admiración casi obsesiva. Para ella no 
era un hombre, sino un semidiós… y estaba convencida de 
que su vástago -o sea yo- también tenía desde el nacimien-
to un lugar reservado en el Olimpo. 

No obstante, tengo que decir en su defensa que es una 
mujer en extremo cariñosa y de buen corazón, aunque no 
haya quien la saque de su Edén particular, un mundo bri-
llante y esmerilado donde nada nefando puede suceder.

Mi padre, tan dado a peroratas y engolados discursos, 
no podía hablar con ella más que de banalidades, de sim-
plezas. Como dije antes, no entiendo cómo pudieron con-
geniar. Quizás la belleza de madre eclipsaba ese defecto, o 
tal vez su sencillez, representaba para padre un oasis donde 
aislarse del tráfago de palabras ampulosas que constituían 
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su vida. Debe ser cierto eso de que los polos opuestos se 
atraen… Pero esa forma de ser de madre, para la que todo 
era de color rosa, capaz de idealizar hasta el verde de las 
lechugas, me hizo mucho daño. No hace falta describir la 
clase de educación que recibí. Se me consentía absoluta-
mente todo.

Madre asumió la muerte de mi padre con una filoso-
fía difícil de entender. Lloró por él, estuvo una temporada 
afligida sin salir de casa, pero aparte de ese breve lapso, su 
mundo de color rosa apenas sufrió un leve deslavazado. 
Y enseguida se acogió a una categórica resignación, como 
si la realidad fuese tan solo un capítulo más de una de las 
telenovelas que acostumbraba a ver.

Hasta entonces me había tratado con una condescen-
dencia absoluta. Jamás me reprochó mis continuos desca-
labros en los estudios, mi desidia total hacia cualquier cosa 
que pudiese representar el más mínimo esfuerzo. Todo me 
lo disculpaba. Pero supongo, que cuando faltó padre decidió 
que había llegado el momento de que yo ocupase su lugar. 
Pienso que necesitaba perentoriamente a su lado alguien 
a quien admirar, alguien famoso… y se transformó en un 
agramente martillo pilón que golpeaba mi mente sin cesar: 
había llegado la hora de convertirme en el escritor que es-
taba destinado a ser. Y ahí comenzó mi calvario, que jamás 
pude figurarme acabaría en este Gólgota que ahora habito.

Primero fueron las pesadillas. Odio hasta el descri-
birlas. Me despertaba varias veces a lo largo de la noche, 
sudoroso y con el corazón trepidando. Y todas tenían un 
punto en común. En ellas mi padre me infligía algún tipo 
de tortura utilizando los libros. Me los hacía tragar, los dis-
ponía a modo de leños como quien prepara una pira, me 
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aplastaba entre sus páginas… ¿Pero qué había hecho yo 
para merecer aquello?

Paulatinamente, comencé a sentir un desinterés, una 
incomprensible apatía con respecto a la vida que había lle-
vado hasta entonces. Las mujeres, las juergas, los viajes, el 
vivir sin necesidad de mirar el reloj, ya no me satisfacían. 
En el fondo, intuía que quería algo más. ¿Pero qué? 

Me despertaba antes de clarear sin un objetivo concre-
to, dedicando la mayor parte del día a deambular por la 
casa como si alguna fuerza extraña me mantuviese ence-
rrado -curioso, ahora que lo pienso sentía lo mismo que 
hace unos días, cuando constaté que estaba atrapado en 
esta ratonera.

A menudo me sentaba -no podía evitarlo, no era mi 
voluntad la que me obligaba a hacerlo- en el sillón del des-
pacho de padre. Garabateaba algunas frases cuyo destino 
inmediato era la papelera. A veces me encerraba en la bi-
blioteca y tras repasar los anaqueles terminaba sentado en 
su sillón con un libro en las manos, que escogía al azar, 
pero que ni tan siquiera abría.

Mi madre, cosa rara en ella, fue consciente del cambio 
de hábitos -por otra parte extremadamente obvios incluso 
para ella- y me miraba con ojos embobados, engolosina-
dos, en la convicción de que al fin había decidido seguir 
los pasos de padre.

Recuerdo que aquel día me levanté mucho antes del 
amanecer. Me fui directamente a la biblioteca y como de 
habitual cogí un libro al azar: El club de los poetas muertos, 
de N. H. Kleinbaum. Y lo leí de un tirón. Fue el primer 
libro que leí voluntariamente. 

Ahora pienso que algo me inficionó mientras absor-
bía con deleite aquellas letras -algún contagioso gen de mi 
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padre que igual se había quedado atrapado entre sus pá-
ginas- pues a partir de ahí adopté la costumbre de leer un 
libro cada día como por prescripción médica. Y las pesadi-
llas comenzaron a remitir aunque seguía siendo incapaz de 
volver a mi disipada vida anterior.   

Aquella mañana recibí una inesperada visita. Entró jun-
to con mi madre en el despacho tras anunciarse con unos 
leves golpes en la puerta. Tuve el tiempo justo para abro-
charme el pantalón y apagar la pantalla del ordenador. Sí, 
me pillaron en mitad de un acto onanista, una concesión 
que me hice por ver si espabilaba aquello que últimamente 
parecía estar hibernando.

No sé cómo pude disimular la vergüenza. Sé que mis 
mejillas alcanzaron un tono granate difícil de sobrepasar. 
Mientras intentaba recomponer mis facciones (reprimien-
do a la par las ganas que tenía de lanzarles el ordenador a la 
cabeza) reparé en la estampa que tenía frente a mí.

Madre tenía las manos juntas sobre el bajo vientre y en 
su rostro, más beatífico que de costumbre, una amplia son-
risa se dibujada en una boca tan abierta como un buzón 
de correos. Le acompañaba un señor panzudo, trajeado. El 
mejor amigo de mi padre, un tipo presuntuoso que me caía 
fatal. Y allí estaba, mirándome como tenía por costumbre, 
con desprecio, como si yo no fuese más que un vulgar in-
secto. O más bien un parásito (palabra que mi padre em-
pleó conmigo más de una vez en los tiempos en los que 
solíamos discutir antes de dejar de hablarnos). 

Ese hombre, además de un obeso empedernido, era el 
presiente de la editorial que publicaba las obras de mi pa-
dre. Y enseguida supe a qué venía antes de que madre, con 
su candidez acostumbrada, abriese la boca para elogiar mis 
escritos. (¡¿Qué escritos?!).
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El panzudo, que nos conocía a la perfección, subió los 
decibelios del sarcasmo de su sonrisa consciente de lo ilusa 
que era mi madre y sospechando -seguro que mi expresión 
se lo dijo todo- la verdad: que yo tenía lo mismo de escritor 
que él de arzobispo.

Cuando madre se acercó a mí, y tras darme dos sonoros 
besos en las mejillas me dijo que le dejase leer a esa especie 
de inquisidor que tenía enfrente -ahora a punto de dester-
nillarse de risa- lo que llevaba escrito, se me quedó una cara 
de tonto capaz de arrancarle una risotada a un cadáver.

Me recompuse como pude y me retrepé en el sillón con 
aires de suficiencia. Le di un click al ratón con un ademán 
de misterio que se evaporó rápidamente al percatarme de 
que por un instante brilló en la pantalla un fotograma por-
no. Me puse de inmediato ante el monitor bajo la mirada 
atenta y punzante del panzudo que a duras penas pudo 
contener las carcajadas. Hasta se le saltó una lágrima al 
muy cerdo.

Entonces algo se removió dentro de mí. Supongo que la 
indignación que sentía me dio alas, pues lo miré desafiante 
y sin saber cómo comenzaron a surgir las palabras de mi 
boca. Le expliqué, con una locuacidad que me sorprendió 
incluso a mí, la sinopsis de la novela en la que se suponía 
estaba trabajando (a la par que pensaba: tierra trágame) 
para concluir que no podía entregársela pues apenas ha-
bía redactado un enmarañado borrador. Madre me abrazó 
gritando: ¡mi escritor, mi escritor!, mientras la mirada del 
panzudo y la mía entablaban un duelo que en el oeste hu-
biese concluido a tiros. Cuando madre dejó de estrujarme, 
y antes de que el panzudo pudiese meter baza, le prometí 
que en un par de meses me pasaría por la editorial. Y que 
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por favor, me dejasen trabajar pues me habían cogido en 
plena inspiración.

Salieron enseguida del despacho como si se hubiese 
declarado un incendio. Mamá mirándome arrobada, el 
panzudo al borde del delirium tremens de la risa, colorado 
como un tomate, matizando con su amplia sonrisa alguna 
pérfida intención… 

Ya estaba liada. Había caído en el cepo como un vulgar 
conejo. Y ahora… ¿Iba a defraudar las expectativas de mi 
madre y a permitir que el tío ese se refocilase a mi costa 
dejando mi farsa al descubierto? 

¡Y una mierda! Me juré que iba a escribir esa novela. Que 
me iba a convertir en un escritor de renombre. Sí, lo iba a 
conseguir. A fin de cuentas era hijo de mi padre, llevaba sus 
genes y… Me detuve en mitad de la habitación. ¿Yo escri-
biendo? ¿Qué? ¡Si ni siquiera me acordaba del argumento de 
lo que había publicitado como mi hipotética novela!

Pero para mi sorpresa, afronté las semanas subsiguien-
tes con un denodado ánimo y una energía de las que jamás 
supuse pudiese hacer gala. 

Me levantaba bastante antes del amanecer y salvo un par 
de breves lapsos que empleaba para comer frugalmente no 
cesaba de trabajar hasta bien pasada la medianoche. Antes 
de acostarme contemplaba con delectación esos folios sa-
turados de letras cuyo grosor aumentaba apreciativamente. 

Poseído de una intensa actividad creadora, literalmen-
te ensimismado, no era consciente del paso de las horas 
ni que estas se acumulaban en días y semanas... hasta 
que recibí la llamada. El panzudo. Quería ver mi trabajo. 
Textualmente, omitiendo el deje de sorna -imposible de 
transcribir con palabras- “ardía en deseos de paladear mi 
obra magna”. No obstante, obvié el tonillo (mordiéndome 
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la lengua) y le respondí de manera aséptica, atiplando la 
voz, deleitándome contemplando los folios que contenía la 
canastilla convencido de que tenía ante mí la semilla de un 
indiscutible éxito editorial -al menos por la altura lo pare-
cía-. De manera que quedamos para dos semanas después, 
tiempo que estimé como sobrado para terminar de perfilar 
mi gran novela. 

Sorprendí varias veces a la secretaria del lustroso presi-
dente de la editorial mirándome con algo más que curio-
sidad. Llevaba al menos una hora esperando y ya estaba 
empezando a perder la paciencia. ¿Me hacía aguardar ex 
profeso -por joder-, o de verdad estaba ocupado? Me de-
canté decididamente por la primera opción, lo que no hizo 
más que aumentar mi indignación. 

   La secretaría seguía mirándome disimuladamente de 
hito en hito con ese matiz de curiosidad que comenzaba 
a cabrearme. Como venganza clavé la vista sin disimulo 
en sus largas piernas -que visualizaba en toda su extensión 
dado que la mesa en la que trabajaba era de metacrilato 
transparente- con el mayor descaro posible. 

Como pretendía, acabé poniéndola nerviosa. Ya no 
sabía qué hacer para evitar mi mirada. Cambió varias ve-
ces de postura mientras tiraba del borde de la minifalda 
como si lo escueto de la tela fuese a dar más de sí. Hasta 
llegué a pensar que de seguir así iba a terminar con la 
prenda por las rodillas.

Convencida ya de lo vano de sus maniobras -yo seguía con 
la vista fija en sus lustrosos muslos- se situó de perfil lanzán-
dome una furibunda mirada que me hizo soltar una carcajada.

Entonces pensé en mi apariencia. Sí, quizás era eso sim-
plemente lo que le había llamado la atención. Me recono-
cía ojeroso -llevaba dos noches sin dormir- desaliñado y 
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maloliente -no me había cambiado en dos semanas-, as-
pecto que, evidentemente, chocaba con las personas más 
que acicaladas que deambulaban por el edifico. Me encogí 
de hombros y me dediqué a contemplar con fingido interés 
los cuadros que ornaban las paredes. Sí, mejor correr un 
tupido velo. Ya había hecho bastante el imbécil.

Tiempo después conocía de sobras las dimensiones de 
la amplia sala pues la habría recorrido un centenar de veces 
ante la indiferencia absoluta de la secretaria, que parecía 
disfrutar con mi creciente nerviosismo. En un momento 
dado me detuve frente al ventanal y me vi reflejado. Estaba 
blanco, más bien cadavérico. Me había desinflado por 
completo. La ira que arrastraba desde hacía días, las ganas 
de cantarle las cuarenta a ese capullo al que consideraba 
culpable de todos mis males se había desvanecido. Tan solo 
sentía ganas de llorar y una desazón inhóspita agobiándo-
me ante la constatación ineludible de mi más estrepitoso 
fracaso. Rememoré entonces esa última semana de pesadi-
lla. Ese tiempo en el que mi vida se puso patas arriba.

Al día siguiente de la llamada del panzudo cogí la vo-
luminosa y recién terminada novela paladeando ya el sa-
bor de los laureles. Pero me bastó una somera lectura para 
que la realidad me devolviese con un soberano pescozón 
la cordura. Lo que había escrito era una auténtica mier-
da. Así, sin ambages ni paliativos. Independientemente del 
tiempo perdido miserablemente, de que mis ilusiones se 
desvaneciesen, de corroborar lo que ya sabía -que era un 
inútil para la escritura-, y de haber defraudado a mi ma-
dre… ¿Cómo iba a enfrentarme al panzudo? ¿Iba a darle la 
satisfacción de reírse en mi cara, de pisotear mi amor pro-
pio con esa sonrisa sarcástica de autosuficiencia que hacía 
que se me revolviesen las tripas?
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Pasé las noches siguientes en una duermevela continua 
entre disquisiciones y dudas, tanto intentando asimilar la 
realidad como buscando una salida airosa. 

Primero, decidí obviar la cita. ¿Me obligaba algo a ir? 
No. ¿En algún momento de mi vida deseé ser escritor? No. 
¿Mi madre tenía derecho a exigirme que me convirtiese en 
algo que yo no quería y para lo que por añadidura tampo-
co tenía aptitudes? No, no y no. Yo era el único que debía 
decidir qué hacer con mi vida. ¿Entonces? Acudiría a la 
cita pero para mandarlo al carajo. Le diría que no me venía 
en ganas de publicar en su cochambrosa editorial, que no 
lo haría con ninguna, puesto que no me interesaban ni la 
fama ni el dinero, que escribía por mero placer y que no iba 
a permitir que editorial alguna se lucrase con ello, que si al-
gún día me decidía a divulgar mi obra lo haría en Internet, 
gratis, y en el más estricto anonimato… 

En ese momento fui consciente del paisaje que reco-
gían los ventanales. De la fisonomía de una ciudad plétora 
de vida, de actividad, donde cada cual, como podía o a su 
manera, sujetaba su vida a un trabajo, a una familia o a lo 
que fuere. Mi imagen, sobrepuesta al cristal, me trasmitió 
la sensación de no ser más que otra molesta y ociosa mosca 
que paseaba sus patitas asquerosas por la pulida superficie.

Humillado, salí de allí ante la perpleja mirada de la se-
cretaria. Me sentía herido en lo más profundo de mi amor 
propio, pero de nuevo con una firme convicción aferrán-
dose a mis entrañas: no sabía cómo, pero iba a ser escritor. 
Me costase lo que me costase. 

(Por cierto, que antes de entrar en el ascensor me pa-
reció escuchar unas risotadas a mis espaldas que atribuí 
al panzudo. Supongo que sería fruto de mi imaginación). 
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Nada más llegar a casa madre vino hacia mí con los bra-
zos abiertos. Le di dos besos apresurados y sin más, me diri-
gí a mi habitación. Agarré una maleta y metí dentro la ropa 
que me pareció. Entré en el despacho de padre y cogí mi por-
tátil y la llave que albergaba el segundo cajón del escritorio. 

De seguido, me enfrasqué en un saqueo sistemático de 
aquellos libros que padre consideraba prominentes. Los 
volqué sin demasiados miramientos en la alfombra persa y 
uniendo sus puntas formé un improvisado hatillo. A duras 
penas comencé a bajar las escaleras cargado como un burro. 

Madre seguía en el mismo sitio con una sonrisa a me-
dio hacer congelada en los labios. Me miró como si me 
hubiese vuelto loco al verme de esa guisa y empapado en 
sudor. Deposité un beso largo y sentido en cada una de 
sus mejillas y le dije adiós. Pensé que sobraban las expli-
caciones, entre otras cosas, porque yo mismo no sabía qué 
estaba haciendo. 

Cargué el coche y suspiré sentado ante el volante. Miré 
hacia la casa y vi la figura de mi madre, su rostro estupe-
facto cubierto de lágrimas y un gesto de adiós detenido en 
su mano levantada. Evidentemente intuyó que algo grave 
pasaba. Lo que sí es seguro, es que no podría suponer que 
había tomado la decisión más drástica de mi vida, aunque 
a mí mismo me pareciera una locura. 

Yo entonces tampoco podía suponer que había comen-
zado a trazar una línea que acabaría escindiendo mi vida en 
dos, y que tiempo después, esa línea se convertiría en una 
fractura que me llevaría a otro mundo: al de los muertos.

Quedó conmigo en el coche. A regañadientes, como si 
yo no fuese más que un recadero, un limpiacristales o un 
vendedor de pañuelitos de papel. Me lo dejó muy claro: unos 
minutos tan solo por la amistad que lo unió con mi padre. 
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Realmente me jodió aquel trato tan despectivo, claro 
que, después de la manera en la que salí aquel día de su 
despacho, tampoco era de esperar un tono meloso o alha-
racas. También tengo que reconocer que había ignorado 
sistemáticamente las llamadas que me hizo con posterio-
ridad. De todas formas, él se lo buscó al hacerme esperar 
adrede para exasperarme (estaba convencido de ello). De 
ser culpables de algo (descortesía al menos) lo éramos los 
dos. Pero era él quién tenía la sartén por el mango, de ma-
nera que decidí plegarme a su capricho.

Exactamente a la hora convenida una soberbia limusina 
se detuvo ante la puerta de casa. Sonó un estridente claxon 
un par de veces. Yo había decidido devolverle la pelota ha-
ciéndolo esperar -llámenme infantil si quieren- pero intuí 
que de no aparecer enseguida se marcharía, por lo que me 
dirigí hacia el vehículo de inmediato. 

Me subí a la parte trasera donde el panzudo se había 
situado en el otro extremo. Ni tan siquiera se dignó a de-
volverme el saludo, de manera que me limité a arrojar el 
texto sobre el asiento con un ademán de fingida desgana. 

No le sentó bien. Me miró sin poder disimular algo 
muy parecido al odio, pero cogió el voluminoso montón 
de folios y empezó a ojearlo. Me di cuenta de que pasa-
ba las páginas con dos dedos, como si se tratase de alguna 
inmundicia supuestamente contagiosa y del rictus de asco 
que tensó sus facciones. Siguió pasándolas con la meticu-
losidad del científico que examina un virus peligroso hasta 
que comenzó a cambiarle la cara (expresión más que ajus-
tada a lo que le ocurrió a su rostro), se le acentuaron las 
arrugas de la frente, los músculos se le tensaron de tal ma-
nera que su perfil pasó del redondeado untuoso a adoptar 
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una forma increíblemente afilada. Y progresivamente fue 
tomando un tono ceniciento, diría que azulado o algo así. 

Estuvo un buen rato enfrascado en la lectura -no podría 
precisar el tiempo, yo estaba viajando en una nube hasta 
que volvió su mirada hacia mí. Estaba literalmente boquia-
bierto, componiendo una cara de “yo esto no me lo creo”, 
o dicho simplemente, de bobalicón, a la par que babeaba 
como un recién nacido. 

Lo miré con indiferencia, sin dignarme a abrir la boca. 
Salí del coche complacido. Sabía que en breve tendría no-
ticias suyas y que me aguardaba el momento más esperado 
de mis últimos años: la firma de mi primer contrato con 
una editorial. 

Aquella, mi primera novela, fue un éxito rotundo. Y 
no, no hizo falta operación de márquetin alguna, ni esas 
maniobras que acostumbran a realizar las editoriales para 
encumbrar a los enchufados de turno pasándose por los 
forros la buena literatura -cuánta de ella dormirá en un 
cajón para siempre- y el respeto que merecen los lectores.  

Con la segunda novela las ventas se dispararon y la ter-
cera arrasó. El panzudo solía recibirme con respeto pero 
con frialdad, a pesar de que en ese momento sería de los 
autores que más dinero le reportaba. Pero no podía evitar 
su animadversión hacia mí. Y era un sentimiento mutuo. 

A pesar de todo, me propuso para mi siguiente novela 
apañarme un premio de los que hoy han mutado en un 
trampolín para dar a conocer -o darle más realce- al escri-
tor que le venga en gana a la editorial al margen de cual-
quier otro mérito. 

Se quedó con la boca abierta cuando me negué a acep-
tarlo. El premio era ciertamente jugoso, tanto por la cuan-
tía como por la repercusión mediática que acarreaba, por 
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lo que realmente me escoció tener que rechazarlo. Ante el 
panzudo alegué que me bastaba y sobraba con el aprecio 
de mis miles de lectores, el haberlo conseguido por méri-
tos propios, sin sucias maniobras, y que no iba a empañar 
mi imagen por más laureles o dinero. Que se guardase el 
enchufe para alguno de esos escritorzuelos de medio pelo 
que mantenía en nómina. 

Salí del despacho henchido de orgullo y tan satisfecho 
como si le hubiese dado un mamporro en las narices. Pero 
mi alegría era ficticia. A cada paso que daba se cimentaba 
más mi gran mentira, y no podía sustraerme a la amargura 
de disfrutar una fama y un éxito que no me merecía.

En pocos años me había convertido en el escritor de 
moda. La gran revelación. Incluso eclipsé la fama de mi pa-
dre. (Algo que me satisfizo solo a medias dadas las circuns-
tancias. En el fondo, ante él -más bien ante su memoria o lo 
que sea- seguía siendo un fracasado. Amén de tramposo).

Madre vivía en las nubes, yo más bien en el limbo. 
Ganaba dinero a espuertas, tenía miles de seguidores en 
las redes sociales, jamás había tenido tanto éxito con las 
mujeres y me estaba vengando a modo del panzudo, que 
había abandonado sus ínfulas de altos vuelos para comer 
como un gorrioncillo -muy orondo, eso sí- en mi mano. 
Pero mi secreto me reconcomía por dentro, no podía evi-
tarlo, lo que me hizo regurgitar todo ese ácido corrosivo a 
mi alrededor. 

A padre lo presenté como a un ser malévolo que por 
puros celos puso todo tipo de cortapisas para evitar mi ca-
rrera como escritor. Al panzudo y a su editorial le di un 
varapalo mayúsculo. Denuncié la proposición de ama-
ñarme premios -incluso lo acusé de coacción-. Y ya de 
paso, la emprendí contra el mundo editorial, especímenes 
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repugnantes empeñados en convertir la literatura en una 
prenda de moda, en un engañabobos con el dinero como 
único fin. 

Defendí a tantos y tantos buenos escritores que mori-
rían en el anonimato con sus obras inéditas: los amigos de 
los amigos de los amigos de ese mundo cada vez más espu-
rio siempre ocuparían un lugar privilegiado en la rampa de 
salida pervirtiendo premios y galardones y relegando los 
valores al último puesto, a la espera de que la casualidad o 
bien algún milagro les conceda una oportunidad.

A los agentes literarios también les di lo suyo, compa-
rándolos con los abogados que defienden a reconocidos 
criminales: útiles por necesidad del sistema, pero que a la 
postre no realizan más que un abyecto y sucio trabajo que 
por muchos circunloquios que se le quiera dar acaba siem-
pre en la palabra dinero.

De esa manera, investido de humildad, iba preparando 
mi coartada. Mi retirada obligatoria del mundo editorial. 
Algo que, en realidad, no sabía si me molestaba o me agra-
daba. Porque en el fondo... ¿Vivía feliz? Me temo que en ab-
soluto. Sí, aparentemente lo tenía todo. Pero era un hipócri-
ta. Un falsario. Y por más placeres que disfrutase no podía 
sacarme de la cabeza aquello que me pesaba cada día más. 

¿Una reconcomía absurda? Tal vez, pero no puede uno 
quitarse la conciencia como una camisa sucia, echarla a la-
var y ponérsela de nuevo. 

A veces, me miraba en el espejo y tras mi rutilante as-
pecto me parecía ver las alas de impiedad del fantasma de 
mi padre, los garfios del panzudo, la candidez de mi madre 
y la sombra negra de aquel desconocido de cuyas vivencias 
me había apropiado. 
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Vivir en ese mundo de falsedad me estaba pasando 
factura, o quizás todo se debiese a que solo me quedaba 
un manuscrito, caótico e inacabado, más bien meras no-
tas, sobre el que no podía sustraerme a la idea de terminar, 
tanto por ofrecer una especie de homenaje a mi involunta-
rio benefactor, como por lograr que una obra fuese mía -al 
menos en parte. 

El manuscrito recogía una trama encajada en una fa-
milia tan malévola como adinerada, y el pasaje principal 
trataba sobre el supuesto rapto que el hijo del todopodero-
so patriarca urde con la complicidad de un amigo. El hijo 
repasa la historia de la familia y sus propias culpas en un 
encierro que aparenta definitivo por una serie de casua-
lidades. Y a mí se me ocurrió recrear la escena con todos 
los detalles del decorado con la intención de acercarme 
lo más posible a la angustia que se debe sentir en tales 
circunstancias. 

Lo que nunca llegué a pensar fue que podría terminar 
como presumiblemente acabaría el personaje de la novela 
(como he dicho estaba inconclusa) que agoniza en la últi-
ma escena arrepentido de sus maldades.

Mi padre había heredado hacía años aquella casona que 
pertenecía a su familia desde varias generaciones atrás. Y 
se le ocurrió reformarla lo imprescindible para hacerla me-
dianamente habitable (algo así como una cuarta parte da-
das sus desmedidas dimensiones) pensando que sería un 
buen lugar para desarrollar su oficio. 

La casa está ubicada en un altozano rodeada de una bu-
rrada de hectáreas de arboledas y cultivos, lejos de cual-
quier lugar habitado si exceptuamos una cortijada donde 
habita la familia que desde hace años arrienda la zona cul-
tivable. De niño pasé allí algunas temporadas. A padre le 



Alfonso Sergio Barragán Rincón

49

encantaba. Pero madre se aburría como una ostra (no ha-
bía televisión, la luz la proporcionaba un generador).

Yo, al principio, disfrutaba recorriendo el desván, ins-
peccionando el enorme sótano que a modo de laberinto 
ocupa toda la planta de la casa. Aquello era un auténtico 
museo de antigüedades que atiborraban todas las estan-
cias, en las no restauradas bajo una capa de medio metro 
de polvo. Pero no era precisamente la curiosidad por lo an-
tiguo lo que me animaba, sino lo que me contó el padre de 
quien arrendaba las tierras. Un viejo arrugado como una 
pasa que había pasado ya los cien años y que tenía una mi-
rada de loco que espantaba. 

La familia (el viejo, el hijo, la mujer de este y ocho ni-
ños) vivían en la casa situada sobre un cabezo, apenas a 
quinientos metros de la de mi padre. El viejo había llevado 
ambas fincas antes que el hijo, e incluso de joven había ha-
bitado una temporada la casona.

Cuando llegamos a la cortijada se acercó a padre con 
ojos ávidos y comenzó a farfullar sabrá Dios qué. El hijo 
nos pidió disculpas con un gesto de resignación y se lle-
vó al viejo fuera, sentándolo en un poyo de mampostería. 
A mí no me hizo ninguna gracia aquel hombre decrépito, 
desdentado y con esos ojos saltones, pero me había pareci-
do entender de su inconexa parrafada que quería advertir a 
padre sobre un fantasma que desde que era un zagal deam-
bulaba por la casona. Y, por supuesto, antepuse la curiosi-
dad a esa sensación de repugnancia (mezclada con algo de 
miedo) que me causaba aquel hombre. 

Me senté a su lado y lo miré intentando esbozar una 
sonrisa amable pensando cómo tirarle de la lengua. Pero 
no hizo ninguna falta que me devanase los sesos. El viejo, 
nada más me vio a su lado, me agarró del brazo y comenzó 
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a hablar de corrido, como temiendo que me fuese a esca-
par (cosa harto complicada con aquella especie de garra de 
largos dedos sujetándome el brazo).

Al parecer, antes de casarse vivió en la casona una tem-
porada. Pero al poco tiempo tuvo que salir de allí por pies, 
jurándose no volver a pisar más aquel lugar. 

El viejo me contó que había presenciado hechos inex-
plicables. Ruidos de pasos en la noche, cosas que cambia-
ban solas de sitio, objetos que desaparecían… Al princi-
pio pensó que alguien (un ser humano de carne y hueso) 
vivía también en la casa. Y la registró a conciencia aunque 
sin resultado.

Cuando un día se encontró con sus pertenencias des-
trozadas se convenció de que aquello era obra de un me-
rodeador. Pero por más que cerraba la casa a cal y canto el 
sujeto debía ingeniárselas para entrar. Y las cosas empeora-
ron. Una noche mientras cenaba su cama comenzó a arder. 
Al día siguiente, junto con su padre y hermanos registra-
ron la vivienda palmo a palmo, pero no encontraron el más 
mínimo rastro que indicase que otra persona viviese allí.

A vueltas de aquello pasó muchas noches en vela ar-
mado con una escopeta intentando sorprender al supuesto 
merodeador. Hasta que una noche le alertaron unos ruidos 
en el desván. Con cautela y el arma amartillada se dirigió 
hacia allí. Se quedó alobado cuando aquella sombra negra 
pasó cerca de él. No le pareció un ser humano. Aun acojo-
nado, la siguió a distancia por las escaleras que bajaban ha-
cia el sótano. La sombra avanzaba con lentitud, hasta que 
tras deambular un buen rato por los intricados pasadizos 
de aquel inmenso subterráneo se adentró en la bodega. 

El hombre se armó de valor y entró como una tromba 
arma en ristre dispuesto a descerrajarle un tiro a esa cosa, 
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fuese hombre o no… pero allí no había nadie. Y era imposi-
ble esconderse en aquel lugar donde solo algunos anaqueles 
(conteniendo un buen número de botellas de vino cubiertas 
de telarañas) ocupaban las paredes. Al día siguiente recogió 
sus cosas y se marchó. Y el viejo me juró que algunas no-
ches había visto luces moviéndose tras las ventanas… pero 
que nunca volvió a poner los pies en la casa.

Ni qué decir tiene que tras enterarme de aquello y lle-
vado por la candidez de la niñez disfrutaba dedicándome 
a la caza del hipotético fantasma. De día recorría la casa 
buscando huellas, de noche deambulaba sigiloso con una 
cámara en las manos intentando captar un fotograma que, 
pensaba, me haría famoso. Pero pasado un tiempo me 
pudo el aburrimiento, coligiendo que, o bien el viejo cho-
cheaba, o aquel espectro había cambiado de domicilio. Y 
auné fuerzas junto a mi madre para darle la paliza a padre 
sobre aquel aburrido lugar.   

Padre al principio se resistió, argumentando lo que le 
había costado la reforma y que, al fin y al cabo, solo se 
trataba de pasar unos pocos días varias veces al año. Pero 
madre, por primera vez en su vida, se mostró inflexible en 
algo: ni ella ni yo volveríamos a encerrarnos en ese nido 
de polvo y ratones. Padre se fue un par de veces solo, pero 
como no podía pasar sin madre acabó por resignarse a ce-
rrar la casona definitivamente. Y desde entonces había per-
manecido deshabitada hasta que aquel día decidí volver.

Cuando abrí el portalón me asaltó un desagradable olor 
a polvo y humedad. Las telarañas esparcidas por doquier 
dotaban a las habitaciones de un aspecto realmente fan-
tasmal, de manera que, para empezar, tuve que dedicarme 
a una limpieza exhaustiva aguantándome las ganas de co-
menzar a trabajar como un poseso...
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Transcurridos un par de meses mi ilusión se había des-
vanecido trocándose en desencanto. Cómo había podido 
ser tan imbécil. Qué pensaba… ¿Que iba a encontrar ins-
piración en aquel lugar? ¿Qué clase de inspiración? Había 
tenido ya suficientes pruebas de que no tenía ni una astilla 
de madera de escritor. Que estaba intentando mover mon-
tañas. Había leído y releído los libros preferidos de padre 
intentando forjarme un estilo, darle un punto mediana-
mente literario a lo que escribía. Inútil esfuerzo. Solo me 
quedaba asimilar el fracaso. 

Aquella tarde me dediqué a arrojar a la chimenea los 
cientos de folios rellenos de gilipolleces que había escrito. 
Bebía a morro de una botella de un vino que sería excelen-
te pero que no paladeaba, pues lo único que quería era em-
borracharme lo más rápido posible. Cuando terminé con 
el vino bajé a la bodega por más. Llevaba ya tres botellas 
trasegadas, por lo que andaba trastabillando, apoyándome 
en las paredes para mantener el equilibrio. 

Estaba intentando escoger un buen vino cuando se me 
doblaron las piernas. Me agarré a la desesperada a una es-
pecie de moldura en madera que estaba adosada a la pared. 
La pieza central giró media vuelta y un crujido se dejó oír 
con nitidez. Aun totalmente borracho como estaba, me fijé 
en una línea, una hendidura que había aparecido en la pa-
red. Metí los dedos y tiré. Se abrió una puerta recubierta 
por una fina capa de piedra disimulada a la perfección con 
el resto del tabique. Entré tambaleándome. En aquel mo-
mento comprendí que había descubierto por mera casua-
lidad el cobijo de aquel supuesto fantasma que con tanto 
ahínco busqué en mi niñez.   

Aun mareado y con la monumental cogorza que llevaba 
encima, tuve tiempo de hacer un rápido inventario de los 
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objetos que allí había: un enorme baúl adosado a un rin-
cón, fanales colgando de las paredes, unas cajas con velo-
nes, algunos utensilios de cocina, una mesa recomida por 
la carcoma y una silla. En otro rincón, una jofaina sobre 
una pila de cajas de la que colgaba una toalla enmohecida 
y, al lado, un catre con un raído colchón a cuyos pies se 
arremolinaban un barullo de ropas apolilladas… Se me 
nubló la vista y caí sobre él como un fardo. 

Cuando desperté, algo aliviado de la borrachera pero con 
un tremendo dolor de cabeza, me entretuve un buen rato 
curioseando por aquella estancia hasta entonces secreta. 

Supuse que ya estaría bien entrado el día, pues mi es-
tómago reclamaba comida, pero lo insólito de aquello, el 
haber descubierto tantos años después el misterio del “fan-
tasma”, me tenía fascinado. De manera que descorché con 
un herrumbroso cuchillo una botella de vino y me dedi-
qué con fruición a inspeccionar aquel tabuco. Me mordía 
la curiosidad por saber algo del desconocido y el porqué 
de permanecer oculto tantos años. Aunque lo que más me 
desconcertaba era cómo supo de la existencia de aquel ha-
bitáculo que ni mi padre conocía.

Saqué la ropa del baúl y eché un vistazo a su conteni-
do esperando encontrar alguna pista sobre la identidad del 
misterioso “ocupa”. Me sentí decepcionado. No había ni tan 
siquiera una simple fotografía que pudiese arrojar algo de 
luz sobre el asunto. Tan solo encontré varios cachivaches y 
unos cuantos libros infolios primorosamente cosidos con 
unas finas cuerdas hechas de pita.

Me senté en un borde del colchón para apurar el res-
to de la botella con uno de aquellos libros en las manos. 
Las hojas estaban manuscritas con una esmerada cali-
grafía. Colegí que el sujeto debía de rellenar sus horas de 
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obligada reclusión escribiendo. Mierda -pensé- escritor te-
nía que ser. Y comencé a leer aquellas páginas picado por 
la curiosidad. 

Al cabo de un tiempo que no podría precisar de tan em-
bebido como estuve en la lectura, levanté la cabeza asom-
brado. Aquello era bueno. Realmente bueno. Y sentí una 
punzada de envidia hasta que en mi embotada mente se 
abrió paso una idea. Comencé a pasear por la habitación 
presa de una excitación que jamás había sentido. Tenía en 
mis manos la obra inédita de un desconocido. Un desco-
nocido que con toda certeza habría fallecido haría años. 

Me lancé literalmente de cabeza sobre el baúl. Había 
dos novelas más y una inconclusa. Subí que me las pelaba 
al despacho de padre, puse encima de la mesa los libros y 
me retrepé en el sillón dispuesto a leerme todo aquello de 
un tirón. Cuando terminé la lectura -aparte de hambriento 
y somnoliento- me sentía exultante. Los escritos eran exce-
lentes. No tenía más que pasar los textos al ordenador y ha-
cerle algunos cambios. ¿Quién iba a adivinar que aquellas 
no eran mis palabras sino las de un… fantasma?

Sí, ya lo habrán adivinado. Para terminar la novela con 
un mínimo de veracidad se me tuvo que ocurrir la genial 
idea de hacerme encerrar en la bodega para vivir por mí 
mismo la angustia de la reclusión. Y para ello, busqué la 
complicidad del padre del actual arrendatario. Un octoge-
nario muy vivaracho, pero joder, un viejo. Me juró que no 
hablaría con nadie de nuestro acuerdo y que vendría cada 
dos o tres días a traerme víveres. Y debió cumplir lo que 
prometió -al menos la primera parte- al pie de la letra. 

Todavía, mientras escribo estas líneas (que parecen 
danzar ante mis ojos) quiero pensar que su ausencia se 
debe a una enfermedad pasajera. Pero sé que me engaño 
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a mí mismo. Si fuese así le habría contado a alguien lo de 
nuestro acuerdo para que viniese a sacarme de aquí. 

¿Un infarto o algo así? Vaya usted a saber. En el fondo sé 
que el viejo ha debido de morir sin advertir a nadie sobre 
mi encierro, y que esta lóbrega bodega va a pasar a ser mi 
mausoleo, donde se pudrirá mi cuerpo, donde permanecerá 
sabrá Dios por cuánto tiempo. 

Aunque para ser sincero ya no me horroriza esa posibi-
lidad. He aceptado mi destino. Cruel y caprichoso, no sé si 
merecido, pero tengo que reconocer que, en cierto modo, 
me lo he buscado yo.

De todas formas he prometido, y lo pongo aquí por es-
crito, que si mediante algún milagro salgo de esta desvelaré 
al mundo que mi obra no es más que un vulgar plagio y 
devolveré a ese sin nombre el mérito que merece.

Estoy fatigado. Me acabo de dar cuenta de que estas úl-
timas líneas las estoy escribiendo en oblicuo. La vista se 
me nubla y siento un sueño pegajoso adobando mi mente. 
Aún me quiero aferrar a la débil esperanza de que madre 
eche de menos la llave de la casona y se le ocurra venir a 
verme. Pero sé que es algo más que improbable y, en todo 
caso, el tiempo se me acaba.

Querido lector, Morfeo me llama. Y detrás intuyo a la 
Parca aguardando su momento. Ya no me quedan fuerzas, 
e incluso me parece que sufro alucinaciones pues creo es-
cuchar unos golpes que parecen provenir de la puerta de la 
bodega. Un delirio de la imaginación, supongo. De todas 
formas me veo incapaz de levantarme a comprobarlo. Ni 
tan siquiera puedo gritar. Esto es el fin. Y estas mis últimas 
palabras, mi postrera confesión a las puertas de la muerte.





57

Biografía 
Alfonso Sergio Barragán Rincón

Nací en Orcera (Jaén), poseo estudios de Biología y Derecho, 
de profesión funcionario. 

Apasionado por la literatura y la naturaleza, lo que más me 
gusta es jugar con las palabras para contar historias (mejor si 
alguna vez puedo deleitar a alguien con ellas). 

Aunque trabaje con más asiduidad la narrativa, de vez en 
cuando necesito desgranar algunas líneas poéticas. También 
he elaborado guiones de radio y vídeos divulgativos y he sido 
colaborador habitual de la revista deportiva nacional Trofeo 
Pesca hasta la desaparición de esta.

Entre palabra y palabra, me gusta perderme en las aguas de 
los ríos o la mar, donde puedo conversar conmigo mismo, 
recargar baterías y olvidar cuitas y pesares. Todo antes que 
asumir el monótono aburrimiento tecnocrático que parecer 
imponer el siglo XXI.

Poseo (por esos caprichos de la vida, o mediante los avatares 
de la suerte) del orden de doscientos cuarenta galardones, 
abarcando diversos géneros: narrativa, poesía, epístolas… 
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Entre ellos, por destacar algunos, el Concurso de Relatos 
Leopoldo Alas Clarín de Quintes, Concurso Internacional de 
Cuentos “Valentín Aandrés”, Concurso Internacional de Cuen-
tos de Guardo, primer y segundo premio Certamen Literario 
Villa de Almoradí, dos veces primer premio Certamen Literario 
Villa de Montefrío, accésit en el Premio Internacional de Relato 
Corto Encarna León, cinco veces finalista en el Premio Interna-
cional de Cuentos Max Aub, segundo y tercer premio Fuentes 
de la Edad, Certamen de Poesía Villa de Mancha Real, Certa-
men poético “Poeta Marcelino Arellano Alabarces”…

Un libro publicado, el poemario “La potestad del círculo”.
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XXXI Certamen de NARRACIÓN  
“Hermanos Caba” 2019 (Denuncia Social)

Más golpes te da la vida
Fernando Molero Campos

Sábado

Pasadas apenas las once de la mañana, como cada sába-
do, encaramada a sus tacones, Lily arrastraba con maneras 
de dama conservada en formol, fuera de todo tiempo y de 
todo espacio, su carro de la compra. Era de color verde con 
franjas rosas y tenía sólo dos ruedas. Hacía tiempo que el 
médico le había recomendado cambiar a uno de cuatro. 
Para aliviar sus problemas de espalda: herencia antigua de 
un tiempo pretérito que prefería olvidar. Le aseguró que 
empujar era mucho más saludable para su columna que 
tirar de un peso muerto preñado de fruta, carne o pescado. 
Ella asentía con sus largas pestañas postizas y el rojo car-
mín de sus labios diciéndose para sí: debería, debería. Pero 
así como no estaba dispuesta a ir al mercado sin maqui-
llaje, en zapatillas o con zapato de tacón bajo, tampoco se 
iba a permitir el dispendio de cambiar un carro tan bonito 
y al que tenía tanto aprecio. Por otro lado al mercado de 
abastos apenas había un paseo. Quizá en el fondo lo que le 
pasaba es que era incapaz de desprenderse de la carga del 
pasado. Como si fuera una medalla al mérito anónimo de 
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haber sobrevivido a pesar de los pesares o una prolonga-
ción natural de la carga de piedras que la vida y los años 
habían ido repartiendo entre su cuerpo y su alma.

La ciudad terminaba de desperezarse y arrojar al cielo 
azul sus últimas legañas con un ritmo y un rumor de pasos 
y ruidos distintos a aquellos con los que se desayunaba los 
días entre semana. Había menos prisas, más amabilidad y 
una lenta sodomización del tiempo en justa venganza por 
el tedio y las rutinas a los que los hombres se hallaban en-
cadenados, por castigo divino, de lunes a viernes. 

Lily vivía en una calleja estrecha del casco viejo por la 
que no podían pasar los coches. Sí las bicicletas y las niñas 
con patines, tan monas, y los perros con sus dueños, que 
aprovechaban el poco tránsito de la calle para olvidar con 
un silbido o una mirada perdida al infinito el regalo impu-
ro de los excrementos de sus mascotas. Ella había adqui-
rido una gran habilidad para sortearlas casi sin tener que 
mirar al suelo.

Introdujo la llave en la cerradura, la giró y empujó una 
hoja de la puerta. Pero antes de poner un pie en el zaguán, 
una exhalación con forma de mujer venida no sabía de qué 
esquina se le adelantó empujándola y refugiándose en el 
interior de su casa, detrás de la puerta entreabierta, en el 
rincón más oscuro.

— Oiga, perdone. ¿Adónde se supone que va, señorita? 
–alcanzó a decir, una mano en el asa del carro de la compra 
y la otra con la llave todavía en la cerradura.

Agazapada como un animalillo asustado, ahogando el 
llanto y sus hipidos con las dos manos sobre su boca, la 
mujer no quiso, no pudo, no supo, no alcanzó a respon-
der nada. De haber podido hablar sólo le hubiera pedido 
silencio, silencio y que, por favor, no delatara su presencia 
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allí. Tendría alrededor de cuarenta y cinco años y suda-
ba pánico por cada poro de su piel. A Lily le sorprendió 
su extraño comportamiento. Ella no tenía miedo. Qué va. 
Había aprendido a vivir recibiendo y dando, protegiéndo-
se, esquivando, bailando alrededor de sus rivales y atacan-
do cuando se hacía necesario. 

— Oiga.
La mujer parecía buscar un refugio y su casa era lo más 

próximo que había encontrado. Tras la reja de la cancela, 
un perro ladraba hasta la afonía.

Lily tiró del peso del carrito hasta que las dos ruedas 
sortearon la altura del escalón de entrada. Entonces, antes 
de cerrar la puerta o solicitar nuevamente una explicación 
a la mujer, un hombre malencarado con el aliento agrio 
del vino y otras bebidas de más alta graduación alcohólica, 
detuvo el movimiento de la madera con una mano y le pre-
guntó a bocajarro:

— Oiga, ¿ha visto pasar por aquí a una mujer corriendo?
El perrito continuaba con sus ladridos nada amistosos.
— ¡Calla, Rocky! –dijo su dueña. Y el animal se echó al 

suelo dedicándole una de esas miradas de desamparo ca-
paces de ablandar un corazón de mármol.

Los ojos implorantes de aquella desconocida le dicta-
ron la respuesta. Lily se asomó a la calle. No le gustó nada 
del tipo. Ni su aspecto, ni su voz, ni sus intenciones, fueran 
éstas cuales fuesen. Se encogió de hombros. Hizo el gesto 
de mirar en dirección a una de las entradas peatonales al 
aparcamiento al aire libre de un restaurante cercano, uno 
de los más caros de la ciudad, en el que habían comido 
desde el rey o la duquesa de Alba hasta políticos de prime-
ra fila, cantantes o actores. Ella guardaba como un tesoro 
una foto con dedicatoria firmada de su puño y letra por 
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Sara Montiel, con la que tuvo la suerte de cruzarse un día a 
la puerta del restaurante. Le salió del alma pedirle un autó-
grafo después de declararse una rendida admiradora. Y la 
artista, que supo ver en ella a alguien muy especial, pidió a 
una de sus acompañantes (¿su secretaria?) foto y bolígrafo 
y garabateó en la misma acera aquellas palabras que había 
aprendido de memoria para no olvidar en caso de extra-
vío: Para Lily, hermosa criatura entre las rosas y las espinas. 
Saritísima. Le besó la mano que le extendió el retrato des-
haciéndose en un millón de gracias.

— Creo que se ha marchado por allí –dijo señalando 
con la cabeza el portón metálico del aparcamiento que 
quedaba a pocos metros de su casa, en la acera de enfrente.

De alguna manera intuyó que aquella mala bestia con la 
camisa desabrochada y el rostro perlado de un sudor fétido 
no buscaba a la mujer para anegarla a besos ni regalarle flores.

El hombre no dijo nada: ni gracias ni adiós. En unas 
cuantas zancadas alcanzó el aparcamiento y desapareció de 
su vista. Ella cerró la puerta de su casa. Presentía proble-
mas. Problemas gordos. ¿Pero qué iba a hacer: delatar a la 
mujer y mirar para otro lado? En la vida hay momentos 
para cerrar los ojos, callar y tragar; y momentos para ayu-
dar al prójimo sin esperar nada a cambio, ni recompensa 
en la tierra ni gloria en el más allá.

— Puedes salir de ahí. Ya se ha ido –dijo. 
Las palabras seguían sin acudir a su boca. Estaba muda. 

Tragaba con dificultad el bolo de lágrimas y mocos que 
se le formaba en la lengua y le quemaba garganta abajo. 
Quería agradecer con los ojos. Lily no supo qué más de-
cir. Llevaba tiempo recluida sin demasiado contacto con 
el exterior, salvo el abastecimiento diario, la compra sema-
nal y los trabajos esporádicos de limpieza o pintura que 
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algunas vecinas caritativas que la conocían de siempre le 
encargaban. Se limitó a extender un brazo para que la mu-
jer le tomara la mano y ayudarla así a incorporarse. Por un 
instante pensó que lo mejor sería no preguntar nada, pre-
pararle una manzanilla y que se marchara por donde había 
venido cuando estuviera más calmada. Lo último que que-
ría eran conflictos con desconocidos. Su pelea con la vida 
hacía tiempo que había terminado. Y no estaba segura si la 
había perdido a los puntos o por duro K.O. De lo que no 
le quedaba duda alguna era de su derrota. Ahora sólo de-
seaba la tranquilidad que va preparando para la muerte a 
los seres vencidos por las circunstancias particulares de su 
propia existencia. Vivir en paz con los recuerdos y consigo 
misma, que no era poco. Y eso que aún no había cumplido 
los sesenta y cinco.

La mujer tomó su mano e hizo el gesto de levantarse. 
Pero Lily tiró de ella para que no tuviera que hacer nin-
gún esfuerzo. La desconocida se sorprendió de su fuerza. 
Nunca hubiera imaginado que una mujer de su edad pu-
diera elevarla del suelo casi como si de un pajarillo con el 
ala rota se tratara, con seguridad y delicadeza al mismo 
tiempo.

— Gracias –alcanzó a decir con un hilo de voz-. Le 
importa si espero un rato más aquí antes de marcharme. 
Prometo que no la molestaré.

A Lily se le cayó el alma a los pies. ¡Había tanta tristeza 
en aquella voz! La mujer era guapa. Tenía una belleza apa-
gada por la desconfianza y el sufrimiento.

— Espera, no tengas prisa. ¿Te apetece un café o una 
infusión?

Asintió con un esbozo de sonrisa. 



Más golpes te da la vida

64

Lily abrió la cancela y la invitó a pasar a su casa. Rocky 
le lamió la pierna primero y le echó las patas después. Ella 
le acarició la cabeza y el lomo y el perro se dio por satisfe-
cho. Las siguió como un miembro más de la comitiva.

La vivienda era un caserón grande y algo destartalado 
con varias habitaciones construidas en torno a un patio 
cuajado de adornos y macetas, con una mesa y dos sillitas 
en el centro. 

— Qué casa más bonita tiene usted –dijo agradecida.
— Sí. Era de mi madre –dijo Lily.
Se limitó a personalizar la propiedad en la figura ma-

terna, a la que siempre estuvo muy unida. Hasta el último 
de sus días. Pero, ¿y el padre? Ah, el padre. Eso era otro 
cantar, harina de otro costal, un hematoma justo debajo de 
las costillas flotantes.

— Murió hace unos años. La consumió una mala enfer-
medad. No quería abandonar este mundo y dejarme aquí, 
a merced de las hienas y de las alimañas disfrazadas de 
ciudadanos honrados y honorables que habitan la ciudad. 
Era de esas madres que quieren cuidar de sus hijos incluso 
después de la muerte. Como todas, supongo. Quiero creer 
que todavía vela por mí desde algún lugar del cielo.

— ¿Y no tiene usted hermanos?
— No. Y tutéame, por favor. Será más cómodo para 

las dos.
Entraron a la cocina y Lily le ofreció a la mujer una de 

las sillas que rodeaba la mesa en la que ella solía comer 
cuando no le apetecía cargar con platos, cubiertos y vasos 
al salón. Fue descargando el carrito de la compra y colo-
cando cada alimento en su sitio: frigorífico, congelador, 
frutero…
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— ¿Café? ¿Manzanilla? ¿Té? ¿Poleo-menta? –preguntó 
al terminar.

— Manzanilla, por favor.
Lily preparó dos tazas, dos sobrecitos con la infusión, 

cucharillas y azucarero mientras se calentaba el agua en el 
cazo puesto al fuego. Ninguna hablaba. Ambas guardaban 
silencio. Sólo se escuchaban sus respiraciones, el silbido 
azul del gas y el entrechocar de los distintos elementos con-
tra la encimera de la cocina.

Justo antes de que el agua arrancara a hervir, retiró el 
cazo y la vertió en las tazas con cuidado de que no le salpi-
cara. Las puso en la mesa junto con el azúcar y se perdió sin 
decir nada por la puerta que comunicaba la cocina con el 
salón. Enseguida volvió con una botella en la mano.

— ¿Unas gotitas de anís seco?
La desconocida negó con la cabeza en un primer mo-

mento. Luego, cubriendo con una mano la taza, dijo:
— No, gracias, no tomo alcohol.
La anfitriona rio con ganas para desconcierto de la 

mujer.
— Pero si el anís es la gracia de la manzanilla. No creo 

que por un chorrito nos vayamos a emborrachar, ¿no te 
parece? Esto es el elixir de los dioses. Sólo su olor es capaz 
de resucitar a los muertos.

Se arrepintió de inmediato por haber nombrado a los 
muertos en vano y por su risa fuera de lugar en tan dramá-
tica situación.

— Perdona.
— Está bien. Un par de gotas o tres –dijo retirando la 

mano-. Alguna vez tiene que ser la primera. Por cierto, me 
llamo Sole –añadió.

— Yo, Lily. Encantada. 
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Bebieron unos reconfortantes sorbos de la infusión sin 
decirse nada más. Ni una quería preguntar por no parecer 
entrometida ni a la otra la animaban unas ganas locas de 
contar. Sin embargo, mediada la taza, Sole puso al corrien-
te a Lily de cuál era su situación y por qué se había visto 
obligada a buscar refugio en su casa. 

Le contó que llevaba apenas unos meses en el barrio. 
Que se había mudado no hacía mucho con su marido. Sí, 
el hombre que la perseguía y que seguro todavía la andaba 
buscando por los alrededores. Que tenía un hijo mayor de 
un matrimonio anterior. ¡Se había casado siendo tan joven! 
Una niña inconsciente que no sabía nada de la vida. Quizá 
por eso estaba siendo tan dura con ella. La vida. Que ha-
cía años que el hijo se había independizado marchándose 
a trabajar al extranjero. Que apenas tenía contacto con él. 
Por su culpa. Por haber metido en su casa a hombres que 
no la merecían obligándolo a convivir con quienes la ha-
cían sufrir. Hasta que encontró a Pedro, con el que decidió 
volver a probar suerte en el matrimonio por ser distinto a 
los demás. Pero todo fue una ilusión. Poco le duró la ama-
bilidad y el amor. Todo se tornó recelos, desprecio, insul-
tos, golpes. Por esa razón prefería cambiar de domicilio 
con frecuencia, alquilando aquí y allá. Para ocultar a los 
demás su sufrimiento. Se avergonzaba de lo que le ocurría. 
Como si cargara con el estigma de la culpa allá por donde 
fuera. Que vivía en la rutina permanente del dolor. Aunque 
lo había sabido sobrellevar. Hasta esa mañana en la que el 
esposo se sobrepasó. Ella presintió que iría a más, que no 
se detendría como otras veces ni derramaría falsas lágri-
mas de arrepentimiento después, que incluso podría ma-
tarla. De ahí que no hubiera hallado más salida que huir. 
Providencialmente Lily acababa de abrir la puerta de su 
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casa. Y ella había entrado. Le pidió perdón por la invasión. 
No quería ni imaginar qué habría sido de ella si su marido 
le hubiera llegado a dar alcance.

Las lágrimas volvieron a hacer acto de presencia. No 
obstante, se sintió reconfortada tras haber podido contar a 
una extraña un resumen de urgencia de su vida. Había sido 
una terapia ciertamente reparadora.

Para cuando terminó su historia ya no quedaba ras-
tro de las infusiones en las tazas. Sólo permanecía en el 
ambiente el aroma inconfundible del anís, sus efluvios 
embriagadores.

— Tengo miedo. Pero no quiero molestarte más. Me 
voy a marchar ya. Espero que se le haya pasado lo que sea 
que se le pase por la cabeza a mi marido. Muchas gracias 
por todo.

Y se puso en pie. Lily la imitó.
— No salgas. Quédate aquí el tiempo que quieras. La 

casa es grande y yo estoy sola. No me molestarás. Aclárate 
las ideas y decide luego. Si quieres podemos llamar a la po-
licía ahora mismo.

— Gracias, gracias y mil veces gracias. No sabes cómo 
te lo agradezco –dijo Sole besándola en la mejilla-. No sa-
bía cómo pedírtelo.   

Lily la acompañó a la planta de arriba y le enseñó la 
que sería su habitación mientras permaneciera en su casa. 
Rocky se quedó abajo, junto al primer escalón, sentado 
sobre sus patas traseras, mostrando una lengua rosada y 
húmeda, esperando quizá que alguien lo cogiera en brazos 
y lo subiera también a él. Su cojera le dificultaba la subida.

— Éste es tu cuarto –dijo abriendo la puerta.
Era una habitación sencilla con una camita pequeña, 

una mesita de luz y un armario de dos hojas. La ventana, 
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como todas las de planta superior, daba a la calle. Lily, ante 
la reticencia de Sole a entrar, cayó en la cuenta de que la 
cortina no estaba echada y se apresuró a correrla.

— Si quieres puedo bajar también la persiana. 
— No, gracias, no es necesario. Así está bien.
— Como quieras. Cualquier cosa que te haga falta sólo 

tienes que pedírmela. En el armario hay ropa mía de cuan-
do era un poco más joven. Puedes usarla si te queda bien.

Las paredes se mostraban desnudas a excepción de un 
espejo redondo metálico que imitaba al bronce con ramifi-
caciones puntiagudas similares a rayos de sol y un cuadro 
del Corazón de Jesús. No era religiosa Lily, pero sí devo-
ta. Le gustaba rezar a su Dios particular. Uno que la escu-
chaba. Dudaba que fuera el mismo a quien sus semejantes 
oraban con grandes golpes de pecho, por mi culpa, por mi 
culpa, por mi gran culpa, en la iglesia. Le pedía cosas. Que 
cuidara de su madre en el cielo. Que tuviera a su padre 
donde se merecía y no lo dejara acercarse a ella. Que el 
mundo y la gente que lo habitaba fueran cada día un poco 
más generosos y buenos. Que acabaran el hambre y la mi-
seria. Que los negritos no se ahogaran en el mar sin que 
nadie los socorriera. Que los malnacidos que maltrataban 
a los animales sufrieran en sus carnes un dolor paralelo. 
Cosas así. Nada para ella. Salvo que la dejaran tranquila 
para vivir en paz consigo misma y con los demás lo que le 
quedara de vida.

Después le enseñó de pasada su dormitorio, el baño y la 
puerta del cuarto de su madre, que no abrió alegando que 
estaba prácticamente igual que cuando murió y que ella 
misma apenas entraba. Era un santuario. Un lugar al que 
no debería pasar sin permiso.
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— Descansa un poco. Te sentará bien. Yo voy a ir prepa-
rando mientras el almuerzo.

Sole se tumbó en la cama. Vestida. Miraba al techo y sólo 
veía encadenadas miles de versiones distintas del rostro 
del marido. Ninguna amable. Ninguna amorosa. Ninguna 
compasiva. Contra todo pronóstico, se quedó dormida. Y 
los peores habitantes del sueño que tantas veces la visitaban 
en sus pesadillas no se atrevieron a salir de sus escondrijos. 
Logró descansar como llevaba tiempo sin hacerlo.

El despertar trajo consigo instantes de desorientación. 
Aquella no era su casa. Ni su cama. El estómago le rugió 
como una fiera hambrienta. Enseguida recordó todo. La 
persecución. La huida. El refugio. A Lily. El perrito al que 
le faltaba una pata. Bajó a la cocina. Lily se hallaba en el 
salón terminando de ver el telediario, medio adormilada.

— ¿Has descansado?
— Sí. Mucho. ¿Qué hora es?
— Casi las cuatro. Una buena siesta.
— Lo siento.
— No pasa nada, mujer. Lo necesitabas. Un buen sueño 

es tan reparador como un buen almuerzo. Por cierto, yo ya 
he comido. Tenía un poco de hambre. He estado esperán-
dote bastante rato por si despertabas con hora. Pero como 
no bajabas… Te calentaré la sopa de fideos que he hecho. 
Un caldito hace muy buen cuerpo. Ya verás.

— No te molestes. Tomo una pieza de fruta o cualquier 
cosa. Con poco me apaño.

— Nada de eso. Siéntate que enseguida te la traigo. Y 
cambia de canal si quieres, que yo estoy harta de tantas 
desgracias y miserias.
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Pero Sole no tocó nada. Se limitó a tomar asiento y mi-
rar la pantalla sin prestar demasiada atención a las imáge-
nes ni a lo que en ella se decía. 

Pasaron la tarde en el sofá. Viendo una película de so-
bremesa sobre una madre a la que le roban el hijo poco des-
pués de nacer y que pasa un montón de años buscándolo 
hasta dar con él. Todo quedó al final con unos interrogantes 
sin respuestas. ¿Conseguirían madre e hijo estrechar unos 
lazos que nunca habían existido? ¿Cómo influirían en sus 
vidas la pérdida, la búsqueda, las ausencias, el reencuentro? 
¿Sería posible el amor de hijo para alguien cuya madre no 
dejaba de ser una extraña? Merendaron. Mantuvieron una 
charla anodina sobre todo y sobre nada en el patio de la 
casa. Se ducharon. Luego cenaron y se entretuvieron unas 
buenas horas con un programa de cotilleos del corazón.

— Esto es una porquería pero engancha, ¿verdad? –dijo 
Lily.

— Sí. Todos queremos saber cosas de la vida de los de-
más. Así nos olvidamos por un momento de la nuestra. Es 
una vía de escape.

Una cantante de medio pelo le había sido infiel a su no-
vio: ganador de un concurso de telerrealidad con aspira-
ciones de modelo o animador de discotecas de pueblo, y se 
sometía primero a una especie de máquina de la verdad y 
más tarde a los dardos envenenados del presentador y los 
reporteros e invitados al programa.

— Me voy a la cama. Buenas noches. Si te apetece pue-
des quedarte el rato que quieras.

— No, yo también me voy a acostar. Es tarde.
— Mañana es domingo. Te recuerdo.
— Para mí todos los días son lunes a las siete de la ma-

ñana –dijo con tristeza Sole.
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No quiso añadir nada más Lily. 
— Vamos, Rocky. Hora de dormir.
Cogió al perrito en su regazo. Subieron a la planta de 

arriba y se dijeron nuevamente buenas noches en el pasillo. 
Cada una entró a su habitación. Rocky se acomodó en su 
camita y se hizo un rosco.

Domingo

En los sueños de Lily siempre aparecía un muchacho con la 
ceja partida, dos labios de los que manaba sangre como de 
una fuente que no saciaba su sed. En las pesadillas de Sole 
salían pájaros atados con cadenas a ramas de árboles, lobos 
que vigilaban que no abriera los ojos, piscinas de arenas 
movedizas, como las de las viejas películas de Tarzán, y una 
montaña rusa que descarrilaba. 

Por eso se despertó sudando, envuelta en la sábana igual 
que si fuera una crisálida. Buscó en el armario algo de ropa 
limpia. Tenía permiso de la dueña de la casa. Una parte es-
taba llena de vestidos y faldas y blusas y pantalones anchos 
de mujer. La otra, de camisas, chaquetas, jerséis y pantalo-
nes de hombre. Dudó sobre qué ponerse. Cualquier cosa le 
valía con tal de que fuera más o menos de su talla, pues no 
pensaba salir a la calle. Algo cómodo. Permanecería con 
Lily todo el tiempo que ella estuviera dispuesta a acogerla. 
Nada se le había perdido en el mundo exterior.

Tras vestirse, salió de la habitación tratando de hacer 
el menor ruido posible por si su anfitriona continuaba 
durmiendo. No sabía Sole que andaba ya con sus asuntos 
desde hacía casi media hora. No la había oído levantarse. 
Una franja de luz oblicua que salía del cuarto de la madre 
cortaba en dos el pasillo. Una rendija en la puerta por la 
que Sole se asomó con discreción. La vio de rodillas frente 



Más golpes te da la vida

72

a lo que parecía un altar doméstico. Había velas encendi-
das. Y flores en jarrones. Y un cuadro de la Virgen. Y un 
retrato de mujer. 

Tenía su protectora los dedos de las manos entrelazados 
y apoyados en la frente. Los ojos, cerrados. Rocky se en-
contraba a su lado, observándola con atención canina, sen-
tado como una esfinge egipcia a la que la erosión del tiem-
po, o mejor dicho la maldad del hombre, había desposeído 
de una pata. La miró. Sole se sintió por un momento una 
fisgona sin derecho a invadir con su mirada la intimidad 
de quien la había salvado de un destino incierto entre las 
garras de su marido. Pero no podía dejar de mirar, pregun-
tándose si la escena la conmovía o le provocaba pena. Ella 
no creía en dioses ni en vírgenes. Se sentía abandonada por 
ellos y no estaba dispuesta a rezarles porque ya habían de-
mostrado ser sordos a sus súplicas. También Lily era una 
persona herida. Como ella. O más incluso. Qué sabía de su 
vida. Nada. Salvo que una vez fue otra persona. Eso seguro. 
Ignoraba, sin embargo, el camino recorrido. Suponía que 
no de rosas. Empujó suavemente la puerta para ampliar su 
campo de visión y sólo alcanzó a ver parte del mobiliario 
del cuarto y un montón de fotografías y recortes de perió-
dicos enmarcados ocupando casi por completo una de las 
paredes. 

Un sexto sentido le susurró a Lily que no se hallaba 
sola. Detuvo sus oraciones, abrió los ojos y volvió el rostro 
en dirección a la puerta. Justo en ese instante Sole se retiró 
con un perdón prendido a los labios. La dueña de la casa 
puso punto y final a su rezo de los domingos. Bajó. Sole la 
esperaba queriendo poner el desayuno.

— Lo siento mucho. No era mi intención espiarte.
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— No pasa nada. Es algo que hago cada domingo. Por 
mi madre, que era muy devota. 

A media tarde sonó el teléfono. Lily dijo sí, ¿dígame?, 
claro, estoy libre, ya sabes que me viene muy bien el dinero. 
Te lo agradezco. ¿Mañana a las ocho? Por supuesto, no te 
preocupes, allí estaré, puntual como un reloj suizo. Muchas 
gracias, Consuelo.

— Era una vecina de aquí al lado. Quiere que le pinte el 
patio de su casa y le dé un repasito a los bajos. Tendré tra-
bajo para unos días. Necesito ganar algo de dinero. La paga 
no da para mucho y los pocos ahorros se agotan enseguida 
si no entran algunos billetes extras de cuando en cuando. 
Pero tú como en tu casa. Yo vendré a comer a mediodía 
y por la tarde cuando acabe la jornada. No estarás sola. 
Rocky te hará compañía.

El perrito, que reconoció su nombre como parte de 
la conversación, emitió dos o tres ladridos de difícil 
interpretación.

— ¿Ves? Ahí lo tienes. Rocky también contento de no 
tener que quedarse solo todo el día. 

Lunes

El despertador sonó a las siete de la mañana en la habi-
tación de Lily. Sole también lo oyó y se despertó. Prefería 
quedarse en la cama todo el rato que pudiera antes que 
andar de arriba para abajo en la casa sin saber qué hacer. 
Escuchó cómo Lily entraba al cuarto de baño y vaciaba su 
vejiga con un chorro potente de orina estrellándose con-
tra la loza y el agua estancada al fondo del váter. Comenzó 
a imaginarse cosas. Imaginó para Lily, en la oscuridad de 
su dormitorio, una infancia regida por un padre adus-
to y severo y una madre cariñosa y sobreprotectora, una 



Más golpes te da la vida

74

adolescencia oscura plagada de fingimientos, una juven-
tud liberada sólo de noche en tugurios lejos del barrio, una 
madurez de reconciliación con sus fantasmas y una vejez 
a cuyo filo se asomaba la paz de los misántropos por elec-
ción voluntaria.

Sin darse cuenta volvió a dormirse. No escuchó a Lily sa-
lir por la puerta. Ni el ladrido breve de Rocky al despedirla.

Era casi mediodía cuando despertó de nuevo. Miró la 
hora y se alarmó. ¡Qué tarde! ¿Cuánto había dormido? 
Tomó un vestido ligero del armario, se lavó y peinó en el 
baño y bajó a la planta de abajo donde la esperaba Rocky 
con sus tres patitas y su lengua fuera. Le acarició el lomo 
y le dijo unas palabras cariñosas. Luego miró en la nevera 
a ver qué había para preparar el almuerzo. Calculó la hora 
a la que la dueña de la casa podría aparecer y preparó un 
revuelto de patatas con jamón.

Cuando Lily llegó de trabajar, el rostro, las manos y el 
mono llenos de pintura, se encontró con la mesa puesta y 
Sole esperándola para que tomara asiento.

— Voy a lavarme las manos por lo menos.
Sole no se movió ni un centímetro de donde estaba. 

Empujó la silla cuando Lily tomó asiento, tal que si fuera la 
camarera de un restaurante de lujo.

— Muchas gracias. Qué gentileza. Ten cuidado que me 
puedo acostumbrar.

Miró la bandeja con el revuelto y dijo:
— Qué buena pinta tiene, ¿no?
— Ojalá esté bueno. No soy muy mañosa en la cocina.
Hablaron sobre cómo le había ido a una en el trabajo y 

de la escasa ocupación de la otra. Más tarde Lily se marchó 
a continuar con la faena vespertina y Sole se pasó la tarde 
en una extraña duermevela frente al televisor. 
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La cena transcurrió por idénticos derroteros. Comieron, 
hablaron y vieron mientras tanto la televisión. 

Martes

A la misma hora del día anterior, Lily marchó para casa de 
Consuelo dejando a Sole en la cama. La dueña de la casa 
se encargaba de retirar cuadros y macetas mientras ella se 
afanaba en sus tareas de pintura subida a la escalera. Poco 
antes, entre las dos, habían cubierto con viejas sábanas 
blancas los muebles más cercanos a las paredes.

— Oye, Consuelo, me parece que ha venido gente nue-
va a vivir al barrio, ¿no?

La pregunta la había hecho Lily con la mayor de las 
intenciones. Sabía que estaba en el mejor sitio posible. 
Porque Consuelo era una enciclopedia viviente, la suma de 
todos los saberes sobre los habitantes del barrio y aledaños, 
conocimientos adquiridos en la cola de la pescadería; en el 
puesto de frutas mientras observaba el color de las manza-
nas, sopesaba las peras y olía las naranjas; en la carnicería; 
en la mercería; en el centro de salud donde iba día sí día 
no a tomarse la tensión, a solicitar recetas de medicamen-
tos que acumulaba en un estante del mueble de cocina, a 
quejarse del dolor de huesos, a ilustrar al médico sobre los 
males propios de su edad. Era unos años mayor que Lily, 
pero se encontraba en buena forma. A pesar de sus acha-
ques reales e imaginarios.

Consuelo le habló de pasada de alguno que se había ido 
y de los que habían llegado; nada que le sirviera a ella para 
establecer lazos con Sole o con su marido.

— Qué suerte tenemos, ¿verdad, Consuelo? Éste es un 
barrio tranquilo en el que nunca pasa nada fuera de lo nor-
mal. Porque hay que ver lo que oye una en la tele todo el 
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día. Que si desahucios. Que si jaleo, broncas y peleas. Que 
si pisos turísticos con gente que deja todo hecho una mier-
da. Que si mujeres que mueren a manos de sus maridos. 
Que si sitios donde se trapichea con droga…

— Bueno, bueno, de todo no tenemos, pero tampoco 
nos faltan nuestras cosas. Hace un tiempo se instaló en la 
plaza de los Mártires un matrimonio no muy bien avenido, 
según me han contado.

— Eso no es grave, mujer. Dime tú a mí cuántos ma-
trimonios bien avenidos hay en el mundo. Cuántos en el 
barrio. Eso es casi lo normal. ¿No estás tú también un poco 
harta de tu José algunos días? ¿Y cuántos años lleváis casa-
dos? ¿Cincuenta?

— Hombre, no me compares que no es lo mismo. No 
me refiero a ese tipo de problemillas que hay en todas las 
parejas. Al parecer el marido le pegaba a la mujer. Y digo le 
pegaba porque según dicen ella ha desaparecido.

— ¿Sí? Pues yo no he oído nada.
— Mi José dice que lo han comentado en el bar. El ma-

rido asegura que se ha marchado una temporada a casa de 
su hermana, pero mi José dice que no se lo traga, que no es 
trigo limpio, que hay algo más. Vete tú a saber…

— ¿Tú crees que la ha matado? –preguntó haciéndose la 
alarmada mojando la brocha en el cubo de pintura.

— Uy, uy, quita, quita. No digas eso ni en broma. 
Pobrecilla. Según cuentan se pelearon en su propia casa y 
luego la mujer cogió la puerta y se largó. Dicen también 
que el marido la persiguió. ¿Y sabes lo mejor?

Lily negó con la cabeza.
— Tú sabes que yo no soy nada chismosa, pero algu-

nas fuentes afirman que le perdió el rastro por tu calle. Se 
supone que entró al aparcamiento de Bodegas Flores y se 
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escondió allí o se subió a algún coche y se ha marchado de 
la ciudad. Todo suposiciones. Porque la verdad del cuento 
nadie la sabe.

— Pues sí que está animado entonces el barrio. Y yo sin 
enterarme de nada. Desde luego… Es que tengo que salir 
más y relacionarme.

— Dale bien a aquel rinconcito, que le salen muchas 
manchas de humedad siempre –dijo Consuelo señalando 
en dirección a una de las esquinas del techo.

— Claro. Ahora mismo.
Las dos mujeres cayeron en un pesado silencio sólo al-

terado por el deslizarse de la brocha sobre la superficie de 
la pared y el arrastrar cosas de un sitio para otro.

Cuando regresó a su casa Lily puso a Sole al corriente 
de su conversación con Consuelo y le aseguró que no debía 
temer nada, que aquel era su refugio, su fortaleza, y tam-
bién su casa. Agradecida, se le abrazó y la cubrió de besos.

— Vale, vale, ya está bien, que no es para tanto
Olió su propio perfume en el cuello de Sole y le resul-

tó un aroma muy agradable que jamás había olido en una 
piel ajena. La apartó con suavidad de su cuerpo. Rehusaba 
el contacto humano. ¿Cuánto tiempo hacía que no había 
ofrecido su cuerpo a nadie y nadie le había entregado el 
suyo? Tanto que ya casi no recordaba lo que eran unas cari-
cias, unos besos, el sudor compartido, el fuego que sabe in-
cendiar la carne sin llegar a quemar, la penetración. Quizá 
era porque en el fondo de su corazón se sentía vieja. Sin 
embargo, le había gustado tenerla cerca.

La cena preparada por Sole le supo a gloria.
— Hoy estoy reventada. Me caigo de sueño. Creo que 

me voy a ir a la cama –dijo Lily.
— ¿Hasta cuándo tienes trabajo?
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— No sé. Igual termino mañana. Como mucho un par 
de días. A no ser que a Consuelo se le ocurra algo más lue-
go. A veces pasa y se alarga la faena unos cuantos días más. 
¿Por qué lo preguntas?

— Por nada.
— ¿Es que te sientes sola?
— No, no es eso. Por saber simplemente. Aquí estoy 

muy bien.
— Pero necesito el dinero. Necesitamos –añadió.
— Claro. Es tu casa. Tu tiempo. Faltaría más. Hasta 

ahí podríamos llegar. Que tuviera yo que decirte cómo 
organizarte.

— Estás muy rara, Sole. ¿Te pasa algo?
— No, de verdad, Lily. Vete a descansar. Yo termino de 

recoger todo.
Si en realidad le pasaba algo o no era una cuestión que 

ni ella misma sabría explicar llegado el caso. 

Miércoles

El miércoles se lo pasó Sole jugando todo el día con Rocky. 
Lo cogía en brazos. Le acariciaba el lomo. Le lanzaba una 
pelotita de goma para que se la trajera. Lo sentaba en su 
regazo mientras miraba en televisión concursos, tertulias 
políticas o alguna serie.

— ¿Alguna novedad? –le preguntó Lily cuando volvió.
— Ninguna. Todo está exactamente igual que esta ma-

ñana. ¿Y tú? ¿Algo nuevo por la calle?
— Todo tranquilo. No se oye nada.
— ¿Has terminado ya el trabajo?
— Pues sí y pues no. Ya le he pintado lo que quería, pero 

quiere que vaya mañana a pintarle las rejas de una ventana 
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y a quitar las gotas de pintura. Eso sí, seguro que ya es el 
último día. Y tú, ¿qué tal? ¿Qué has hecho hoy?

— Básicamente, jugar con Rocky. Qué perrito más 
simpático.

— ¿Nunca has tenido un perro?
— Jamás.
— No sabes lo que te has perdido. Los animales te dan 

compañía, te son fieles hasta extremos insospechados y te 
quieren incondicionalmente. Donde se ponga una animal 
que se quite un hombre.

— Hoy lo he comprobado. ¿Y qué le pasó Lily?
— ¿A lo de la pata te refieres?
Sole asintió mirando al animal, que se había tumbado 

encima de los pies de su dueña.
— Es una pequeña larga historia.
Y Lily le contó que se lo encontró una noche de madru-

gada junto al río. No le dijo nada sobre de dónde venía ella. 
También tenía un pasado del que no se sentía especialmen-
te orgullosa. Y sabía guardar sus secretos. Las cicatrices de 
las heridas del alma no suturan con la misma facilidad 
que las del cuerpo. Aquella noche llevaba el cuerpo dolo-
rido y el alma aterida. Le habían pegado una paliza y tenía 
una pata cortada. Como con una navaja. Temblaba junto 
al tronco de un árbol, muerto de frío. Le dio tanta pena 
que lo cogió en brazos y se lo llevó a su casa para curarlo. 
Podía jurar que el animal lloraba como una persona y que 
no opuso ninguna resistencia. 

— Es más. Se tumbó sin defenderse, como si sólo es-
perara que yo lo rematase. ¿Qué clase de personas son ca-
paces de hacer algo así? Mala gente. El mundo está lleno 
de hijos de puta –se quejó muy enfadada, tal que si aca-
bara de rescatarlo de nuevo de las garras de una muerte 
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casi segura-. Mi idea era llevarlo cuando estuviera bien a 
alguna protectora de animales. Pero al final le cogí tanto 
cariño que ya no supe desprenderme de él. Desde entonces 
vivimos juntos haciéndonos compañía. Y de eso hace ya 
dos años.

— ¿Por qué le pusiste de nombre Rocky?
— Porque era un luchador.
— ¿Como tú?
— Como todas nosotras.
Y ninguna añadió nada más. Las dos sabían que ahí ha-

bía una conversación pendiente. Sole no insistió. Tal vez 
el tiempo o las circunstancias dirían cuándo habrían de 
mantenerla.

Jueves

 Con la excusa de echar una mano en las labores del hogar, 
Sole se puso a limpiar la mañana del jueves mientras Lily, 
en casa de Consuelo, quitaba las gotas de pintura de rodillas 
en el suelo o pintaba las rejas de una ventana quizá subida 
a una escalera. No le quedó más remedio que entrar en la 
habitación clausurada de la madre. Por quitarle un poco el 
polvo y barrer y fregar, se justificó. En realidad deseaba ver 
de cerca las fotografías y los recortes de prensa enmarcados 
en la pared. No había dejado de pensar en ellos.

Plumero en mano se adentró en el territorio descono-
cido. Fue directamente a la pared y contempló una a una 
las fotos, y leyó una a una las noticias sobre las victorias de 
un púgil llamado Javier Martín Pujalte. En una se le veía 
con la ceja partida y un par de puntos de aproximación 
para controlar la hemorragia; en otra alzaba un trofeo; un 
titular decía que el joven Martín Pujalte alias “El León de 
Sanmatías” había dejado de ser una promesa del boxeo 
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para convertirse en una leyenda; un reportaje lo presen-
taba como un hombre hambriento de éxitos y de alcanzar 
pronto la gloria; y en un artículo, un periodista aseguraba 
que peleaba con demasiada rabia, tal que si lo hiciera con-
tra fantasmas y no contra adversarios de carne y hueso.

Ése era el secreto de Lily. No que tras su aspecto de mu-
jer se ocultara un hombre, algo a todas luces evidente. A 
ella al menos no le cupo ninguna duda desde el primer mo-
mento de que estaba ante una mujer atrapada en el cuerpo 
de un varón. No obstante, la pregunta que pululaba por su 
mente era cómo se convierte alguien que ha sido boxea-
dor profesional en un travestido, qué clase de proceso de 
reconversión lleva a quien ha representado la fuerza bruta 
masculina a transformarse en una señora aparentemente 
tan pacífica y educada como ella. Con el sufrimiento aña-
dido del desprecio, el estigma social y todo lo que hubo de 
conllevar en su vida semejante metamorfosis.

En muchas de las fotos se lo veía junto a un hombre 
que supuso sería su padre. Estaba éste satisfecho, orgullo-
so de los logros del hijo. No había amor en sus ojos, sino 
algo parecido a láminas de acero que reflejaran la mirada 
férrea de quien ha logrado sus objetivos sin importarle a 
costa de qué. Curiosamente, de la madre no había rastro 
en los recortes de prensa; sí en las fotos, con el hijo antes o 
después de los combates, y con la hija en que más tarde se 
convertiría.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Creyó oír los gritos 
del auditorio chillando a favor o en contra de púgiles que 
contendían sobre el cuadrilátero. Creyó respirar el sudor 
agrio de cientos de personas empeñadas en ver a dos hom-
bres golpeándose hasta la extenuación o el desmayo. Creyó 
que el espíritu de Javier Martín Pujalte le recriminaba su 
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intromisión desde algún lugar del ring inexistente. Creyó 
que la voz de la madre le pedía ayuda desde infiernos muy 
parecidos al suyo.

Salió corriendo de la habitación y se topó en la puerta 
con Rocky. Como no esperaba encontrarlo allí, dio un gri-
to que retumbó en el silencio de la casa. Se tapó la boca con 
la mano, recriminándose a sí misma su tonta reacción ante 
la posibilidad de que alguien hubiera podido oírla desde 
el exterior. El animal, con sumo esfuerzo, había subido las 
escaleras ante la tardanza de su nueva amiga. También él 
se asustó. Tumbado en el suelo aguardaba una caricia y la 
posibilidad de lamer son su lengua fría la mano de Sole.

— No te asustes, no pasa nada –le susurró mientras le 
hacía cosquillas con la yema de sus dedos.

Por la tarde, una vez que Lily hubo dormido una buena 
siesta, Sole se atrevió a preguntarle por las fotos del salón. 
Nada dijo de las del dormitorio de la madre. No se atrevía a 
entrar de lleno en el asunto del boxeo y de su vida anterior 
como hombre. 

Pero Lily no era tonta. Enseguida supo lo que Sole que-
ría saber. Intuyó que tal vez en su ausencia hubiera cruzado 
el umbral del dormitorio de su madre. Lo extraño era que 
no lo hubiera hecho antes. Dudó entre enfadarse por lo que 
cualquiera podría considerar una traición o sincerarse con 
aquella nueva amiga que el destino había puesto en su ca-
mino. De entrada optó por lo segundo.

— Mi nombre verdadero es Javier Martín Pujalte. Y soy 
de cuerpo un hombre. Aunque imagino que eso no es nin-
gún descubrimiento para ti, ¿no?

Sole se sintió sucia, como si hubiera sido pillada in fra-
ganti cometiendo el más infame de los delitos.
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— Sí…, bueno…, no –balbuceó incapaz de articular un 
mínimo discurso que diera respuesta a la simple cuestión 
que le planteaba Lily.

— Da igual.
Le habló Lily de su padre. Sin rencor. Aunque las pri-

meras palabras que salieron de su boca fueron: “Era un 
hijo de puta”. Enseguida rectificó. No era malo. De qué 
serviría hablar mal ya. Mejor dejar a los muertos en paz. 
Los tiempos eran otros. Un hombre debía ser, ante todo, un 
hombre. A ser hombre también se aprendía. Por las buenas 
o por las malas. A base de palos si era necesario. Endurecer 
el cuerpo, el espíritu, y con ellos el carácter. Pegar antes de 
que te peguen. Como si el espanto de la fragilidad y la sen-
sibilidad se pudiera curar con garrote y tentetieso. El padre 
supo. Igual que la madre. Ella aceptó el regalo de Dios. Él 
trató de enderezar lo que consideraba un reglón torcido de 
su escritura. En su ausencia la madre lo cubría de besos, 
le decía mi niño, le abría de par en par las puertas de su 
armario. Era su secreto. Pero el padre era listo. Sospechaba 
que había bálsamo después de sus castigos, que sus méto-
dos no surtían el efecto deseado. También la madre pillaba 
repaso de cuando en cuando. Por protegerlo. Por intentar 
enfrentarse al padre. También ella tenía que aprender. El 
mundo era un lugar inhóspito en el que sólo los fuertes 
tenían cabida. ¿El amor? ¡Ja, el amor! Una enfermedad que 
se curaría con el tiempo. Buscó el sitio que consideró más 
adecuado y lo apuntó a un gimnasio en el que se entrenaba 
a los chavales para ser boxeadores. El primer día pagó el 
doble para que le dieran la primera lección. Le pusieron 
unos guantes, lo subieron al ring y un chico un poco mayor 
que él se encargó de zurrarle de lo lindo. Sin miramientos. 
Sin piedad. El cuerpo y la cara se convirtieron en mapas de 
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hematomas. No se atrevió siquiera a llorar. Hubo de tra-
garse todas las lágrimas y el dolor porque eso era lo que 
le esperaba de ahí en adelante si no espabilaba. Golpear 
o ser golpeado. Sufrir o provocar sufrimiento en el otro. 
Aprender. Y vaya si aprendió. Hasta convertirse en el mejor 
de los boxeadores del gimnasio. Ya nadie se atrevía a lla-
marle marica como al principio. Aquello fue un estímulo. 
Dio rienda suelta a su rabia. Al final encontró satisfacción 
en los ganchos, consuelo en los directos, fuerza para se-
guir viviendo en los crochets. Cada golpe que daba a un 
rival era como si se lo diera al padre, al que después de 
cada combate se abrazaba para celebrar las victorias. De 
alguna manera extraña y enfermiza deseaba que se sintiera 
orgulloso de él, de lo que había logrado. Se convirtió en el 
hombre que el padre quería que fuera. Pero aquel hombre 
ya no era el niño doblegado a su tiranía ni a sus caprichos. 
Le plantó cara cuando lo consideró necesario. Sobre todo 
para defender a la madre. Su creación se rebelaba contra 
él. El hijo desagradecido incapaz de reconocer que gracias 
al padre nadie se reiría de esa tendencia suya a querer ser 
una mujer. Y fue entonces cuando enfermó. Su carácter, 
agrio de por sí, se avinagró más aún. La madre se vio obli-
gada a cuidarlo. Como si fuera un niño. Un niño también 
desagradecido por las atenciones recibidas. Casi sin darse 
cuenta tomó forma su particular venganza. Comenzó a de-
jarse perder. Ya no peleaba con la rabia y el brío de anta-
ño. Quería sufrir, algún tipo de redención. Y quería, por 
encima de todo, que su padre contemplara en directo su 
fracaso. Eso aceleró sin duda la enfermedad, que se lo fue 
comiendo por dentro, a dentelladas, hasta dejarlo en los 
puros huesos, sólo piel en quien una vez se creyó un toro 
inmortal. Su muerte coincidió con su retirada definitiva 
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del boxeo. Lo que vino a continuación fueron los años 
más felices de su vida. Al lado de su madre. Solos los dos. 
Recomponiendo el puzle, devolviendo las piezas a su lugar.

— Asumiendo que era lo que siempre había sido: una 
mujer y no un hombre. Y así poco a poco, y librando otros 
combates con la vida, me fui convirtiendo en Lily. No fue 
fácil, pero…, ya ves, no me ha ido mal del todo; he sobre-
vivido, que no es poco.

El vidrio de sus ojos demandaba unas dosis de afecto. 
Sole, más conmovida por el relato que su misma autora, 
con los ojos arrasados por las lágrimas, como si quisiera 
compartir el dolor de su pasado, se abrazó a ella, pegó su 
cara a la suya y estuvo así largo rato. En silencio. En un acto 
de solidaridad sentimental.

Viernes

Aquella noche ambas mujeres intercambiaron sus fantas-
mas. Dieron vueltas y más vueltas en la cama. Buscando 
acomodo para ellos. Sole vio a Lily entrar a la habitación 
de la madre antes que a la suya. Y no era domingo por la 
mañana. Demasiadas revelaciones. Las horas pasaban sin 
poder conciliar un sueño profundo. Pero qué más daba si a 
la mañana siguiente no tenían que madrugar. 

El sol estaba ya bien arriba cuando cada una salió de su 
cuarto. Coincidieron en el pasillo. Como por casualidad. 
La realidad era que cada una esperó cuanto pudo a escu-
char la puerta de la otra. Pero las ganas de orinar de Sole la 
habían impelido a ser la primera en abrir su puerta.

— Buenos días –dijo, andando ligeramente encorva-
da por la presión de la vejiga en el vientre-. Lo siento, no 
aguantaba más.
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— Sin prisa, entra tú primero que pareces tener más 
urgencia.

Iba Sole en ropa interior. Braguitas y sujetador. Ambas 
prendas pertenecieron una vez a Lily. Le quedaban un poco 
pequeñas y clavaban elásticos y tirantes en la voluptuosi-
dad de su carne. Tenía un cuerpo bonito. No como el suyo, 
demasiado masculino para su gusto. Por eso dormía en ca-
misón. Por eso no le gustaba pasearse semidesnuda por su 
propia casa, aunque nadie la estuviera mirando. Era una 
mujer coqueta que se sentía más bella vestida que desnuda. 

Hizo ademán de volver a su dormitorio a esperar a que 
Sole terminara. Pero una fuerza como de imán detuvo sus 
pasos. Miró en dirección al cuarto de baño, cuya puerta 
sólo estaba un poco entornada y vio a Sole sentada en la 
taza, con las bragas en los tobillos y el pelo revuelto. Sus 
miradas se cruzaron un instante. Lily sintió una extraña 
ráfaga de vergüenza atravesándole el pecho. Trató de de-
cirse que no había nada malo en lo que acababa de hacer. 
Las dos eran mujeres. Ella incompleta porque todavía le 
pendían atributos de hombre en la entrepierna. Regresó 
atropelladamente a su cuarto y se sentó en la cama con el 
corazón latiéndole a mil. ¿La soledad le había inspirado un 
deseo que jamás había sentido? 

Durante el desayuno callaron lo ocurrido. Tampoco di-
jeron nada a la hora del almuerzo. Rocky fue testigo de sus 
escasas palabras y sus muchos silencios. De súbito habían 
vuelto a ser dos desconocidas obligadas a compartir un es-
pacio doméstico que bien podría ser presidio o parnaso.

Por la tarde Lily le dijo a Sole que iba a dar una vuelta 
por los alrededores. Quería ver si se topaba con su mari-
do o se enteraba de algo, porque no era cuestión de vivir 
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eternamente asustadas sin poder poner un pie en la puerta 
de la calle.

— Por mí no lo hagas. De verdad. Me da igual. Si soy 
una carga para ti, me voy.

— De ninguna manera. No sólo no me molestas sino 
que tu compañía me hace muy feliz. Pero le he dado mu-
chas vueltas a lo que te conté ayer. He reflexionado y he 
llegado a la conclusión de que ningún hombre: ni padre, 
ni marido, ni hijo siquiera, tiene derecho a de decirle a una 
mujer lo que debe hacer o no, cómo debe comportarse o 
conducirse por la vida, quién ser. Vivir asustadas y con 
miedo no es una opción. Nosotras ya sabemos lo que es 
eso. Hay que mirar adelante.

El discurso le salió a Lily del tirón. Y le había quedado 
bien bonito. La realidad, sin embargo, difería bastante del 
deseo. Sabía ella que sería incapaz de enfrentarse a nadie, 
sepultados como estaban desde hacía tantos años el odio 
y la rabia. 

Caminó pensativa largo rato por la ribera del río. Le 
importaba bien poco cruzarse o no con el marido de Sole. 
¿Para qué? ¿Acaso le diría algo? Oye, tú, maltratador, sin-
vergüenza, deja en paz a mi amiga, que ni eres hombre ni 
eres nada. Con eso lo único que conseguiría sería delatarla. 
Entonces sí que vendrían los problemas de verdad. Mejor 
dejar correr el tiempo un poco más. Cualquier cosa que 
hiciera sólo provocaría adelantar los acontecimientos y 
que ella se marchara de casa, condenándola a las rutinas 
de siempre, a las de la soledad. En cierta manera se había 
acostumbrado a su presencia en la casa. Desde la muerte 
de la madre, era lo más cerca que había estado de convivir 
con alguien. La cabeza le hervía, notaba como si fuera un 
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caldero al fuego a punto de entrar en ebullición. Regresó a 
la casa.

— ¿Alguna novedad? –le preguntó Sole con los dedos 
de las manos entrelazados.

— Ninguna. No lo he visto. Que te siga esperando 
sentado. 

Lily se pasó la mano por el sudor de su frente.
— No veas el calor que hace. Me voy a dar una ducha. 

Necesito agua fresca. Me parece que estoy a punto de arder. 
Y no exagero.

Subió a la planta de arriba desabrochándose los botones 
delanteros del vestido. Rocky la miró perderse escaleras 
arriba, desvió una mirada interrogativa hasta Sole y luego 
volvió a mirar en dirección al lugar por donde su dueña se 
acababa de perder.

— No pasa nada, Rocky. Todo está bien. Ahora tú sé un 
perrito bueno y espera aquí hasta que bajemos. Voy a ver si 
Lily necesita algo, ¿vale?

El perro entendió bien el mensaje porque se tumbó en 
aquella postura que a ella le recordaba a las esculturas egip-
cias de las pirámides y suspiró, como diciendo bueno, qué 
se le va a hacer, éste es mi sino; si no fuera porque me falta 
una pata…

Sole, sigilosa, subió escalón a escalón, oyendo el trajín 
de Lily en el cuarto de baño. Cuando escuchó el agua de la 
ducha correr y el sonido de la cortina, supo que ya estaba 
dentro de la bañera, desprotegida. Comenzó a desnudarse 
por el pasillo. La camisa. La falda. El sujetador. Las bragas. 
Los zapatos. Tirado todo por el suelo. Abrió la puerta tra-
tando de hacer el menor ruido posible.

— ¿Sole?
— Sí.
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No tuvo que añadir nada más. Corrió la cortina del 
baño lo justo para entrar en la bañera e impedir que el cho-
rro de agua saliera fuera. Le puso un dedo en los labios a 
Lily pidiéndole silencio. Cualquier palabra en aquella si-
tuación sólo propiciaría la ruptura del íntimo momento. 
La besó. Se besaron. Sus manos fueron anguilas. Sus bocas, 
bocas de bebés ansiosos mamando de los pezones del pla-
cer. El agua derramada desde las cabezas a los pies dejaba 
una estela de esferas que les rodaban por la piel sin fin. Lily 
tuvo una erección histórica. Como no recordaba desde ha-
cía tiempo. Y era la primera vez que estaba con una mujer. 
Porque su relación con Marieta cuando tenía ¿cuántos?, 
¿veinte años?, ésa no contaba. Se echó aquella novia por 
disimular, para que su padre se quedara tranquilo y lo de-
jara en paz. Pero no pasó más allá de unos tocamientos de 
urgencia por encima de la ropa para apaciguar la necesidad 
de la muchacha que no la suya y unos besos que siempre 
recordó como si hubiera unido sus labios a la boca muerta 
de un pez. Lógicamente ella se cansó de que no la tocara 
lo debido y, alegando que no la quería o no era capaz de 
quererla como había que querer y desear a una mujer, lo 
dejó una noche en el mismo parque en que de madrugada 
hombres anónimos y tristes buscaban amor de hombre tras 
los setos, detrás de los árboles.

— Espera –alcanzó a decir Lily-. Salgamos de la ducha.
— ¿Por qué? –se quejó Sole-. ¿Acaso no te gusta?
— No, no es eso. Me encanta. Pero hazme caso. 
Dejaron que el agua se llevara la espuma y que las toa-

llas secaran el agua. Lily tomó a Sole de la mano y la arras-
tró en silencio hasta el dormitorio de la madre. Tanto se 
sorprendió de su reacción que, parada en seco en mitad del 
pasillo, le preguntó:
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— ¿Estás segura de que quieres que sea aquí? ¿Te parece 
el sitio más indicado?

Lily asintió con la cabeza completamente convencida.
Hicieron el amor en el tálamo prohibido, sobre un col-

chón en el que nadie se había vuelto a tumbar desde la 
muerte de la madre. Parecía como si Lily quisiera hacerla 
partícipe de ese momento de felicidad en el que un hom-
bre que es una mujer ama a una mujer que es una mujer, o 
en que una mujer con los atributos de un hombre entra y 
sale de ese enigma que es el cuerpo de una mujer. Y si por 
casualidad el fantasma de su padre aún pululaba por allí 
sin poder intervenir por fortuna en el mundo de los vivos, 
para que viviera en paz en ese otro mundo al que han de ir 
los muertos cuando ya no caben en el nuestro.

Aquella noche durmieron juntas, abrazadas y en paz, 
sin malos sueños. Y con Rocky hecho un ovillo a los pies 
de la cama.

Sábado

Había pasado una semana desde que Sole se colara en su 
casa huyendo del bestia de su marido. Lily estaba encanta-
da con tenerla de compañera. Su presencia la había hecho 
sentir como nueva. La soledad debía quedar aparcada de 
momento. Lo ocurrido el día anterior abría nuevas vías a 
su manera de estar en el mundo. Y como cada sábado, to-
caba cumplir con su rito de arreglarse para ir al mercado. 
El estómago famélico del frigorífico exigía su cuota de ali-
mentos. Más ahora que las viandas eran compartidas entre 
dos bocas.

Lily se maquilló con esa intensidad que enmascaraba 
el rostro del hombre que nunca quiso ser. Los labios: un 
clavel. El negro del rímel; una frontera para el océano azul 
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con que había pintado sus ojos. Los pómulos: una catarata 
de rosas sobre la base ocre de cremas y afeites.

— ¿Cómo estoy? –preguntó a Sole.
— Estupenda como siempre. Tú eres luz y brillas por 

donde pasas, Lily.
La besó en la frente por no borrar el carmín de sus la-

bios, como una madre besaría a una hija.
— Gracias. Me ves con buenos ojos.
Tomó su carrito de la compra y le pidió, por seguri-

dad, que cerrara y no abriera la puerta a nadie. Rocky, que 
andaba tumbado en el suelo y con la cabeza apoyada en 
la pared en una extraña postura, la miró un segundo con 
ojos líquidos de animal satisfecho y enseguida se puso en 
pie para acompañarla hasta la calle. Lo hacía siempre que 
su dueña iba a salir. Por si lo premiaba con un paseo. No 
había nada que le gustara al perro más que salir de casa y 
corretear por la plaza, el parque o la ribera del río, ateso-
rando en su cerebro de bebé de cuatro meses los cientos 
de olores diseminados por la ciudad. Aunque fuera con el 
andar característico de los canes cojos que caminan como 
a impulsos, lejos de la elegancia natural de los animales de 
raza a quienes no falta ninguna pata.

Sole y Rocky la vieron cerrar la puerta desde la cancela: 
una diciéndole adiós con la mano; el otro, con la coreogra-
fía de su lengua larga y sonrosada.

Entre su casa y el mercado había una urna de cristal con 
una  imagen de la Virgen pintada en azulejos ante la que 
siempre se santiguaba en un gesto mecánico, un colegio de 
monjas, una mercería antigua, una tiendecita de barrio con 
todo tipo de productos en la que también solía comprar, 
una panadería, un puesto de venta de periódicos y revistas 
y varios bares.
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Fue al pasar por uno de ellos llamado Los Mosquitos 
que un vecino de nombre Antonio al que conocía de mu-
chos años la piropeó con esa mezcla de cariño e ironía de 
quienes comparten a un tiempo afecto y respeto.

— Adiós, Lily, guapa. Que estás cada día más buena –
dijo echándose al gaznate el resto de sol y sombra que le 
quedaba en la copa y dando una chupada al cigarrillo que 
sujetaba entre dos dedos hepáticos de nicotina.

Ella le dedicó una mirada pícara, le guiñó un ojo y si-
guió su camino sin decir nada. Sobraban las palabras. Eran 
gestos y escenas repetidos tantas veces que ya casi  nunca 
le contestaba. Al principio, sí. “Tú sí que estás para mojar 
sopas, cariño”. “Anda y dile esas cosas tan bonitas a Puri, 
gañán”. “No provoques a una dama como yo”. Banalidades 
sin ninguna mala intención. Un simple juego verbal en el 
que cada cual representaba su papel a la perfección.

Lily se alejó despacio contoneando sus caderas y tiran-
do de su carro aún vacío.

— Oye, ¿ése no es el bujarrón de la calleja de ahí al lado?
Antonio miró con desprecio al tipo que acababa de ha-

blarle. Apenas lo conocía de nada. Llevaba pocos meses en 
el barrio y le había dicho hola, buenas y adiós unas cuantas 
veces en la taberna, pero nada más. No le gustaron ni su 
tono ni sus palabras. Dudó entre responderle o mandarlo a 
la mierda directamente. Optó por la primera opción.

— Lily no es ningún bujarrón. Ni un marica. Ni un ma-
ricón. Lily lo que tiene es un corazón que no le cabe en el 
pecho. Ayudaría a quien lo necesitara con los ojos cerra-
dos. Incluso a gente como tú, que la desprecia –respondió 
todo lo seco y cortante que pudo.
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El otro no se dio por aludido. Iba a lo que iba, a lo que 
le interesaba. Se le acababa de encender una bombilla en 
el cerebro.

— Perdona, hombre, no quería molestar. Pero vive en la 
calleja, ¿verdad? ¿Sola?

— Sí, sola. Su madre murió hará un par de años. ¿A qué 
vienen tantas preguntas? 

— Por nada, hombre. Es que el otro día me la crucé por 
allí, le pregunté una dirección y para mí que me mandó 
por el sitio equivocado. Anda, venga, tomemos otra copa, 
que invito yo.

A Antonio se le pasó el mosqueo rápidamente. No hay 
nada que hermane más a dos desconocidos que compartir 
una copa en la barra de un bar.

Continuaron hablando de esto, de aquello y de lo de 
más allá. Sin embargo, el desconocido no dejaba de pensar 
en su mujer, en la posibilidad de que el sábado anterior se 
hubiera refugiado en casa de Lily y en cómo apañárselas 
para acceder a la casa ahora que ella no estaba. Cuando 
tuvo una idea más o menos clara de lo que quería hacer, pi-
dió la cuenta, pagó, palmeó la espalda de Antonio y aban-
donó el bar con el rostro sombrío de quien lleva tiempo 
acumulando bilis y rabia a partes iguales.

— Espera, hombre, que ahora me toca pagar a mí –dijo 
Antonio.

— Déjalo. Tengo prisa. Otro día. Hay más días que ollas.
Y salió decidido a poner en práctica su plan. Sin de-

mora. Debía darse prisa antes de que el sarasa que daba 
cobijo a su Sole regresara y diera al traste con la idea ge-
nial que acababa de tener mientras hablaba con el simple 
de Antonio. Porque Sole era suya, suya y de nadie más, y 
habría de pagarle la semana que llevaba sin saber de ella, 
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preocupado porque le hubiera pasado algo o le hubiera ido 
con el cuento a la policía o se hubiera tirado al río, quién 
sabe qué cosas se le pasan a una mujer por la cabeza cuan-
do no atiende a razones ni a las demandas de su marido y 
se opone a él y le pone pegas a todo y… El marido de Sole 
se iba encendiendo él solito camino de casa de Lily.

En la calleja se apostó en el portón del aparcamiento del 
restaurante Bodegas Flores. Desde allí contempló la puerta 
de la casa de Lily. Se aclaró la garganta y dio los pasos ne-
cesarios para situarse junto a ella. Llamó al timbre. A Sole 
le dio un vuelco el corazón. Rocky se puso en pie y empinó 
las orejas muy atento. El sonido del timbre volvió a repar-
tirse por la casa.

— ¡Carteroooo! –gritó impostando la voz.
Pero ni un solo ruido al otro lado. Sole recordó lo que 

le acababa de decir hacía un rato Lily: que no abriera la 
puerta por ninguna razón. 

Desde la calle le llegó de nuevo la voz de quien se estaba 
haciendo pasar por cartero sin serlo. Se sintió como la pro-
tagonista de uno de esos cuentos maravillosos a la que su 
madre le ha dado un consejo o le ha impuesto una prohibi-
ción y está a punto de saltársela. ¿Y si era el lobo que había 
salido del bosque? También le podía pedir que asomara la 
patita por debajo de la puerta. ¡Qué tontería!

— ¡Carteroooo! ¡Abre, Lily, que traigo un paquete certi-
ficado con acuse de recibo para ti y me lo tienes que firmar. 
Vamos, mujer, no querrás tener que pasarte por la oficina 
con lo que pesa el condenado –se arriesgó el marido de 
Sole al pronunciar tantas palabras seguidas una detrás de 
otra. ¿Y si su mujer reconocía la voz?

Pero ella andaba debatiéndose entre echarle una mano 
a su protectora para ahorrarle un viaje hasta la oficina de 
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Correos y la advertencia de no abrir la puerta. Finalmente 
optó por hablar.

— Lo siento mucho, pero Lily no está. Ha salido. 
Enseguida vuelve. Si pudiera esperar un momento… No 
creo que tarde demasiado.

El marido de Sole sí reconoció la voz de su mujer y se 
sintió exultante. Él era un hombre inteligente que sabía 
atar cabos. No iba a ser ella la primera que se la pegara. 
Le dio un poco de asco pensar que su mujer pudiera estar 
enrollada con el travesti o lo que mierda fuera que vivía en 
aquella casa. Volvió a llamar al timbre.

— ¿Y no podría usted abrirme y firmarme el papel? 
Así le dejo el paquete a Lily y no tiene que molestarse ella 
luego.

Sole podía haberse andado lista y haber subido a la 
planta de arriba para mirar por la ventana de su dormito-
rio. Así hubiera sabido si quien esperaba en la puerta era 
de verdad el cartero o no. Pero no se le ocurrió semejante 
buena idea.

— Bueno, señora, pues entonces me voy –dijo el marido 
simulando que se alejaba más de lo que en realidad lo ha-
cía, con pasos que retumbaban en la acera.

Entonces Sole se decidió a abrir la cancela primero y la 
puerta después. Rocky la siguió. Se asomó por una rendija 
y vio a la bestia. En lugar de quedarse paralizada, reacción 
que hubiera sido normal por otra parte, huyó al refugio 
tras la cancela. No le dio tiempo a cerrar la puerta de la ca-
lle, por lo que él pudo entrar corriendo y a punto estuvo de 
darle alcance. Por fortuna tuvo tiempo de echar la llave y 
retirarse para que las zarpas del esposo no llegaran siquiera 
a rozarla. Rocky ladraba como un poseso junto a las pier-
nas del hombre. Sole lo vio. ¡Oh, Dios mío, con las prisas 
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el animal se había quedado fuera! Se desgañitaba a base de 
ladridos sin lanzar ni un solo mordisco.

— Calla, chucho asqueroso. –Y le propinó una patada 
que lo estrelló contra la pared.

Rocky metió el rabo entre las piernas, agachó las ore-
jas y miró con ojos aterrados a aquel hombre que acababa 
de maltratarlo. Quién sabe, quizá en su pequeño cerebro 
guardaba memoria de otros días y otros golpes y otros 
abandonos.

El marido de Sole intentó calmarla diciéndole anda, 
Sole, no seas tonta, ábreme y hablamos, o mejor, vente a 
casa y allí arreglamos las cosas, como hemos hecho siem-
pre, ya sabes cómo me pongo cuando pierdo los papeles, 
pero yo te quiero, lo sabes, siempre lo has sabido, perdó-
name, cariño, te juro que yo no quería, que no va a volver 
a pasar, que estoy arrepentido de verdad. Sole lloraba y ne-
gaba con la cabeza, retirada un par de metros de la cancela.

Cuando el hombre se hartó, sacó de nuevo a la fiera que 
había encerrado dentro un instante por ver si sólo con pala-
bras podía convencer a su mujer de que le abriera la puerta.

— ¡Que me abras de una puta vez, gilipollas! Ábreme 
ahora y será mejor para todos. Nadie sufrirá innecesaria-
mente. Ya sabes que puedo ser bueno y sobre todo malo, 
malísimo cuando me cabreas, que es lo que te gusta a ti: sa-
carme de quicio. Una última oportunidad: ¿me abres o no?

Sole continuaba negando con la cabeza, muda de es-
panto, el rostro contraído.

— Ea, pues tú lo has querido.
Cogió a Rocky del pellejo del cogote y se fue a la calle.
La parálisis de Sole era total. Aunque se solidariza-

ba con el sufrimiento del perrito, era incapaz de abrir la 
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cancela. No quería ser golpeada. No quería morir. Lo sen-
tía mucho por Lily.

El marido, con el perro en brazos, se volvió a esconder 
detrás del portón del aparcamiento de Bodegas Flores. A 
esa hora del día no entraban coches. Y la calle era tan tran-
quila, que apenas había movimiento. Decidió esperar a que 
apareciera la dueña de la casa. Ésa sí que no iba a tener más 
remedio que abrirle la puerta cuando viera lo que le iba a 
hacer a su perro. Por si acaso, acarició la cacha cerrada de 
la navaja que llevaba en el bolsillo del pantalón.

Al rato, encaramada en sus tacones, apareció por la es-
quina Lily arrastrando su carro de la compra con adema-
nes de dama decimonónica. Las franjas rosas destacaban 
aún más el predominio del verde. Lástima que sólo tuviera 
dos ruedas. Con lo bien que le vendría a sus dolores de 
espalda un carrito de cuatro ruedas. Lástima que ella no 
hiciera caso ni a sus huesos ni al médico. Le gustaba el 
suyo y no quería cambiarlo. Y punto. Sobraban todas las 
explicaciones.

Desde la distancia le pareció ver la puerta de su casa 
abierta. Se extrañó. Aceleró el paso. Las ruedas del carro 
hacían un ruido acompasado. Miró a un lado y otro.

— ¿Sole? –preguntó al aire antes de decidirse a empujar 
la hoja entreabierta.

Fue cuanto pudo decir. Pues antes de que pudiera si-
quiera entrar el carro, el marido de Sole, navaja abierta en 
mano, se la colocó en la espalda y le dijo en un susurro que 
andando y calladita si no quería provocar una sarracina. 
Como garantía o por simple maldad, que nunca quedan 
claras las verdaderas motivaciones de los seres desprecia-
bles como él, todavía llevaba al perro agarrado bajo el otro 
brazo. Lily no reparó en el animal en un primer momento. 
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Pero luego emitió algo parecido a un pequeño chillido que 
la hizo volverse.

— Deja en paz al perro, por favor.
— Tú abre la puerta primero, maricón.
Lily sacó la llave y franqueó la cancela. Sole no se movió 

del sitio, entregada a su destino, al sacrificio. Nada podía 
hacer ya por liberarse de aquel bruto.

El marido, al verse dueño y señor de la situación, tiró al 
perro dentro del patio para poder disponer de una mano 
libre con la que agarrar por los pelos a su mujer y arrastrar-
la, si era necesario, hasta el domicilio conyugal. En la otra 
mano aferraba todavía con fuerza la navaja. Lily no le per-
donó que tratara así a Rocky, y aprovechando el descuido 
del hombre al tratar de coger a Sole, le propinó un golpe en 
la mano con todas sus fuerzas. El dolor le hizo abrirla y de-
jar caer la navaja al suelo. De una patada Lily la alejó de él. 

— A ti no pensaba hacerte daño, pedazo de mierda, 
pero ahora te la vas a ganar.

De haber sabido el marido de Sole la que se le venía 
encima tal vez hubiera prolongado su discurso, pues del 
primer puñetazo le voló un diente de la boca. Lily recupe-
ró la antigua rabia, el odio anestesiado, la ira adormecida, 
y bailó alrededor de él, como antaño lo hiciera en el ring, 
ahora sin guantes, a pelo, con los puños al descubierto, fé-
rreamente cerrados, como martillos. Una lluvia de golpes 
de todo tipo se le vino encima sin alcanzar a saber cómo 
ni de dónde. Sólo veía varias figuras moviéndose delante 
de él, la sangre en las cejas, en la nariz, en la boca, su sa-
bor amargo. Se tambaleaba mientras Lily lo golpeaba sin 
piedad, por el sufrimiento ocasionado a Sole, por todas las 
personas que la habían hecho sufrir a ella, por Rocky, sobre 
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todo por Rocky, la más inocente de las criaturas, inmacula-
da, sin culpa alguna. 

Y en el último de los ganchos de derecha perdió el equi-
librio y se desplomó cuan grande era en el suelo, con tan 
mala suerte para él y tan buena para Sole, que se golpeó en 
la sien con el bordillo de entrada al patio. Cayó fulminado 
como un saco de patatas. Ni un grito. Ni un lamento. Ni un 
estertor. Estaba muerto. Lily lo comprobó colocándole dos 
dedos en el cuello primero y en la muñeca después.

Las dos mujeres se abrazaron. Rocky se metió entre sus 
piernas lamiendo nervioso a una y otra.

— No te preocupes por nada, Sole. Todo se ha acabado. 
Ya no tendrás que tener miedo nunca más.

— Pero…
Lily le puso la mano en la boca exigiéndole silencio. Fue 

al salón en busca del teléfono y marcó un número. Una voz 
de hombre le habló desde el otro lado del hilo telefónico:

— Policía, ¿dígame?
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